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Resumen

Este trabajo es parte de una investigacion en
curso que revisa la presencia de cartas familia-
res en textos filmicos que, desde la perspectiva
generacional de “los/as hijos/as”, intentan re-
construir trayectorias vitales y politicas de mi-
litantes detenidos, desaparecidos o exiliados
cuando las ultimas dictaduras latinoamerica-
nas. Aqui se aborda el caso de El edificio de los
chilenos (Macarena Aguild, 2010) para proble-
matizar la condicién inestable que adquieren
las misivas —archivo familiar vuelto publico—
en tanto que principio constructivo del film.
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Abstract

This work is part of an ongoing research that
reviews the presence of family letters in filmic
texts that, from the generational perspective
of “the children”, try to reconstruct the vital
and political trajectories of arrested, disappea-
red or exiled activists when the last Latin Ame-
rican dictatorships. The case of El Edificio de los
Chilenos (Macarena Aguilo, 2010) is discussed
here to problematize the unstable condition
acquired by the missives —a family file that has
become public— as a narrative axis of the film.
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1. MEMORIAS Y ENCUENTROS...

| pasado reciente no cesa de moverse

frente a nosotros: ées su propia capacidad

de interpelar, o la inquietud del presente
aquello que lo pone en movimiento? ¢Son
los sinsentidos de la actualidad, o las pugnas
por vy las lealtades con el ayer aquellas que lo
actualizan? ¢Con qué palabras/imagenes se
recuerda, se narra ese pasado y se nombra el
si mismo: con las propias, las heredadas, las
archivadas o las impuestas? Desde estas pre-
guntas, a modo de motor reflexivo, el presente
ensayo examina, dentro del campo audiovi-
sual, un fendmeno creciente a partir del afio
2000 en el Cono Sur: la presencia de narrati-
vas de “hijos/as” de la generacion del 70 que
convocan y provocan la reunidn, el cruce vy,
en algunos casos, el careo de memorias que
expresan visiones de época, y matrices de sen-
tido y afecto diferentes?. Especificamente, aqui
nos proponemos revisar la apelacion a las car-
tas familiares en textos filmicos que, desde la
perspectiva de los/as hijos/as intentan recons-
truir las trayectorias vitales y politicas de sus
padres militantes detenidos, desaparecidos o
exiliados, sospechando que en las esquelas se

cifra no sélo un procedimiento narrativo y un
dispositivo de transmisidn, sino una figura que
simboliza y tramita el encuentro intergenera-
cional.

Para ello se abordara el documental E/ edificio de
los chilenos (Macarena Aguilo, 2010) el cual narra
en primera persona la historia de los/as “exiliados
hijos”2 en el “Proyecto Hogares” (PH): un espacio
de vida comunitaria del Movimiento de lzquierda
Revolucionaria (MIR) Chileno que, establecido
en La Habana (Cuba), reunié cerca de sesenta
nifos que fueron cuidados por veinte adultos del
partido llamados “padres sociales” durante varios
afios®. Nos interesa problematizar la condicidn
inestable que adquieren las misivas como prin-
cipio constructivo del film pues alli se anudan de
forma contendiente la contundencia documental
propia del archivo y la textura vacilante del pulso
subjetivo, las dimensiones publicas y privadas de
los trabajos de la memoria.

2. ... ENTRE GENERACIONES...
Aln sin haberlo buscado deliberadamente,

combinando los géneros epistolar, la auto/bio-
grafia, el diario y el testimonial, la 6pera prima
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de Aguild viene a “contestar” a una serie de
audiovisuales del exilio que habian hablado
de y por la infancia chilena del destierro y que
José Miguel Palacios y Catalina Donoso han estu-
diado en profundidad. El caso trasandino resulta
ser el Unico en la regién en el que pueden ras-
trearse “antecedentes” a la tendencia del cine
de los hijos: en efecto, se trata de documen-
tales hechos durante la didspora de los ‘70 y
‘80 en los cuales la representacidn de los nifos
exiliados resulta central sea como sujeto poli-
tico a futuro, o como figura de la nostalgia —el
tiempo perdido de la nifiez como equivalente
de la patria irrecuperable. Aunque los investiga-
dores sefalan la perspectiva adultocéntrica que
suele acompanfar buena parte de los trabajos,
también advierten rasgos que “(...) contrastan
la experiencia de asimilacion y desarraigo de sus
padres, complican nociones de trauma y nostal-
gia, y anticipan los problemas de la generacion
de la posmemoria™.

Como otros documentales en primera persona
chilenos contemporaneos, la cinta se presenta
como un viaje, una busqueda por llevar a cabo
un proceso de reparacion identitaria respecto de
las relaciones entre pasado y presente a propd-
sito del duelo y la filiacidn, lidiando con el silen-
cioy el olvido. No hay aqui, ni en el resto de los
films de esta tendencia, pretension de totalidad
al poner en relato la propia vida —autoreflexi-
vamente—; aunque es frecuente la investiga-
cién en archivos publicos —hemerograficos y
audiovisuales (especialmente noticiarios)—, la
apelacion a la entrevista y el uso y exploracion
plastica del archivo familiar como contrapunto
problematizador del oficial —en el que se inclu-
yen fotos, objetos, dibujos, diapositivas, cintas
de audio y de peliculas caseras y, por supuesto,
cartas®.

En un contexto transnacional de espectaculari-
zacion de la intimidad y sobreexposicion de las
historias personales, el film funciond, a escala
local, como una suerte respuesta frente al vacio,

en el Chile neoliberal de la posdictadura, de refe-
rentes y referencias inspiradoras de cara a la
participacién social. Asi, las motivaciones sub-
jetivas de Aguild para hacer la pelicula tenian,
ademas, una resonancia colectiva: “Habia un
compromiso vital también, de que alguien algun
dia tenia que contar esta historia. Era una histo-
ria desconocida de la que nadie habia hablado,
que estaba absolutamente archivada en el sub-
mundo de quienes la vivimos y que me parecia
grandiosa para pensar otras cosas que eran con-
tingentes al hoy (...) pero era complejo porque
ese presente estaba muy cargado de dolores no
resueltos con respecto a gran parte de las histo-
rias, con miradas muy diversas”, como senalé
la directora®.

El objetivo fue aproximar al espectador la inten-
sidad de una época y sus dilemas del modo en
que fue vivida por los entonces nifios a través
del recuerdo de los hoy adultos reunidos en una
suerte de tapiz de miradas hilvanadas por la de
Aguilé que, aunque autoral, es hospitalaria con
cada una al recurrir a formatos y materialidades
heterogéneas para sus trabajos de memoriayla
comunicacién de experiencias, utilizando desde
los archivos familiares audiovisuales y sonoros al
uso de diapositivas de dibujos infantiles; del tes-
timonio a camara a las recreaciones sensoriales;
desde los registros in situ de lugares de memoria
hasta animaciones’. El film crea entonces un
espacio heterogldsico e intersubjetivo donde
la identidad se expone inesencial, encarnada
y fragmentaria: en él las narrativas en primera
persona despliegan posicionamientos, perspec-
tivas y temporalidades diversas, y arman entre si
contrapuntos, polos de imantacidn y campos en
pugna que ponen en jaque matrices disociativas
entre lo publico y lo privado.

Para el hilado de dichos relatos Aguild apeld
narrativa y estéticamente al género epistolar:
ese didlogo privado entre voces a la vez proxi-
mas y distantes que se alternan “(...) en el tono
menor de la domesticidad o en el de la polémica
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(...) desarrollo de una relacion amorosa o de un
pensamiento (...) vibracion existencial de alguien
a quien se conoce en lejania™. La directora se
valié de un “tesoro”: su archivo de cartas fami-
liares. Cartas que pudieron ser botin de guerra
y hoy son herencia y, gracias al film, don para
Otros/as —sus padres y los espectadores—:

“(...) yo habia guardado como una especie de...
herencia... Y me encontré con que nadie mds lo
tenia... Yo tenia un badl lleno de cosas que podia
ir dando pie a contar la historia (...) me habia
trasladado de pais en pais con todas esas cosas...
(...) esos materiales fueron una “guia de vuelta”
a contar esa historia, y fue la forma que intenté
darle en el montaje™.

Asi, ese acervo personal de cartas familiares
puede entenderse como archivo en una doble
dimensidén. Es un conjunto de materiales mas
o0 menos estable, previa y externamente reali-
zado respecto de quien lo utiliza, y bajo cierta
intencionalidad. Y es, también, un proceso, un
trabajo, un lugar de uso y produccion de sen-
tido. O, en términos de Hal Foster, un “impulso”
o pulsion, caracterizado por el movimiento
intencional hacia lo desplazado y/o disimulado
en procura del reestablecimiento de su presen-
ciay, con ella, la de cierto tiempo pretérito que,
a su vez, instala un punto de partida: esto es,
un proceso-portal entre un pasado incompleto
y un futuro reabierto®®.

3. ..VIENE UNA CARTA...

Desde que se separaron, Aguildé y su madre
mantuvieron contacto por correspondencia, y
aunque pasaron muchos afios la cineasta con-
servo cada uno de esos papeles de intercambio.
Cuando ella y Susana Foxley comenzaron a tra-
bajar en el guidn de la pelicula las releyeron y
transcribieron: al hacerlo surgié en la directora
la sensacidén de que las cartas no sélo podian
funcionar como un dispositivo narrativo para la
pelicula, sino que ese era:

“(...) el mecanismo para poder hablar del presente
con mi madre y con mi padre (...) volver también
a esa infancia que yo estaba proponiendo (...)
las cartas eran la posibilidad de que alguien la
pudiera entender a ella también, y por extension
‘a ellos ™,

La primera de las cartas que aparece a poco
de comenzar el film es la del padre bioldgico de
Aguilé: tras escuchar el testimonio entrecortado
del hombre narrando su desesperacion cuando
la nifa fue raptada y desaparecida como extor-
sién para que él se entregase, un plano detalle
deja ver la misiva rubricada con su firma donde
pide al abuelo mandarla al exterior con la madre
exiliada. Tanto en este momento inicial, como
en el final de la pelicula cuando la cineasta con-
versa en intimidad con su madre biolégica, las
cartas motivan la exposicién y reflexion retros-
pectiva de las dudas, convicciones, acciones y
omisiones de los padres: son un modo de ins-
taurar un lugar posible de escucha a palabras,
balbuceos y silencios; de asumir lo enunciado y
actuado contrarrestando el excesivo dolor que
implicé el movimiento de separaciény por largo
tiempo impidid su expresion. Conmovedora es
también la respuesta de la nifia: una carta en
formato de dibujo, llena de diminutivos, expre-
sando su carifo y el extrafarlo, al encontrarse ya
en Francia. Significativamente, ésta es la Unica
contestacion de Macarena que vemos en todo
el relato y también el Unico intercambio con el
padre que muestra la pelicula: podria pensarse
que, por un lado, su inclusiéon en un modo de
aludir a la dolorosa distancia y el silencio que
marco en adelante la relacién entre ambos; vy,
por otro, narrativamente, que funciona como
umbral de la serie con su madre.

En El edificio... las cartas traen fragmentos,
huellas, esquirlas del pasado activando memo-
ria y afecto, de ahi su doble y compleja con-
dicidn: aseverativa-documental (repositorio
real, sobreviviente) y sensorio-sentimental.
Pero, fundamentalmente, la importancia de las
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cartas —maternas— como vertebradoras del
relato, sea en su contenido o como espacio de
interlocucién, radica en que exponen el propio
dispositivo de configuracidn identitaria de la
protagonista y, por reverberacién, de sus com-
paferos. Un dispositivo que materializaba un
deseo: hacer de la carta territorio “tangible”
de encuentro y catarsis, via de acceso al cono-
cimiento de si y del otro y, simultdaneamente,
sitio de formacidn moral y de pedagogia politica.

La primera de las cartas de la madre se ofrece
dentro de una postal que muestra el melan-
cdlico dibujo de una joven mujer con los ojos
cerrados, el pecho encendido y las manos en
actitud de entrega. Ella es el prolegdmeno de
un extenso segmento en el que se aborda el
disefio y puesta en marcha del PH —sus actores
y diversas percepciones, y los distintos momen-
tos que lo constituyeron (en Bélgica y luego en
La Habana). Con ternura y firmeza, la madre
explica por qué se separan —su justificacion:
para luchar en Chile y ganar—; para quiénes estd
destinada la Revolucién —su horizonte utépico:
una infancia libre— y como debe la nifia seguir
viviendo —su mandato: coherencia e intensi-
dad. Se lee:

“Si algo he querido darte y aprender contigo es
vivir intensamente (...) y estar siempre avanzando
un poquito mds: realizando lo que hablamos con
lo que hacemos. Y si hoy dia yo me alejo de ti es
porque ese poquito de consecuencia que yo te
entregué hace que muchos, quizds miles, vayan
a luchar junto a nuestros compafieros que estdn
en Chile (...) Y ese triunfo serd para ustedes: para
todos los nifios de Chile. Nos tomaremos de la
mano y haremos una ronda de la cordillera al mar
y construiremos todos juntos una larga sonrisa:
de esa larga y angosta franja de tierra”.

La letra/lengua materna es leida por la hija en
off, y también por el espectador al mostrar
la misiva en un plano detalle; modalidad que
se reiterard con el resto de las cartas que irdn
abriendo, una a una, nodos-problema y pre-
guntas en cada secuencia. Asociado en banda

imagen a recreaciones sensoriales del mundo
infantil (caminatas por bosques, playas y pasi-
llos, juegos, quehaceres en la casa, etc.), fotos
de la nifa y un suave leiv-motiv instrumental, en
este procedimiento de “(re)lectura” se despliega
un juego de temporalidades y posicionamientos
duplicados que es por demads sugerente.

Las imagenes muestran documentos en cuyo
papel se inscribid el peso y el pulso del cuerpo
de la madre, de un cuerpo que soportaba
esa escritura dirigida a sostener una nifia
qguien, a su vez, experimentd aquella mate-
rialidad como presencia vicaria, apegandose
a la letra como a un cuerpo. Ahora, el relato
no sélo deja entrever esa reunidn diferida y
mediatizada entre corporalidades, sino el “re-
encuentro” de la narradora-directora Aguilé
con aquella madre y aquella hija (ella misma):
de ahi la delicadeza en la manipulacidn fisica
y tactil de cada misiva, con-tacto sensible,
afectado. Pero ademas se afiade la “lectura
en voz alta” de la correspondencia: alli donde
re-leer es, performaticamente, no sélo recor-
dar sino, al incluirse en el relato mayor de Ia
pelicula, re-escribir cada carta en su recorte
—seleccidon—, asociacion visual—montaje—
y vocalizacion —pronunciacién, acentuacion
y tono. Alli donde la grafia ligaba con una
encarnadura, aqui es la voz la que remite al
cuerpo, y en ese solapamiento/superposicion
de una voz que lee otro-cuerpo-escritura, se
desdoblan y confunden la voz propia y la ajena
gracias al archivo familiar.

La siguiente carta —que preludia la descripcidn
del viaje de los nifos a la isla y la reconstruc-
cion del PH en Cuba— afirma el sentido mismo
y la relevancia de las misivas y deja traslucir el
modo en que practicas y lenguajes adultos se
van introduciendo en los hijos:

“(...) ya nos vamos a nuestra tierra: para que la
hagamos libre. Yo quiero que estos papelitos sean
entre tuy yo la continuacion de las conversaciones
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que teniamos... cierro los ojos y juego contigo...
(...) Nosotros te escribiremos desde el camino.
Ustedes tendrdn que hacerlo: bien seguido. Las
cartas deben ser hechas con Ildpiz tinta negra, no
Idpiz mina, porque no sirve para sacarle foto”.

El tono amoroso y la ensefanza se combinan
con la recomendacidn practica para la escri-
tura de las cartas, lo que por elevacién da
cuenta del clima de amenaza que se cierne
alrededor de la madre. Por normas de segu-
ridad cada correspondencia debia escribirse
en tinta pues del original se sacaba una foto-
grafia, se enviaban los negativos y en el lugar
de recepcion se realizaban copias. Asi pues,
vemos el sofisticado engranaje de dispositi-
vos y mediaciones que tacticamente hacian
posible esta relacidén epistolar amparada no
s6lo en las palabras entonces, sino también
en las imdgenes. De este modo la cinta expone
como en la propia materialidad y proceso de
escritura de la carta estd impresa (también) la
violencia imperante. Notemos, ademas, que
la correspondencia re-leida/visualizada desba-
rata dos veces el cerco de silencio y seguridad
que le dio marca de origen: rompe su caracter
clandestino de base, y quebranta el perfil pri-
vado, al decidir su destinataria desplazarse del
lugar exclusivo de la interlocucion.

Pero ademas la pelicula exhibe que, como suce-
sion de alineamientos precarios entre sujetos/
presencias, en su continuidad y regularidad,
discontinuidad, destiempo y contratiempo,
las cartas configuraron paraddjicas “relacio-
nes epistolares”: una forma de permanencia
intermitente. Relaciones cuya espacialidad y
temporalidad eran de caracter heterotdpico
y heterocrénico. Al tempo de la experiencia,
se sumaba el de su registro, a éstos el de su
adaptacién para que circule por salvoconduc-
tos encubiertos; luego la pausa del viaje de
la misiva; mas tarde el tiempo de impresion y
el que demoraba en llegar a las manos del/la
destinatario/a, para “culminar” con el tempo de
lectura, no necesariamente continuo, no nece-

sariamente Unico —hay lecturas interrumpidas,
vacilantes, repetitivas.

La tercera esquela —que preludia la descripcion
de las tareas y juegos de los chilenos en Cuba—
habla sobre el nuevo pais de residencia, casi
podriamos decir dibujando un “mapa” politico-
afectivo de la isla para que la nifia se oriente en
ese nuevo territorio desde las palabras-brajula
de la madre, que sefiala:

“Cuba es linda Maca. Todo es bastante diferente
a lo que nosotros conocimos en Francia. Quizds
es un pais con menos cosas bonitas de objetos y
ropa, que al final no es lo mas importante; porque
tiene una belleza incomparable (...) Todo lo que
los cubanos trabajan es para todos: no hay ricos y
pobres: todos son iguales”.

La inclusidon de esta carta deja advertir el modo
en que gracias a ella se rodea, se roza, se alcanza
el pais de residencia de la hija y de algin modo
se lo pone en relacidon con el de origen, donde
esta la madre luchando: Cuba (la Revolucion
triunfante) es el horizonte hacia el que los
padres quieren redirigir Chile. Asimismo, la
esquela permite visualizar el desdoblamiento
y especularidad entre paises y padres: de ori-
gen y bioldgicos, por un lado; y de residencia/
adopcidn y sociales. La carta en si misma: éno
es también una isla de afectos y un vehiculo de
afectaciones?

En la siguiente correspondencia la madre
refuerza el sentido de responsabilidad y per-
tenencia al PH en su hija alertdndola sobre sus
capacidades y los riesgos adultocéntricos, de
modo tal que el relato abre un tema que se desa-
rrolla en las préximas secuencias: las paradojas y
contradicciones internas en el MIR respecto del
proyecto que, tras los primeros anos de funcio-
namiento y al decaer la fuerza de los militantes
en Chile, fue mirado con cierto recelo quitan-
dole apoyo debido a la nueva coyuntura, amén
de las debilidades y tropiezos en su misma eje-
cucion en la isla. Segun el testimonio de Pablo,
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el padre social de Macarena, la ruptura con el
modelo tradicional de familia consanguinea, su
colectivizacién y extension, la intrascendencia
que tenia la pareja (heterosexual) en el plan,
fueron patrones dificiles de procesar en aquel
contexto. El PH no suspendia la vida familiar sino
que la recreaba: se trataba menos de anteponer
la Revolucién/la politica a la familia, y mas de
refundar ambas instituciones??.

La quinta carta revela mas signos de crisis en el
proyecto dejandose sentir el eco de las tensiones
desplegadas entre padres sociales y educadores
cubanos de cara a la escolarizacion de los nifos.
Y es gracias al didlogo que el montaje genera
entre la esquela y los diversos testimonios de
los hoy adultos, que el espectador aprehende la
diversidad de experiencias “dentro de la Expe-
riencia” del PH en La Habana. A diferencia de
Macarena, otros nifios prefirieron quedarse en
un internado cubano a seguir con sus padres
sociales, e incluso algunos vivenciaron una gran
lejania con sus padres bioldgicos sin sentir apego
con las cartas que con frecuencia, por seguridad,
estaban semi-cifradas. Y es que si, habitualmente,
en la correspondencia se pueden aunar el regis-
tro intimo, la minucia cotidiana y la profundidad
reflexiva’®, en nuestras esquelas todo aquello esta
inmerso en un clima de amenaza y tamizado por
una particularidad inquietante: la posibilidad de
la desaparicion forzada y el asesinato —la ausen-
cia definitiva, el silencio. Se trata de cartas que
pulsan: pulsan una época, y también un pulso que
falta, que se ausentd porque un deseo mayor —la
Revolucion— gand la pulseada.

Casi como un preanuncio, recién en la ultima
misiva se deslizan noticias de Chile. La alternan-
cia entre recreaciones y registros directos de una
escuela cubana del presente que acompaian la
lectura, problematizan la pregnancia ayer y hoy
de las narrativas revolucionarias. Mientras en off
se oye la carta, la banda imagen muestra un aula
primaria donde en la pizarra la maestra solicita
copiar “Obtener la libertad” con la disyuntiva,

huir a los montes—rebeliones. La esperanza,
y también el cansancio y la frustracién que la
madre destila en su relato se corelacionan con
la descripcidn del desvanecimiento del proyecto
en paralelo al decaimiento del MIR en Chile. El
relato recupera entonces, en sus diversas face-
tas, no sélo el recuerdo del retorno que para los
nifios fue un nuevo desarraigo, sino el balance
autocritico de los adultos, la evaluaciéon de lo
actuado y sus consecuencias.

Y si ya no hay mas cartas leidas es porque ellas
“vuelven” a las manos que le dieron origen: tam-
bién retornan. Dice Aguild:

“El Proyecto Hogares y mi infancia se quedaron
en un baul al que cada cierto tiempo entraba bus-
cando las huellas de algo como si se tratase de un
tesoro escondido (...) Por afios el mayor afecto que
haya sentido estuvo ligado a esas pdginas escri-
tas. A esa inmensa invitacion. Al juego trunco del
cual tuve, acaso, lo que hoy puedo dar. El vacio es
un camino que solo se llena al recorrerlo”.

En efecto, ese tesoro escondido, conservado
con esmero, es el que la realizadora decide
obsequiar a sus padres, especialmente a su
madre: la serie completa de corresponden-
cias que se enviaron durante el exilioa lo largo
aproximadamente diez afios. Un tesoro vuelto
archivo que se ordena, se duplica y se entrega
como un legado-pregunta parpadeante. En esa
primera persona (re)escrita, la madre lee su
propia herida y también su propio deseo: la
recurrencia de autojustificaciones, el trasla-
dar a su hija decisiones que debié tomar ella
y, finalmente, reconocer el anhelo de haber
sido parte del proyecto en Cuba. Transferir la
palabra de la madre a la madre: ese legado que
ayer fue forzado al desplazamiento por la vio-
lencia, hoy se mueve hacia a ella para hablarle.
Su lectura hace que la madre repiense su vida y
se sincere con ella mismay con la hija. Extrafia
peripecia de un género trasformado en su uso/
acto de lectura: correspondencia conversa en
autobiografia.
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4. ...PARA RETORNAR

“No tengo descendientes. Mi historia estd en mis
manos y en las manos con que otros la tatuaron.
Mi heredad son algunas posesiones subterrdneas
que desembocan en las nubes.

Circulo por ellas en berlina con algun abuelo
enmascarado entre manadas de caballos blancos
y paisajes giratorios como biombos.

Algunas veces un tren atraviesa mi cuarto y debo
levantarme a deshoras para dejarlo pasar.

En la dltima ventanilla estd mi madre y me arroja
un ramito de nomeolvides.

Olga Orozco, “Anotaciones para una autobiografia”.

Gracias al archivo, El edificio de los chilenos con-
figura un sitio de anudamientos y resonancias,
sedimentos, residuos y tesoros de una época
traidos al presente. Un sitio polifénico donde
las auto/biografias exiliares hablan y se hablan
entre si: un sitio “entre memorias” —de padres/
madres a hijos, de hijos a padres, y entre hijos.
Alli las cartas juegan un papel esencial: figura de
mediacién intergeneracional, vector de movi-
lizacién y flujo de afectacion entre cuerpos,
miradas y narrativas, donde afecto es apego, y
también implicacion, compromiso.

Ayer —en su escritura original— y hoy —en su
lecturay re-escritura duplicada— pueden pen-
sarse como una figura del encuentro: un modo
de tramitacidn de la brecha sensible, ideolégica
y epistemoldgica entre dos generaciones atra-
vesadas por el terrorismo de Estado. Un medio
qgue, tanto en los ‘70 como en la actualidad,
contribuyd a saldar una ausencia, una deuda,
a restaurar un tiempo y una trama social des-
encajadas por la violencia y la distancia. Frente
al trasfondo cruel de una generacién desapa-
recida y una herencia politica despedazada, las
cartas serian una forma de sutura que abonaria
a un sentido de pertenencia a una familiay a
una historia colectiva: a una filiacidn bioldgica,
un parentesco ideoldgico y, asociado a ello, a
una forma compleja y heterogénea de identi-
ficacion.

Al utilizar las cartas como nodos vertebradores,
el film pone en evidencia y aprovecha la poten-
cia afectiva, estética y politica original de las
esquelas probandolas como un modo de cultivar
el lazo filial, afirmar una existencia a la distan-
cia y fortalecer una voz de autoridad. Entre los
y las nifios/as del exilio y estas “maternidades y
paternidades fuera de lo comun”** la carta mate-
rializd la necesidad de asegurar cierta continui-
dad entre el ayer y el hoy. Mds aun, materializdé
el deseo de sucesidn: pervivir en ese Otro, existir
para ese Otro y, también, hacerlo existir como
interlocutor.

En el trazo de la madre ahora recuperado por
la mirada de la hija se preserva un presente
huidizo: la esquela es una presencia preca-
ria que soporta no sélo la conservacién de
aquel presente de clandestinidad sino la voz
y el cuerpo que animaban el trazo. Asi, las
misivas también permiten entrar en contacto
con los sueiios, las derrotas, la fuerza y los
fracasos de aquel tiempo y de los seres que
lo vivieron intensamente. Seres que en las
cartas aman, educan, se confiesan, se justi-
fican, arman y desarman su propia biografia
y, adema3s, legan herencias —éserda que amén
de todo lo descrito las cartas funcionan cual
“testamentos”: ordenamientos de vida para
cuando la muerte?

Como hemos visto, la riqueza del audiovisual
de Macarena Aguild estd en la posibilidad que
ofrece para pensar sensiblemente —por media-
cion estética— y gracias a esas cartas que “van
y vienen”, la dimensién politico-ideoldgica de
los afectos y el hogar; las porosidades entre
el orden publico y el privado, y las cualidades
heterogéneas del archivo familiar. Esos textos
son la forma de presencia que adquiere cierto
pasado en procura de una interpelacién vital:
son vehiculo de la voz de un Otro que retorna, o
gue “se hace retornar”, para pensar el presente,
la identidad y el porvenir.
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