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= De la novelita a Il futuro. Lecturas bolainianas en clave transnacional

La investigacién aborda varias cuestiones en torno a dos productos culturales, una novela y un film. Por un lado, g
analiza la génesis y materializacién de la coproduccion cinematografica internacional 17 futuro (El futuro, 2013), 2
cuyo guion y cuya direcciéon son obra de la cineasta chilena Alicia Scherson. En segundo lugar, estudia el necesa- §
rio rastreo de las huellas autorales y estéticas generadas durante el procedimiento del que se vale Scherson para la ‘E
transposicion que realiza de Una novelita lumpen (2002) de Roberto Bolaio, tltima novela que publicé el escri- -
tor en vida. Todo lo anterior ejemplifica la convergencia intermedial de un proceso en el que el film se convierte 143

en un modelo del cine transnacional y en el Gnico largometraje estrenado basado en un original bolafiiano. Estas
circunstancias permiten entender algunas estrategias de distribucion, pero también una tendencia que proyecta a
las industrias culturales a una sutil alianza que favorece la difusién, sin fagocitar la autonomia e idiosincrasia pro-

pias de la novela o del film.

Palabras clave: literatura y cine chilenos; adaptacién audiovisual; coproduccién; distribucién transnacional.

= From the Novelita to The Future. Bolano readings in transnational code

This paper addresses three questions about two cultural products: the novel A Little Lumpen Novelita (2002) by
Roberto Bolaio and its film adaptation, the international co-production The Future (2013) by Chilean filmmaker
Alicia Scherson. Firstly, we offer an analysis of the film, written and directed by Scherson. Secondly, we track
Scherson's style and aesthetic marks generated during the adaptation of Bolaiio's novel (the last work published
by the writer in life). Lastly, we highlight the role of the film within the processes of media convergence, as it is
an example of transnational cinema and the only film based on a Bolaiio novel. This research points out the pro-
duction context which facilitates certain distribution strategies that benefit transnational projection, a tendency of

the alliances between literature and cinema as cultural industries.

Key Words: Chilean Literature and Cinema; Audiovisual Adaptation; Co-production; Transnational Distribution.

1 Articulo realizado en el marco del Proyecto “Displacements, appearances and new social subjects in spanish cinema” (DENSSCE96-11) del
MICINN y bajo el auspicio de CONICYT-PFCHA/2016-21161182 y 2017-21171064.
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Adaptar a Bolaio

Transcurridos mas de quince anos desde la muerte del escritor Roberto Bolano (1953-2003), resul-
ta paradéjico el hecho de que su tltima novela publicada en vida, Una novelita lumpen (2002), sea
la Ginica que cuenta con una traslacién filmoliteraria.! Se trata del largometraje I/ futuro (El futuro,
2013) con guion y direccién de la cineasta chilena Alicia Scherson (1974).

La necesidad de valorar y cifrar las circunstancias para que el film de Scherson siga siendo el tnico
largometraje bolaniano presenta variadas respuestas que ofrecen algunas importantes claves para en-
tender la propia realizacién del film y la escasa materializacion de los proyectos filmoliterarios que,
solo por su impacto literario, Bolaiio deberia suscitar.

La realizadora chilena, tras leer la novela, se apresur6 a adquirir los derechos cinematograficos del
texto en 2006. Desparecido Bolaiio, que siempre se negd a ser representado por un agente literario,
los derechos de Una novelita lumpen eran gestionados por la agente literaria Carmen Balcells (Celis,
2013). El afno 2006 era un momento en el cual la proyeccién global de la literatura de Bolano no
era la que se alcanzaria globalmente tras la traduccién al inglés de 2666 (2008) y los consiguientes
premios tras su circulaciéon en Estados Unidos como el National Book Critics Circle Award o situarse
entre los mejores libros de ficcién de 2008 en la lista realizada por especialistas del diario The New
York Times.*> Con posterioridad a la recepciéon de Bolano en EE.UU., la gestiéon de los derechos pasaria
a ser responsabilidad del agente literario estadounidense Andrew Wylie y desde entonces, curiosa-
mente, aun existiendo proyectos audiovisuales en torno al universo bolafiiano, ninguno se ha llegado
a concretar. Eventualidades que resultan especialmente singulares, reflejando algunas de las azarosas
constantes que caracterizan la vida y obra de Bolano, siendo conocidas las dificultades que el escritor
tuvo para publicar en las primeras décadas de su carrera literaria.

De la misma manera, hay que apuntar que Una novelita lumpen abandona los espacios geogrificos
bolanianos habituales como Chile, México o Espana. En la nouvelle estudiada, el topos pasa a ser la
ciudad de Roma. Que la ciudad del Tiber se convierta en el escenario de la trama es un detalle que
puede parecer secundario, pero no lo es cuando se desentranan los significados extraidos del original y
se piensa en la ejecucién audiovisual de Scherson.

Obtenidos los derechos, la cineasta comienza a trabajar en la elaboracién del guion que se conver-
tird en su tercera pelicula. De los cuatro largometrajes estrenados por Scherson, I/ futuro, a partir de
un texto literario, es el tnico que proviene de material ajeno. Tras sacar adelante su pelicula Turistas
(2009), la realizadora se centra en obtener financiacién y apoyo para realizar la traslacion de la novela,
y su personal empeno la hace liderar el proyecto a partir de una coproduccién internacional. La fér-
mula de la coproduccion sera decisiva en la introduccién de cambios operativos, desde el idioma a la
seleccion del casting o la promocién de la cinta.

En su debut, Scherson habia contado con capital argentino para realizar Play (2005), pero la mag-
nitud de I/ futuro marca un cambio notable por las dimensiones de la empresa. El contexto de la co-
produccién entre Chile y Europa (Italia, Alemania y Espana) implica un modo distinto de producir,

1 Existe un mediometraje belga que adapta libremente Amberes, novela que Bolafio publico también en 2002. La pelicula, dirigida por Jasper
Pollet en 2012, fue ambientada en la localidad flamenca que da titulo a novela y film.
2 <https://www.nytimes.com/2008,/12/14/books/review/10Best-t.html> (12-11-2018).
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al trabajar en un ambito en el que el rodaje se internacionaliza en ciudades como Santiago de Chile,
Roma o Colonia. Las distintas locaciones se afiaden a las dificultades derivadas de gestionar las distintas
productoras, los capitales y soportes facilitados por un gran niimero de entidades asociadas a la pelicula.

De forma sucinta, la produccién conté con financiacion de las empresas productoras Movimen-
to Film (Italia), La Ventura y Jirafa (Chile), Pandora Films (Alemania), Astronauta Films y Jaleo
Films (Espana), unidas al auspicio econémico y material de entidades que abarcan desde la esfera
supranacional a la regional: el programa MEDIA de la Unién Europea, la red de capitales regionales
europeas para la alianza y promocién del cine CRC (Capital Regions for Cinema, englobando Ro-
ma-Lazio, Paris-Ile de France, Madrid-Comunidad de Madrid y Berlin-Brandenburg), la Lazio Film
Commission, el MiBAC italiano (Ministero per i Beni e le Attivita Culturali), el programa iberoame-
ricano de produccién filmica Ibermedia, la Junta de Andalucia, el Gobierno de Chile, la Televisién
Nacional de Chile (TVN) y la agencia estatal chilena CORFO para el fomento de la produccién
audiovisual.

Por eso, concretar la produccién
se convierte en si mismo en uno de

los mayores logros industriales del
film, que no se puede entender en
su génesis y comercializacién sin

FUTUR

Frass dal Roswanes |NAMANZETIO CANAGUIA 2 ROBERTO BOLAND

su adscripcion al sistema de copro-
duccién y su vocaciéon de producto
transnacional. Todas estas vicisitu-

des configuran una situacién que
dinamiza la distribucién y la exhi-
bicion del film en festivales y panta-
llas de todo el mundo y ejemplifica EL luminoso crédito de apertura de I futuro (Alicia Scherson, 2013)
lo apuntado por Dina Iordanova,
puesto que el circuito de festivales
ha facilitado, histéricamente, la circulacién de nuevas peliculas (2015: 8) y sigue manteniendo esa vo-
luntad de dar a conocer films que sin dicha difusién festivalera dificilmente llegarian a muchas pantallas.
En el ano 2013, la proyeccién en festivales de 17 futuro obtuvo un gran impulso al aparecer en las
secciones oficiales de Sundance o Rotterdam, junto a importantes premios derivados de la exhibicion
internacional. En la vigesimonovena ediciéon del Sundance Film Festival, la pelicula de Scherson fue
seleccionada para competir en la seccién oficial de World Cinema. Los hitos mas importantes de su
periplo en festivales fueron los premios Colén de Plata del 39 Festival de Cine Iberoamericano de
Huelva, con los galardones a mejor actriz y a mejor direccién para Manuela Martelli y Alicia Scherson,
respectivamente. Junto a estos reconocimientos destaca el KNF Award concedido por el Circulo de
Periodistas Holandeses de Cine en el marco de la 42? ediciéon del Rotterdam International Film Fes-
tival. Estos premios dieron mayor visibilidad al film, expandiendo su mercado global, aunque la buena
recepcion critica no se tradujese en que la pelicula obtuviese la repercusion medidtica o la respuesta es-
pecializada y del puablico de otros largometrajes del mas reciente cine chileno, como las tltimas cintas
de Pablo Larrain o Sebastidn Lelio, companeros de generacion de la directora.
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Al pensar en los ciclos de produccion y distribucién promovidos por la difusiéon de los festivales
(Iordanova, 2015: 9), estos se conforman como una de las sefias de identidad de la coproduccién. Al
distinguir algunas tipologias de coproduccion en las que el capital humano de un pais latinoamericano
se vincula a fondos financieros y programas de estimulo de distintas fuentes internacionales, el mejor
ejemplo de este éxito son films como El secreto de sus ojos (2009) de Juan José Campanella (Garcia-
Reyes, 2017). La participacion de los responsables del departamento de produccion de un largome-
traje suele representar la cuota nacional de la inyeccién de capital sin que el origen de la financiacién
imponga a equipos técnicos o artisticos, ajenos a los principales responsables creativos de la pelicula.
No obstante, en el film de Scherson se aprecia una importante variedad en la distribuciéon de cada uno
de los integrantes de las parcelas técnicas y artisticas. Lo anterior se advierte con los cinco personajes
principales, que responden a tres nacionalidades distintas. Bianca, interpretada por la actriz chilena
Manuela Martelli; los tres actores italianos que dan vida a Tomads; el hermano adolescente de Bianca,
interpretado por Luigi Ciardo; Nicolas Vaporidis, en el papel del libio; y Alessandro Giallocosta en el
rol del bolonés, junto a la estelar interpretacién del actor neerlandés Rutger Hauer (1944-2019) en el
papel de Maciste. La eleccién del reparto condiciona la eleccién de los dos idiomas de la produccién:
italiano e inglés. Una dualidad idiomatica que opera como recurso dramatico al distinguir entre los
ambitos relacionales de Bianca.? Para la protagonista, el italiano se convierte en la lengua en la que se
comunica en el espacio doméstico, familiar, estudiantil y laboral frente a la intimidad que comparte
con Maciste, expresada en inglés y de largos silencios (Espinosa, 2015: 373), lenguaje no verbal y un
didlogo establecido entre dos cuerpos desnudos. Un trato entre ambos mediado por lo material, que

paulatinamente se convierte en una relacion sentimental.

Scherson manifesté algunas dificul-
tades al trabajar con Hauer, dado que
se hizo necesario conciliar la idea de
la directora y llevar a cabo la puesta
en escena de la misma. El actor ho-
landés, con mas de cincuenta anos
de carrera, habfa rodado a lo largo y
ancho del globo con los mas variados
directores y en las mas dispares con-
diciones industriales. Siendo la princi-
pal estrella cinematografica de su pais
Los cuerpos desnudos, el mérbido Maciste y la untuosa Bianca desde finales de los setenta, Hauer
en Il futuro (Alicia Scherson, 2013) participé activamente a lo largo de

las tltimas décadas y hasta su reciente
fallecimiento en la industria audiovi-
sual norteamericana, desde producciones de los grandes estudios, cintas de serie B, direct to video,
TV movies o series. Actor fetiche del director Paul Verhoeven en su primera etapa neerlandesa, el actor

3 Existe una excepcion: ante la amenaza que suponen el libio y el bolofiés, al instalarse en su casa, Bianca le habla a su hermano en espafiol
como codigo interno para entenderse entre los dos.
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ha sido el androide Roy Batty de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), el John Ryder de Carretera al
infierno (The Hitcher, Robert Harmon, 1986) o el Sasha Pechersky de Escape de Sobibor ( Escape from
Sobibor, Jack Gold, 1987) entre otros roles. Ese curriculum influyé en su eleccion para el papel, pero,
ademas, generd una serie de condicionantes por la naturaleza propositiva del intérprete, confrontado
con la direccién que Scherson tomé en el set, una demostracién del criterio totalizador de la reali-
zadora, desde el casting a la postproduccién (Rigoni et al., 2014). Finalmente, no hubo diferencias
insalvables puesto que la promocién del film por parte del actor y la directora fue conjunta.

Caminos yuxtapuestos. De la novelita a Il futuro
El escenario de novela y film suponen espacios por el que varios personajes extremos deambulan entre
el desasosiego y la enajenacién. En esta reducida galerfa de arquetipos se encuentra Bianca, la joven
protagonista que, tras la repentina muerte de sus padres en un accidente automovilistico en el sur de
Italia, comienza una bajada a su Hades particular, flanqueada por su hermano y otros tres compaineros
de viaje: Maciste, el libio y el boloniés. Bianca explica como narradora intradiegética, en primera perso-
na en el texto literario y en el filmico, que “Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no
hace mucho fui una delincuente” (Bolafio, 2014: 13). Instalada en lo venidero, infiere que “el futuro
no me importaba, se me ocurrian ideas, pero esas ideas, si lo pensaba bien, nunca se proyectaban hacia
el futuro” (2014: 18). De esta manera, es “posible considerar la totalidad de ambas obras como una
remembranza, una analepsis, en la que tanto el soporte literario como el cinematogrifico se constitu-
yen como un lugar de memoria” (Espinosa, 2015: 372). Desde esa primera frase, la novelita* se perfila
en una extensa analepsis, introspeccion retrospectiva vinculada con “eventos anteriores al presente de
la accién e incluso, en algunos casos, anteriores a su inicio” (Reis y Lopes, 1996: 20).

Dividida en dieciséis capitulos, Una novelita lumpen, aborda el viaje a la marginalidad de Bianca
y su hermano en escenarios romanos. Si bien la historia estd configurada a partir del recuerdo, otra
nocioén se desliza a lo largo de la novela: el futuro, un tiempo incierto, que aparece una y otra vez en
el discurso narrativo. Paul Ricoeur (2004) reflexiona en torno a la cuestiéon de la memoria como tes-
timonio y alegato colectivo. En la medida que Bianca recuerda su adolescencia, inicia una btusqueda
activa que la transporta, desde la edad adulta —siendo una madre, una mujer casada— a una época
dolorosa —la orfandad—. A partir de los planteamientos de Ricoeur, se puede formular que la noveli-
ta es un encuentro entre la memoria vinculada a la consigna aristotélica del tiempo (2004: 24) y a su
confrontacién con el futuro, representado en el presente de la narradora que retorna al pasado.

Carlos Reis y Ana Cristina Lopes (1996) senalan que el “narrador serd entendido fundamentalmen-
te como autor textual, entidad ficticia a la que, en el escenario de la ficcidn, cabe la tarea de enunciar
el discurso” (1996: 156). A través de la voz del narrador(a), el autor dispone un alter ¢go en el que
perfila la representacién artistica de la narracién. La masculinidad es un pilar fundamental en la obra
narrativa de Bolano; sin embargo, al adentrarse en su produccion, la figura femenina se sitda, practica-

4 Ramon Zacarias, en su analisis de los diminutivos propone que, “segln los pardmetros de naturalidad, en general, el diminutivo es muy
natural porque es iconico (morfologia concatenativa), es biunivoco y productivo (siempre tiene el significado de “disminucion”), binario (dos
componentes: la base y el sufijo diminutivo), y perfila una relacion figura-fondo” (2006: 84).
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J

Tomas limpiando el escaparate del Gym en Il futuro (Alicia Scherson, 2013)

mente, a la par que los abundantes personajes masculinos. La decisiéon de Bolano de otorgar una voz
femenina protagonista en la novelita es un acierto dramdtico, pues contribuye a describir las tribula-
ciones del sentir adolescente. Se advierte el impetu de una fuerza juvenil revolucionaria en su conflicto
ético y en la supervivencia en medio de la marginalidad circundante.

La critica literaria suele senalar que la zovelita es una propuesta artistica menor dentro de la obra del
escritor. Sin embargo, la forma minima de la novela esconde en su superficie un enorme caudal narrativo
que prefigura algunas de las variables estéticas y dramaticas mas potentes de Bolano, trasladadas al film,
como la actitud erdtica de Bianca junto a las diversas ocupaciones de los personajes. Desde los trabajos
que realizan la protagonista y su hermano —en la peluqueria y el gimnasio—, los quehaceres laborales o
domésticos del libio y el bolonés —en el gimnasio y la casa— o el culto a las actividades de musculacién
de Maciste —orientado a la conservacién del cuerpo—. Trabajos que buscan compensar diversos moti-
vos de los personajes, por un lado, resolver carencias econémicas o impedir el paso del tiempo.

En la novela, Bolano ubica el gimnasio® donde el libio y el bolonés conocen al hermano de Bianca
en la Piazza Sonnino (Bolano, 2014: 51) en el barrio del Trastevere. La joven narradora también se
refiere a lugares muy préximos como la isla Tiberina o el Puente Garibaldi (2014: 27). En uno de
los sueiios en los que Bianca proyecta su “ficticio” noviazgo con Maciste pasea con el fisicoculturista
ciego por la Via dei Giubbonari, la Piazza Farnese o el Campo dei Fiori (2014: 146). En la pelicula,
al margen de Cinecitta, la propia ciudad de Roma y en concreto los barrios romanos mas periféricos
son los espacios protagonistas. Scherson muestra restos del pasado imperial de la ciudad de forma

5 ELfilm se ambienta fundamentalmente en el barrio Ostiense.
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muy contigua y recurre tangencialmente a mostrar las Termas de Caracalla o el Coliseo romano. La
Stazione Ostiense, de estilo monumental y construida durante la Italia fascista, cobra un enorme pro-
tagonismo en una escena en que se¢ muestra el bajorrelieve de la fachada en marmol travertino del es-
cultor Francesco Nagni, representando al héroe de la mitologia griega Belerofonte y a su alado caballo
Pegaso. La directora chilena se hace eco de forma sutil de la descreida mirada de Bolafio respecto a la
antigua opulencia romana, y recurre, confrontindolo, al que fuera el gran escenario pensado ¢ impul-
sado por el dictador Benito Mussolini para la Exposicién Universal de 1942 (Diebner, 2000).

Esa Roma mussoliniana toma cuerpo y contemporaneidad en la rdpida escena en la que Bianca
observa a unos neofascistas gritando y haciendo el saludo fascista en los bajos de un puente, pasaje
filmico que remite a la Bianca literaria, que se cruza con automoviles desde cuyo interior emerge la
consigna: “fascismo o barbarie” (Cfr. 27 y 54). Solo eso, una frase disyuntiva® que amenaza con su
semantica. Se desliza ahi un espacio vacio en el que la narradora no profundiza, para dar paso al lector,
quien actualiza en la lectura esa consigna, resabio del fascismo italiano que Bolafio incorpora, inteli-
gentemente, al discurso narrativo de
la ficcién y cuyo relevo asimila Scher-
son. Valeria de los Rios expone acer-
tadamente como los desastres histori-
cos configuran la geografia bolaniana,
contextos politicos como la Segunda
Guerra Mundial o el golpe de Estado
en Chile (11,/09,/1973) cifran y pro-
yectan espaciotemporalmente, a tra-
vés del cine o el fotoperiodismo, las
arrasadas zonas en las que transitan y
subsisten los personajes del escritor
chileno (De los Rios, 2015: 101).

Muy cerca de la estacién Ostiense
esta la zona en la que se encuentra la
estructura del antiguo Gasémetro ro-
mano, espectacular arquitectura que
servia como deposito de gas para la
poblacién romana, patrimonio indus-
trial cuya apariencia huye del imagi-
nario de postal de la capital italiana.
Por lo anterior, también es paradig-

mitica la inclusién de Cinecitta, apor- Tribus urbanas del Barrio Ostiense en Il futuro (Alicia Scherson, 2013)

6 La consigna “fascismo o barbarie”, derivacion de “socialismo o barbarie”, acufiada por Friedrich Engels (en De los Rios, 2015: 108), puede
leerse, ademas, desde una perspectiva distopica, en la medida que Bolafio inserta esta frase como una advertencia de “los posibles e hipotéti-
cos desarrollos perniciosos de la sociedad actual” (Lopez Keller, 1991: 15). Desde este punto de vista, la inclusién de la imagen de los jovenes
neofascistas gritandolo por la ciudad es un llamado de atencion.
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te muy original en la pelicula, pues funciona como espacio heterotépico de evasion para Bianca, don-
de comprende mejor la vida pasada de Maciste, proyectando una imagen alejada de la ruina.”

En Il futuro se verifica una referencialidad autoral muy sugestiva por parte de Scherson que hereda
de Bolano algunas citas y aporta las propias. La novelita alude a los éxitos comerciales en el cine pé-
plum de Maciste o la superproduccién cinematografica® de Guerra y Paz (War and Peace, King Vidor,
1956) protagonizada por Audrey Hepburn y Henry Fonda, ¢ incluso la mencién al cine porno? de
una supuesta estrella del cine para adultos llamada Tonya Waters.!” En otro rango, aparece el cuestio-
nario de trivialidades de la revista Donna Moderna (2014: 61), cuestionario de la publicacién italiana
que sigue editindose, teniendo su correlato en el film con variantes significativas.

Scherson, ademas, provee al espectador de una multiple galerfa referencial por medio de las cami-
setas: desde Masters of the Universe (Gary Goddard, 1987), Nirvana o The Rolling Stones, prendas
que lleva Bianca, o la del grupo de metal Pantera que porta Tomas, el pullover deportivo de Rocky
Marciano del bolonés o incluso la camiseta del nifio al que Bianca lava el pelo en la peluqueria, en la
que aparecen estrellas del wrestling estadounidense como John Cena o The Undertaker, herederos
modernos del popular cine épico de Maciste. Otros elementos estéticos de la cultura pop son los
concursos que ven en la television. El consumo catédico ocupa el tiempo que dedicarian a su for-
macién educativa, pues cuando el absentismo estudiantil se instala en las rutinas de los hermanos,
que priorizan su insercién laboral como aprendiz en una peluqueria ella y como limpiador de un
gimnasio éL, la television es su ocio: “Matabamos el tiempo viendo la tele, primero las entrevistas,
después los dibujos animados, finalmente los programas matinales con entrevistas y conversaciones y
noticias de los famosos” (2014: 17); o también reflejado en el visionado de recursos mas instrumen-
tales narrativamente como Rocha, el hijo de Sanson (La furia di Ercole, Gianfranco Parolini, 1962)
—evocando el pasado profesional de Maciste, cinta que Bianca busca y alquila furtivamente en un
videoclub—,"! y la inclusién de un fragmento de la evocadora pelicula L’Atalante (1934) de Jean
Vigo que emociona a Bianca, junto a los fragmentos de la novela Jane Eyre (1847), de Charlotte
Bronté, que la joven lee en su clase de inglés. A propdsito de la eleccién, la protagonista de Bronté
es asediada por algunos de los mayores males de una sociedad heteropatriarcal, con la que Bianca se
puede identificar, ambas intentan salir adelante y superar pruebas vitales de por si mas complejas por
su condicién de género y por la explotacién que sufren.

7 Algo que se colige del texto de Bolafio, pues “de esa gran historia solo vemos ruinas, lo que interesa es el desecho, no lo monumental: el
péplum, las huellas del cine hollywoodense, la prostitucion de menores, la sobrevivencia tercermundista en un pais del primer mundo” (Espi-
nosa, 2015: 374).

8 La adaptacion hollywoodiense de la novela homénima de Lev Tolstoi fue rodada en Italia, y los decorados mayoritariamente se localizaron
en Cinecitta.

9 En la pelicula se muestran extractos de los films pornograficos Caro Papa 'y La comissione d esame, dirigidos por Eugenio De Lorenzi y pro-
tagonizados y producidos por Eros Cristaldi.

10 Bianca apunta que las visitas a los videoclubs se inician porque su hermano busca peliculas de Tonya Waters, “una actriz porno de la que
se habia enamorado y cuyas peripecias empezaba a saber de memoria” (25).

11 Bianca no aprecia el porno, pero visita asiduamente los videoclubs en la novela y arrienda peliculas: “A veces me quedaba largo rato en
el puente Garibaldi o en una banca de la isla Tiberina, junto al viejo hospital, y examinaba las caratulas de las peliculas como si fueran Llibros”
(27). Mucho antes que la television satelital o las sefales de streaming (servicios de television online), el videoclub connotaba un espacio
heterotdpico, en la medida en que, como una biblioteca, permitia la coleccion y exploracion de los titulos cinematograficos.
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Bianca en el Foro romano de Cinecitta en Il futuro (Alicia Scherson, 2013)

Es importante destacar que, en el film, las peliculas pornogrificas, alquiladas y consumidas por el her-
mano de Bianca con el objetivo de “aprender cémo se hace el amor” (2014: 23), inician las actividades
delincuenciales de los dos hermanos —cuando Tomas piratea el cable para ver porno— que aprenderan
con el libio y el bolonés. Educacién pornosentimental que se complementa con la breve experiencia de
Bianca antes de sus encuentros sexuales con el libio, el bolonés y Maciste: “Con mi novio no se podia
decir que yo hubiera ganado experiencia. Era un chico como cualquiera y a mi me gustaba y un dia
dej6 de gustarme. Eso es todo” (2014: 42). Cuando Bianca tropieza con su exnovio, la escena literaria
se resuelve bruscamente; en cambio, en la secuencia cinematografica, la protagonista es interpelada por
su exnovio y su actual novia, hasta que se despide aceleradamente.

Aunque aparentemente no lo parezca, el film conecta los descubrimientos sexuales de los hermanos
cuando, tras el encuentro con su exnovio, Bianca se cruza fugazmente con una atribulada joven que
grita en el rellano de su escalera e insulta al libio y al bolonés, deduciéndose que es una prostituta
que ha mantenido relaciones con Tomas, cumpliendo supuestamente un deseo y una iniciacién al
sexo que no se materializa en la novelita. El matiz filmico marca una resolucién mds orgdnica a nivel
dramatico, e incluso la propia Bianca redunda en ello al preguntar a Maciste si hizo peliculas porno,
a lo que este responde negativamente. El hermano busca en la pornografia un conocimiento vedado
para ¢l. En este sentido, la propuesta de Roman Gubern habla del caracter didictico de la pornografia,
configurando “una seleccién éptica de las zonas visualmente mas erdégenas” (2005: 17). El contraste
se produce con Bianca, que accede a ese conocimiento a partir de la experiencia sexual adquirida con
el libio y el bolonés,'? tentativas que demuestran incluso cierta bisofiez en la joven cuando hace un

12 Con la llegada de los dos hombres a la casa, la adolescente toma conciencia de su transito hacia lo que es ser mujer: “;Qué habian visto?,
me preguntaba. ;Qué rostro, qué ojos habian visto? No me lo preguntaba muy a menudo, pero ciertamente me lo llequé a preguntar alguna
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comentario sobre sus encuentros sexuales: “Creo que lo que se puso fue un condén, pero no podria
asegurarlo” (2014: 45). Cuando el hermano lleva una segunda pelicula pornografica, Bianca lo incre-
pa, pues “viendo peliculas cochinas no se aprende nada” (2014: 23). Ella no observa el fin de su virgi-
nidad como un momento especial; en el film y en la novela se empodera y elige el momento de tener
relaciones, incluso parece debilitada por la actividad sexual al verse “ojerosa, con la piel blanca, como
si la luna, que para mi brillaba tanto como el sol, me estuviera afectando. Y entonces decid{ que ya no
tenia por qué hacer el amor cada noche y cerré mi puerta con llave” (2014: 47).

La trama, llena de momentos sérdidos, se caracteriza por ser un relato de superacién y resistencia,
casi un oscuro bildungsroman que marca el traumatico paso de la juventud a la madurez. Scherson no
se regodea en lo més inquietante y propone un relato luminoso que, por momentos, llena la pantalla de
tonos cilidos, alejaindose del melodrama estereotipado. Una reflexién que entronca con cémo la ficciéon
latinoamericana,® literatura o cine, ha retratado a los ninos o adolescentes en contextos de marginacién
y exclusion social. Scherson se inhibe de ese mundo inhéspito para contar una historia mas intima, cen-
trada en aspectos mas positivos; y eso, a pesar de las situaciones que viven los protagonistas.

Lo marginal es encarnado por la dupla criminal, compuesta por el libio y el bolonés, fieles represen-
taciones de lo lumpenesco. La exclusion atraviesa novela y film, con todos los personajes viviendo en
una excepcionalidad, obligados por las circunstancias o por decision propia. Bianca da cuenta de un
prototipo femenino desarraigado, tal vez por la muerte de sus padres o por la pérdida del velo ilusorio
de la adolescencia. La particular representaciéon de la mujer en el film se aleja de algunos tépicos ex-
presados en el original literario, y el lumpen se erige en un hecho estético, estando la mostracién de la
precariedad moral y fisica atenuada respecto al texto de Bolano. El relato expone las circunstancias so-
brevenidas a los dos hermanos o al propio Maciste, se traten de la orfandad o la ceguera, que implican
desde un punto de vista social un estigma de compasién y pérdida por parte de lo que lo que se espera
socialmente de estas situaciones: una estructura normativa ajena a los protagonistas, que sobreviven
alejados de dichas convenciones normativas.

La traslacién prescinde de algunas escenas, como cuando en la novela los hermanos protagonistas
van al sur de Italia, cerca de Napoles, regresando a Roma con los restos de sus padres, fallecidos en un
violento accidente de auto. La escena que si se incorpora es la del desguazadero (sic) de automoviles
de la policia (2014: 13). El film resuelve el solitario funeral con una elipsis concretada en la visién fu-
gaz de un atatd introducido en el coche fanebre. En este punto, aparece la asistente social. La funcio-
naria pregunta por la familia que tienen, y Tomas responde que unos familiares lejanos viven en Chile.
Esta decisién, presentar a la familia completamente ausente, entronca con la idea de la novela, que
destaca que los tnicos familiares que asisten al entierro son la tia y las primas de los hermanos, subra-
yando la soledad de estos. La escasa o irrelevante familia es sustituida por el Estado, que, valiéndose
de la asistente social o la escuela, expone la ficticia e ineficaz tutela de los huérfanos. En este marco es-

vez” (2014: 27). EL libio y el bolofiés parecen estudiar el comportamiento de los hermanos antes de proponerles robar a Maciste. Recordemos
que al buscar Bianca identificaciones en las pertenencias de los amigos de su hermano, no encuentra nada.

13 Desde Capitdes da Areia (1937) de Jorge Amado, pasando por Los olvidados (1950) de Luis Buiiuel, el cuento Ana Maria (1960) de José
Donoso, Pixote, la ley del mds débil (Pixote: a Lei do Mais Fraco, 1980) de Héctor Babenco o Ciudad de Dios (Cidade de Deus, 2002) de Katia
Lund y Fernando Meirelles, la literatura y el cine latinoamericanos han mostrado algunos de los elementos mas miserables y de las representa-
ciones mas cruentas de la infancia y la juventud en América Latina.
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Sueiios del pasado y prefiguraciones futuras en Il futuro (Alicia Scherson, 2013)

tructural, Bianca y Tomds son empujados a territorios de exclusién y a ambitos delincuenciales como
forma de escapar del infortunio y el abandono.

Ante su situacién econdémica, Bianca comienza a plantearse, seriamente, la posibilidad de delinquir,
con el tnico objetivo de conseguir lo necesario para vivir. Con la propuesta del libio y el bolonés, la
transgresion delictiva planeada se transforma emocionalmente al conocer a Maciste. Los sentimientos
de Bianca la llevan a afirmar que nunca podra olvidar a Maciste (Bolano, 2014: 81). ;:Qué es lo que
salva a Maciste del olvido? ¢La vinculacién con una eikov (eikén): Como anuncia Ricoeur, a partir
de la imagen también configuramos la memoria. De este modo, Bianca efecttia una “apropiacion del
recuerdo” (Ricoeur, 2004: 20).

La parte onirica de la historia, tanto en la novela como en el film, entrega algunas respuestas en rela-
cion a las visiones de Bianca. En la novelita, la protagonista alude a la gran cantidad de suefios que tiene:
“En esa época soilaba mucho y olvidaba con rapidez casi todos los suenos. Mi vida en realidad era como
un sueno” (2014: 130). El sueno de la carretera y los padres convertidos en perros resulta revelador
dentro de los cambios operacionales que la realizadora efecttia desde el texto literario. En una apuesta
estética que se aleja de lo aberrante, Scherson opta por mostrar a los padres como si fueran canes y los
gusanos del original, modus operandi de Bolano al idear la pesadilla de Bianca (2014: 54). La directora
asume el cambio, suprimiendo la escatologia o repulsion que produciria un primer plano de anélidos.

En el film hay secuencias que, integradas en la continuidad narrativa, tienen un alto componente
onirico, aprecidndose como una marca autoral propia. La atmosfera del sueno estaria vinculada por
la lectura que propone la guionista del texto literario. En la novela, al sonar, Bianca ofrece algunas
pistas de lo que vendra. Sus suefios proyectan el porvenir, pues, como afirma Patricia Espinosa, “actta
y suena” (2015: 373). Del mismo modo, Scherson da algunas trazas que prefiguran aquello que ha
de llegar, al mostrar la valla publicitaria de un satélite comercial bajo un eslogan tan visionario como
esclarecedor: “Il nostro avvenire nel cielo d'Europa”, nuestro futuro en el cielo de Europa, vinculado
al final del relato.*

14 ELfilm va prefigurando el futuro a través de algunos planos de las azoteas con receptores satelitales cuyas ondas electromagnéticas re-
botan junto a otras huellas del porvenir como los mensajes tatuados. La frase de la mufieca de la asistente social es “Ad Astra per Aspera”, se
trata del “Hasta las estrellas a través de la dificultad”, lema de la Flota interestelar de la saga Star Trek o “La mia anima non muore in questa
spirale”, frase tatuada en la espalda del bolofiés, referencia a un verso de la letra de la cancion “Treno per Babylon” perteneciente a Dainamai-
ta (1993), album del grupo italiano de ska Casino Royale.
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Una bandada de péjaros y la noche que se cierne sobre Europa en Il futuro (Alicia Scherson, 2013)

La realizadora chilena escoge modificar el fin de la relaciéon entre Bianca y Maciste. Tras cuidar a
Maciste, afiebrado, este queda reposando en su cama. Bianca aprovecha para buscar la caja fuerte
detrds de unos cuadros con reminiscencias de la pintura metafisica de Giorgio de Chirico en los que
también vemos a un Maciste retratado en sus anos de gloria. Al no encontrar nada, Bianca se va para
siempre a la manana siguiente, despidiéndose por el telefonillo. En la novela, la joven busca detris
de la imagen de San Pietrino de las Seychelles, inexistente santo vinculado a una heladerfa romana
frecuentada por Bolano y su familia en sus visitas italianas. Luego, Bianca se despide de Maciste, que
intenta darle un sobre con dinero.

El contraste es significativo, porque Scherson ofrece esa imagen desoladora de la antigua estrella de
accion en busca de la chica, paseindose desorientado por las semidesiertas y amplias calles romanas,
mientras Bianca se aleja y cierra un capitulo de su vida. Posteriormente exige al libio y al bolofiés que
se marchen de su casa y de la vida de su hermano y de la suya propia. Asi, el relato se abre al futuro y
al infinito celeste. Al regresar, la dupla criminal se ha marchado sin resistencia y la misma coda clausura
la novela y el film, mientras Bianca observa desde la ventana una bandada de aves migrando al sur:

Vein ln tele, escuchaba las noticias de ln vadio en ln peluquerin, temerosa de encontrar la figura final
de Maciste tivado en el suelo, en medio de un charco de sangre (su sangre frin), y junto a ¢l las fotos
tipo carnet del bolonés y del libio, mirandome con nostalyin desde una pagina o desde ln pantalln de
nuestra tele que ya era vealmente nuestra y no de nuestros padres muertos, como si las fotos de ellos,
los asesinos v la victima, el asesino vy las victimas, fueran la senal de que en el exterior anin persistin ln

Avwchivos de la Filmoteca 77



DE LA NOVELITA A IL FUTURO

tormenta, una tormenta que no estaba localizada sobre el cielo de Roma, sino en la noche de Europa
0 en el espacio que medin entrve planeta y planeta, una tormenta sin ruido y sin ojos que venin de otro
mundo, un mundo que ni los satélites que givan alvededor de la Tierra pueden captar, y donde existin
un hueco que eva mi hueco, una sombra que eva mi sombra (Bolano, 2014: 150-151).

La pelicula alude a la tormenta como esa expresién apocaliptica de la narrativa bolaniana que se in-
serta en la negrura y habla de una explosién que aniquila, anulando y arrastrando a los seres humanos
a espacios tenebrosos (Candia Caceres, 2010: 68). La lectura que realiza Scherson en su transposicion
filmoliteraria es decididamente personal, ofreciendo una particular visién de Bianca, encarnada por
una Manuela Martelli en una de las mejores interpretaciones de su carrera: su vulnerabilidad fisica
es la del personaje, contrastando con la enorme capacidad de resistencia que requiere apropiarse de
la protagonista y heroina de Bolano. En esta integracién dramatica, el uso de la voz en off 'y la consi-
guiente narracion intradiegética de la protagonista de la novela se extrapolan a la pelicula, explicitando
cuestiones que, al carecer de la misma, no se hubieran expuesto lo suficiente en el film. La actriz sale
bastante bien parada, no solamente desde el punto de vista dramidtico, sino también idiomadtico, apre-
ciandose la dificultad que entrana interpretar un papel en dos lenguas que no son la suya.

Mucho mas arriesgada es la apuesta
que la directora asume con Maciste,'®
pues el cambio operacional que su-
pone elegir a un actor como Hauer
tiene varias lecturas, algunas de ellas
ya apuntadas con anterioridad. El ori-
gen del personaje pasa de ser el italia-
no Giovanni Dellacroce, alias Franco
Bruno, nombre artistico de la estrella
mundial del cine péplum y el fisicocul-

turismo (2014: 85) cuya descripcion
es la de un hombre maduro, ajado, Maciste perdido y desorientado en Il futuro (Alicia Scherson, 2013)
gordo y alopécico, en contraste con la

presencia del actor holandés. Con el mismo nombre artistico aparece Maciste en el film, de quien el
libio comenta que es inglés o australiano, ignorando su origen. La primera vez que Bianca va a su casa,
Maciste le revela que su verdadero nombre es Reg Morris,'® alternativa que enriquece notablemente la
narracion, ofreciendo la representacion de un Maciste!” que es, como Bianca, extranjero en Italia.

15 A partir de la mencién del nombre en la Geografia (siglo I d.C.) de Estrabon, el héroe Maciste fue creado por el escritor Gabrielle
D“Annunzio y el director de cine Giovanni Pastrone en la pelicula Cabiria (1914). Tras una serie de populares films protagonizados por el herci-
leo Bartolomeo Pagano entre 1915 y 1926, el personaje seria retomado por Steve Reeves, estrella del péplum en los afios sesenta.

16 El nombre se inspiraria en el inglés Reg Park, triple Mister Universo de culturismo (1951,1958 y 1965) que en el papel de Hércules o
Maciste protagonizé un pufiado de peliculas del cine péplum.

17 En el film, el personaje de Hauer cita films reales, aun cuando alguno no se corresponde cronolégicamente con los que él podria haber
protagonizado: Purios de hierro (Maciste contro il vampiro, Sergio Corbucci, 1962), Maciste en el infierno (Maciste all'inferno, Riccardo Freda,
1962) o Maciste contro i Mongoli (Domenico Paolella, 1963).
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El espectador ve al personaje en el film como una icénica y apolinea estrella de cine ciega, caida en
desgracia. Haciendo una lectura mitolégica, el Maciste literario podria identificarse con Polifemo, un
ciclope calvo en la novelita. Inversamente, el Maciste filmico cuenta con la apostura ¢ interpretacion
de Rutger Hauer, reconocido como un Prometeo sumido en un castigo eterno.

Conclusiones provisorias

En un producto cultural en el que hay un amplio equipo humano detrds, junto a la coordinacién de
empresas y entidades, se cuantifican los esfuerzos y la capacidad de Scherson para sacar adelante el film
durante cerca de una década, desde su gestacion hasta la exhibicion comercial de la pelicula a nivel
global.

La propuesta realizada por Scherson asume una dificultad inherente por el hecho de tratarse de una
transposiciéon de Bolano. La identificacion estética entre el escritor y la directora responde a esa doble
lectura, de naturaleza filmoliteraria, realizada en el texto. A partir de la obra de Bolafo, se percibe el
posicionamiento de Alicia Scherson en su estatuto creativo como adaptadora: su film estd encaminado
a ofrecer una perspectiva propia del texto bolaniano.

Junto al notable empuje del elenco actoral, Scherson es responsable de ofrecernos una lectura parti-
cular, pero también préxima, al planteamiento estético de Bolanio. Al acercarse al universo del escritor,
aln sin tratarse de una obra maestra, porque tampoco la novelita lo es, consigue atrapar la atmosfera
del texto matricial y elevarse formalmente en la propuesta, mostrando espacios que forman parte de
la narracién filmica, exhibiendo una mirada més cilida, femenina y positiva de los mundos literarios
creados por el autor chileno.

Las certezas que se pueden determinar a partir del analisis comparatista entre los objetos de estudio
no ponen fin a una parte de la investigacion sobre el escritor y los muchos vericuetos que el cine como
arte y como narracion tuvieron en la vida y en la obra de Bolaiio, repleto de referencias al audiovisual
y de imaginarios de claro signo filmico.

Por ende, las reflexiones sobre la novelita ¢ Il futuro no pueden ser mds que provisorias, puesto que
las laberinticas cosmogonias bolafiianas y sus investigaciones aledanas son cada vez mas frecuentes,
confirmando la profusién intermedial del universo creado por Roberto Bolanio. Mundos ficcionales
que aguardan, expectantes, poder ser explorados desde las ficciones audiovisuales, siempre que los
derechos de adaptacion y el musculo financiero se lo permitan a aquellos que se embarquen en la
aventura de proyectar audiovisualmente la obra del escritor latinoamericano.!®

18 En América Latina, la misma Alicia Scherson, también docente de cine en la Universidad de Chile (UCh), ha contado con un Fondo CreArt
del ICEI (Instituto de la Comunicacién e Imagen de la UCh) durante 2018 para realizar un tratamiento y futuro guion de E[ tercer Reich (2010),
novela de Bolafo publicada postumamente, de la que ha podido adquirir los derechos y se encuentra a la espera de obtener financiacién para
montar la produccién(<http://www.icei.uchile.cl/noticias/vicerrector-flavio-salazar-se-reunio-con-ganadores-del-concursocreart.html>). Al
interés por Bolafo de la realizadora chilena, se suma el guion firmado hace cerca de un lustro por los escritores y cineastas argentinos Lucia
Puenzo y Sergio Bizzio, que adaptaron la novela Estrella distante (1996). El proyecto, producido en Brasil y que iba a ser dirigido por Vicente
Amorim, lleva afios en stand by, encontrandose en el limbo de un largo proceso de preproduccion (<https://www.clarin.com/revista-enie/
literatura/viajera-frecuente_0_HkDzYREO-.html>).
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sidad de Concepcién. Investigadora CONICYT, docente universitaria, mediadora de lectura, promotora cultural
y poeta. Su campo de investigacioén abarca la poesia y la prosa chilenas, su especializacién cultural plantea la recu-

peracion y el andlisis de la vida y la obra del escritor austriaco chileno Erich Rosenrauch.
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