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De la novelita a Il futuro. 
Lecturas bolañianas  

en clave transnacional  1

DAVID GARCÍA-REYES 
GLORIA SEPÚLVEDA VILLA

De la novelita a Il futuro. Lecturas bolañianas en clave transnacional 

La investigación aborda varias cuestiones en torno a dos productos culturales, una novela y un film. Por un lado, 
analiza la génesis y materialización de la coproducción cinematográfica internacional Il futuro (El futuro, 2013), 
cuyo guion y cuya dirección son obra de la cineasta chilena Alicia Scherson. En segundo lugar, estudia el necesa-
rio rastreo de las huellas autorales y estéticas generadas durante el procedimiento del que se vale Scherson para la 
transposición que realiza de Una novelita lumpen (2002) de Roberto Bolaño, última novela que publicó el escri-
tor en vida. Todo lo anterior ejemplifica la convergencia intermedial de un proceso en el que el film se convierte 
en un modelo del cine transnacional y en el único largometraje estrenado basado en un original bolañiano. Estas 
circunstancias permiten entender algunas estrategias de distribución, pero también una tendencia que proyecta a 
las industrias culturales a una sutil alianza que favorece la difusión, sin fagocitar la autonomía e idiosincrasia pro-
pias de la novela o del film.

Palabras clave: literatura y cine chilenos; adaptación audiovisual; coproducción; distribución transnacional.

From the Novelita to The Future. Bolaño readings in transnational code

This paper addresses three questions about two cultural products: the novel A Little Lumpen Novelita (2002) by 
Roberto Bolaño and its film adaptation, the international co-production The Future (2013) by Chilean filmmaker 
Alicia Scherson. Firstly, we offer an analysis of the film, written and directed by Scherson. Secondly, we track 
Scherson's style and aesthetic marks generated during the adaptation of Bolaño's novel (the last work published 
by the writer in life). Lastly, we highlight the role of the film within the processes of media convergence, as it is 
an example of transnational cinema and the only film based on a Bolaño novel. This research points out the pro-
duction context which facilitates certain distribution strategies that benefit transnational projection, a tendency of 
the alliances between literature and cinema as cultural industries.

Key Words: Chilean Literature and Cinema; Audiovisual Adaptation; Co-production; Transnational Distribution.

1 Artículo realizado en el marco del Proyecto “Displacements, appearances and new social subjects in spanish cinema” (DENSSCE96-11) del 

MICINN y bajo el auspicio de CONICYT-PFCHA/2016-21161182 y 2017-21171064.
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Adaptar a Bolaño
Transcurridos más de quince años desde la muerte del escritor Roberto Bolaño (1953-2003), resul-
ta paradójico el hecho de que su última novela publicada en vida, Una novelita lumpen (2002), sea 
la única que cuenta con una traslación filmoliteraria.  1 Se trata del largometraje Il futuro (El futuro, 
2013) con guion y dirección de la cineasta chilena Alicia Scherson (1974).

La necesidad de valorar y cifrar las circunstancias para que el film de Scherson siga siendo el único 
largometraje bolañiano presenta variadas respuestas que ofrecen algunas importantes claves para en-
tender la propia realización del film y la escasa materialización de los proyectos filmoliterarios que, 
solo por su impacto literario, Bolaño debería suscitar.

La realizadora chilena, tras leer la novela, se apresuró a adquirir los derechos cinematográficos del 
texto en 2006. Desparecido Bolaño, que siempre se negó a ser representado por un agente literario, 
los derechos de Una novelita lumpen eran gestionados por la agente literaria Carmen Balcells (Celis, 
2013). El año 2006 era un momento en el cual la proyección global de la literatura de Bolaño no 
era la que se alcanzaría globalmente tras la traducción al inglés de 2666 (2008) y los consiguientes 
premios tras su circulación en Estados Unidos como el National Book Critics Circle Award o situarse 
entre los mejores libros de ficción de 2008 en la lista realizada por especialistas del diario The New 
York Times.  2 Con posterioridad a la recepción de Bolaño en EE.UU., la gestión de los derechos pasaría 
a ser responsabilidad del agente literario estadounidense Andrew Wylie y desde entonces, curiosa-
mente, aun existiendo proyectos audiovisuales en torno al universo bolañiano, ninguno se ha llegado 
a concretar. Eventualidades que resultan especialmente singulares, reflejando algunas de las azarosas 
constantes que caracterizan la vida y obra de Bolaño, siendo conocidas las dificultades que el escritor 
tuvo para publicar en las primeras décadas de su carrera literaria.

De la misma manera, hay que apuntar que Una novelita lumpen abandona los espacios geográficos 
bolañianos habituales como Chile, México o España. En la nouvelle estudiada, el topos pasa a ser la 
ciudad de Roma. Que la ciudad del Tíber se convierta en el escenario de la trama es un detalle que 
puede parecer secundario, pero no lo es cuando se desentrañan los significados extraídos del original y 
se piensa en la ejecución audiovisual de Scherson.

Obtenidos los derechos, la cineasta comienza a trabajar en la elaboración del guion que se conver-
tirá en su tercera película. De los cuatro largometrajes estrenados por Scherson, Il futuro, a partir de 
un texto literario, es el único que proviene de material ajeno. Tras sacar adelante su película Turistas 
(2009), la realizadora se centra en obtener financiación y apoyo para realizar la traslación de la novela, 
y su personal empeño la hace liderar el proyecto a partir de una coproducción internacional. La fór-
mula de la coproducción será decisiva en la introducción de cambios operativos, desde el idioma a la 
selección del casting o la promoción de la cinta.

En su debut, Scherson había contado con capital argentino para realizar Play (2005), pero la mag-
nitud de Il futuro marca un cambio notable por las dimensiones de la empresa. El contexto de la co-
producción entre Chile y Europa (Italia, Alemania y España) implica un modo distinto de producir, 

1 Existe un mediometraje belga que adapta libremente Amberes, novela que Bolaño publicó también en 2002. La película, dirigida por Jasper 

Pollet en 2012, fue ambientada en la localidad flamenca que da título a novela y film. 

2 <https://www.nytimes.com/2008/12/14/books/review/10Best-t.html> (12-11-2018).
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al trabajar en un ámbito en el que el rodaje se internacionaliza en ciudades como Santiago de Chile, 
Roma o Colonia. Las distintas locaciones se añaden a las dificultades derivadas de gestionar las distintas 
productoras, los capitales y soportes facilitados por un gran número de entidades asociadas a la película.

De forma sucinta, la producción contó con financiación de las empresas productoras Movimen-
to Film (Italia), La Ventura y Jirafa (Chile), Pandora Films (Alemania), Astronauta Films y Jaleo 
Films (España), unidas al auspicio económico y material de entidades que abarcan desde la esfera 
supranacional a la regional: el programa MEDIA de la Unión Europea, la red de capitales regionales 
europeas para la alianza y promoción del cine CRC (Capital Regions for Cinema, englobando Ro-
ma-Lazio, Paris-Ile de France, Madrid-Comunidad de Madrid y Berlin-Brandenburg), la Lazio Film 
Commission, el MiBAC italiano (Ministero per i Beni e le Attività Culturali), el programa iberoame-
ricano de producción fílmica Ibermedia, la Junta de Andalucía, el Gobierno de Chile, la Televisión 
Nacional de Chile (TVN) y la agencia estatal chilena CORFO para el fomento de la producción 
audiovisual.

Por eso, concretar la producción 
se convierte en sí mismo en uno de 
los mayores logros industriales del 
film, que no se puede entender en 
su génesis y comercialización sin 
su adscripción al sistema de copro-
ducción y su vocación de producto 
transnacional. Todas estas vicisitu-
des configuran una situación que 
dinamiza la distribución y la exhi-
bición del film en festivales y panta-
llas de todo el mundo y ejemplifica 
lo apuntado por Dina Iordanova, 
puesto que el circuito de festivales 
ha facilitado, históricamente, la circulación de nuevas películas (2015: 8) y sigue manteniendo esa vo-
luntad de dar a conocer films que sin dicha difusión festivalera difícilmente llegarían a muchas pantallas.

En el año 2013, la proyección en festivales de Il futuro obtuvo un gran impulso al aparecer en las 
secciones oficiales de Sundance o Rotterdam, junto a importantes premios derivados de la exhibición 
internacional. En la vigesimonovena edición del Sundance Film Festival, la película de Scherson fue 
seleccionada para competir en la sección oficial de World Cinema. Los hitos más importantes de su 
periplo en festivales fueron los premios Colón de Plata del 39 Festival de Cine Iberoamericano de 
Huelva, con los galardones a mejor actriz y a mejor dirección para Manuela Martelli y Alicia Scherson, 
respectivamente. Junto a estos reconocimientos destaca el KNF Award concedido por el Círculo de 
Periodistas Holandeses de Cine en el marco de la 42ª edición del Rotterdam International Film Fes-
tival. Estos premios dieron mayor visibilidad al film, expandiendo su mercado global, aunque la buena 
recepción crítica no se tradujese en que la película obtuviese la repercusión mediática o la respuesta es-
pecializada y del público de otros largometrajes del más reciente cine chileno, como las últimas cintas 
de Pablo Larraín o Sebastián Lelio, compañeros de generación de la directora.

El luminoso crédito de apertura de Il futuro (Alicia Scherson, 2013)
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Al pensar en los ciclos de producción y distribución promovidos por la difusión de los festivales 
(Iordanova, 2015: 9), estos se conforman como una de las señas de identidad de la coproducción. Al 
distinguir algunas tipologías de coproducción en las que el capital humano de un país latinoamericano 
se vincula a fondos financieros y programas de estímulo de distintas fuentes internacionales, el mejor 
ejemplo de este éxito son films como El secreto de sus ojos (2009) de Juan José Campanella (García-
Reyes, 2017). La participación de los responsables del departamento de producción de un largome-
traje suele representar la cuota nacional de la inyección de capital sin que el origen de la financiación 
imponga a equipos técnicos o artísticos, ajenos a los principales responsables creativos de la película. 
No obstante, en el film de Scherson se aprecia una importante variedad en la distribución de cada uno 
de los integrantes de las parcelas técnicas y artísticas. Lo anterior se advierte con los cinco personajes 
principales, que responden a tres nacionalidades distintas. Bianca, interpretada por la actriz chilena 
Manuela Martelli; los tres actores italianos que dan vida a Tomás; el hermano adolescente de Bianca, 
interpretado por Luigi Ciardo; Nicolas Vaporidis, en el papel del libio; y Alessandro Giallocosta en el 
rol del boloñés, junto a la estelar interpretación del actor neerlandés Rutger Hauer (1944-2019) en el 
papel de Maciste. La elección del reparto condiciona la elección de los dos idiomas de la producción: 
italiano e inglés. Una dualidad idiomática que opera como recurso dramático al distinguir entre los 
ámbitos relacionales de Bianca.  3 Para la protagonista, el italiano se convierte en la lengua en la que se 
comunica en el espacio doméstico, familiar, estudiantil y laboral frente a la intimidad que comparte 
con Maciste, expresada en inglés y de largos silencios (Espinosa, 2015: 373), lenguaje no verbal y un 
diálogo establecido entre dos cuerpos desnudos. Un trato entre ambos mediado por lo material, que 
paulatinamente se convierte en una relación sentimental. 

Scherson manifestó algunas dificul-
tades al trabajar con Hauer, dado que 
se hizo necesario conciliar la idea de 
la directora y llevar a cabo la puesta 
en escena de la misma. El actor ho-
landés, con más de cincuenta años 
de carrera, había rodado a lo largo y 
ancho del globo con los más variados 
directores y en las más dispares con-
diciones industriales. Siendo la princi-
pal estrella cinematográfica de su país 
desde finales de los setenta, Hauer 
participó activamente a lo largo de 
las últimas décadas y hasta su reciente 
fallecimiento en la industria audiovi-

sual norteamericana, desde producciones de los grandes estudios, cintas de serie B, direct to video,  
TV movies o series. Actor fetiche del director Paul Verhoeven en su primera etapa neerlandesa, el actor 

3 Existe una excepción: ante la amenaza que suponen el libio y el boloñés, al instalarse en su casa, Bianca le habla a su hermano en español 

como código interno para entenderse entre los dos. 

Los cuerpos desnudos, el mórbido Maciste y la untuosa Bianca 
en Il futuro (Alicia Scherson, 2013)
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ha sido el androide Roy Batty de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), el John Ryder de Carretera al 
infierno (The Hitcher, Robert Harmon, 1986) o el Sasha Pechersky de Escape de Sobibor (Escape from 
Sobibor, Jack Gold, 1987) entre otros roles. Ese currículum influyó en su elección para el papel, pero, 
además, generó una serie de condicionantes por la naturaleza propositiva del intérprete, confrontado 
con la dirección que Scherson tomó en el set, una demostración del criterio totalizador de la reali-
zadora, desde el casting a la postproducción (Rigoni et al., 2014). Finalmente, no hubo diferencias 
insalvables puesto que la promoción del film por parte del actor y la directora fue conjunta. 

Caminos yuxtapuestos. De la novelita a Il futuro
El escenario de novela y film suponen espacios por el que varios personajes extremos deambulan entre 
el desasosiego y la enajenación. En esta reducida galería de arquetipos se encuentra Bianca, la joven 
protagonista que, tras la repentina muerte de sus padres en un accidente automovilístico en el sur de 
Italia, comienza una bajada a su Hades particular, flanqueada por su hermano y otros tres compañeros 
de viaje: Maciste, el libio y el boloñés. Bianca explica como narradora intradiegética, en primera perso-
na en el texto literario y en el fílmico, que “Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no 
hace mucho fui una delincuente” (Bolaño, 2014: 13). Instalada en lo venidero, infiere que “el futuro 
no me importaba, se me ocurrían ideas, pero esas ideas, si lo pensaba bien, nunca se proyectaban hacia 
el futuro” (2014: 18). De esta manera, es “posible considerar la totalidad de ambas obras como una 
remembranza, una analepsis, en la que tanto el soporte literario como el cinematográfico se constitu-
yen como un lugar de memoria” (Espinosa, 2015: 372). Desde esa primera frase, la novelita   4 se perfila 
en una extensa analepsis, introspección retrospectiva vinculada con “eventos anteriores al presente de 
la acción e incluso, en algunos casos, anteriores a su inicio” (Reis y Lopes, 1996: 20).

Dividida en dieciséis capítulos, Una novelita lumpen, aborda el viaje a la marginalidad de Bianca 
y su hermano en escenarios romanos. Si bien la historia está configurada a partir del recuerdo, otra 
noción se desliza a lo largo de la novela: el futuro, un tiempo incierto, que aparece una y otra vez en 
el discurso narrativo. Paul Ricoeur (2004) reflexiona en torno a la cuestión de la memoria como tes-
timonio y alegato colectivo. En la medida que Bianca recuerda su adolescencia, inicia una búsqueda 
activa que la transporta, desde la edad adulta —siendo una madre, una mujer casada— a una época 
dolorosa —la orfandad—. A partir de los planteamientos de Ricoeur, se puede formular que la noveli-
ta es un encuentro entre la memoria vinculada a la consigna aristotélica del tiempo (2004: 24) y a su 
confrontación con el futuro, representado en el presente de la narradora que retorna al pasado.

Carlos Reis y Ana Cristina Lopes (1996) señalan que el “narrador será entendido fundamentalmen-
te como autor textual, entidad ficticia a la que, en el escenario de la ficción, cabe la tarea de enunciar 
el discurso” (1996: 156). A través de la voz del narrador(a), el autor dispone un alter ego en el que 
perfila la representación artística de la narración. La masculinidad es un pilar fundamental en la obra 
narrativa de Bolaño; sin embargo, al adentrarse en su producción, la figura femenina se sitúa, práctica-

4 Ramón Zacarías, en su análisis de los diminutivos propone que, “según los parámetros de naturalidad, en general, el diminutivo es muy 

natural porque es icónico (morfología concatenativa), es biunívoco y productivo (siempre tiene el significado de “disminución”), binario (dos 

componentes: la base y el sufijo diminutivo), y perfila una relación figura-fondo” (2006: 84).
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femenina protagonista en la novelita es un acierto dramático, pues contribuye a describir las tribula-
ciones del sentir adolescente. Se advierte el ímpetu de una fuerza juvenil revolucionaria en su conflicto 
ético y en la supervivencia en medio de la marginalidad circundante.

La crítica literaria suele señalar que la novelita es una propuesta artística menor dentro de la obra del 
escritor. Sin embargo, la forma mínima de la novela esconde en su superficie un enorme caudal narrativo 
que prefigura algunas de las variables estéticas y dramáticas más potentes de Bolaño, trasladadas al film, 
como la actitud erótica de Bianca junto a las diversas ocupaciones de los personajes. Desde los trabajos 
que realizan la protagonista y su hermano —en la peluquería y el gimnasio—, los quehaceres laborales o 
domésticos del libio y el boloñés —en el gimnasio y la casa— o el culto a las actividades de musculación 
de Maciste —orientado a la conservación del cuerpo—. Trabajos que buscan compensar diversos moti-
vos de los personajes, por un lado, resolver carencias económicas o impedir el paso del tiempo.

En la novela, Bolaño ubica el gimnasio  5 donde el libio y el boloñés conocen al hermano de Bianca 
en la Piazza Sonnino (Bolaño, 2014: 51) en el barrio del Trastevere. La joven narradora también se 
refiere a lugares muy próximos como la isla Tiberina o el Puente Garibaldi (2014: 27). En uno de 
los sueños en los que Bianca proyecta su “ficticio” noviazgo con Maciste pasea con el fisicoculturista 
ciego por la Via dei Giubbonari, la Piazza Farnese o el Campo dei Fiori (2014: 146). En la película, 
al margen de Cinecittà, la propia ciudad de Roma y en concreto los barrios romanos más periféricos 
son los espacios protagonistas. Scherson muestra restos del pasado imperial de la ciudad de forma 

5 El film se ambienta fundamentalmente en el barrio Ostiense.

Tomás limpiando el escaparate del Gym en Il futuro (Alicia Scherson, 2013)
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muy contigua y recurre tangencialmente a mostrar las Termas de Caracalla o el Coliseo romano. La 
Stazione Ostiense, de estilo monumental y construida durante la Italia fascista, cobra un enorme pro-
tagonismo en una escena en que se muestra el bajorrelieve de la fachada en mármol travertino del es-
cultor Francesco Nagni, representando al héroe de la mitología griega Belerofonte y a su alado caballo 
Pegaso. La directora chilena se hace eco de forma sutil de la descreída mirada de Bolaño respecto a la 
antigua opulencia romana, y recurre, confrontándolo, al que fuera el gran escenario pensado e impul-
sado por el dictador Benito Mussolini para la Exposición Universal de 1942 (Diebner, 2006).

Esa Roma mussoliniana toma cuerpo y contemporaneidad en la rápida escena en la que Bianca 
observa a unos neofascistas gritando y haciendo el saludo fascista en los bajos de un puente, pasaje 
fílmico que remite a la Bianca literaria, que se cruza con automóviles desde cuyo interior emerge la 
consigna: “fascismo o barbarie” (Cfr. 27 y 54). Solo eso, una frase disyuntiva  6 que amenaza con su 
semántica. Se desliza ahí un espacio vacío en el que la narradora no profundiza, para dar paso al lector, 
quien actualiza en la lectura esa consigna, resabio del fascismo italiano que Bolaño incorpora, inteli-
gentemente, al discurso narrativo de 
la ficción y cuyo relevo asimila Scher-
son. Valeria de los Ríos expone acer-
tadamente cómo los desastres históri-
cos configuran la geografía bolañiana, 
contextos políticos como la Segunda 
Guerra Mundial o el golpe de Estado 
en Chile (11/09/1973) cifran y pro-
yectan espaciotemporalmente, a tra-
vés del cine o el fotoperiodismo, las 
arrasadas zonas en las que transitan y 
subsisten los personajes del escritor 
chileno (De los Ríos, 2015: 101).

Muy cerca de la estación Ostiense 
está la zona en la que se encuentra la 
estructura del antiguo Gasómetro ro-
mano, espectacular arquitectura que 
servía como depósito de gas para la 
población romana, patrimonio indus-
trial cuya apariencia huye del imagi-
nario de postal de la capital italiana. 
Por lo anterior, también es paradig-
mática la inclusión de Cinecittà, apor-

6 La consigna “fascismo o barbarie”, derivación de “socialismo o barbarie”, acuñada por Friedrich Engels (en De los Ríos, 2015: 108), puede 

leerse, además, desde una perspectiva distópica, en la medida que Bolaño inserta esta frase como una advertencia de “los posibles e hipotéti-

cos desarrollos perniciosos de la sociedad actual” (López Keller, 1991: 15). Desde este punto de vista, la inclusión de la imagen de los jóvenes 

neofascistas gritándolo por la ciudad es un llamado de atención.

Tribus urbanas del Barrio Ostiense en Il futuro (Alicia Scherson, 2013)
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te muy original en la película, pues funciona como espacio heterotópico de evasión para Bianca, don-
de comprende mejor la vida pasada de Maciste, proyectando una imagen alejada de la ruina.  7

En Il futuro se verifica una referencialidad autoral muy sugestiva por parte de Scherson que hereda 
de Bolaño algunas citas y aporta las propias. La novelita alude a los éxitos comerciales en el cine pé-
plum de Maciste o la superproducción cinematográfica  8 de Guerra y Paz (War and Peace, King Vidor, 
1956) protagonizada por Audrey Hepburn y Henry Fonda, e incluso la mención al cine porno  9 de 
una supuesta estrella del cine para adultos llamada Tonya Waters.  10 En otro rango, aparece el cuestio-
nario de trivialidades de la revista Donna Moderna (2014: 61), cuestionario de la publicación italiana 
que sigue editándose, teniendo su correlato en el film con variantes significativas.

Scherson, además, provee al espectador de una múltiple galería referencial por medio de las cami-
setas: desde Masters of the Universe (Gary Goddard, 1987), Nirvana o The Rolling Stones, prendas 
que lleva Bianca, o la del grupo de metal Pantera que porta Tomás, el pullover deportivo de Rocky 
Marciano del boloñés o incluso la camiseta del niño al que Bianca lava el pelo en la peluquería, en la 
que aparecen estrellas del wrestling estadounidense como John Cena o The Undertaker, herederos 
modernos del popular cine épico de Maciste. Otros elementos estéticos de la cultura pop son los 
concursos que ven en la televisión. El consumo catódico ocupa el tiempo que dedicarían a su for-
mación educativa, pues cuando el absentismo estudiantil se instala en las rutinas de los hermanos, 
que priorizan su inserción laboral como aprendiz en una peluquería ella y como limpiador de un 
gimnasio él, la televisión es su ocio: “Matábamos el tiempo viendo la tele, primero las entrevistas, 
después los dibujos animados, finalmente los programas matinales con entrevistas y conversaciones y 
noticias de los famosos” (2014: 17); o también reflejado en el visionado de recursos más instrumen-
tales narrativamente como Rocha, el hijo de Sansón (La furia di Ercole, Gianfranco Parolini, 1962) 
—evocando el pasado profesional de Maciste, cinta que Bianca busca y alquila furtivamente en un 
videoclub—,  11 y la inclusión de un fragmento de la evocadora película L´Atalante (1934) de Jean 
Vigo que emociona a Bianca, junto a los fragmentos de la novela Jane Eyre (1847), de Charlotte 
Brontë, que la joven lee en su clase de inglés. A propósito de la elección, la protagonista de Brontë 
es asediada por algunos de los mayores males de una sociedad heteropatriarcal, con la que Bianca se 
puede identificar, ambas intentan salir adelante y superar pruebas vitales de por sí más complejas por 
su condición de género y por la explotación que sufren.

7 Algo que se colige del texto de Bolaño, pues “de esa gran historia solo vemos ruinas, lo que interesa es el desecho, no lo monumental: el 

péplum, las huellas del cine hollywoodense, la prostitución de menores, la sobrevivencia tercermundista en un país del primer mundo” (Espi-

nosa, 2015: 374).

8 La adaptación hollywoodiense de la novela homónima de Lev Tolstoi fue rodada en Italia, y los decorados mayoritariamente se localizaron 

en Cinecittà.

9 En la película se muestran extractos de los films pornográficos Caro Papa y La comissione d´esame, dirigidos por Eugenio De Lorenzi y pro-

tagonizados y producidos por Eros Cristaldi.

10 Bianca apunta que las visitas a los videoclubs se inician porque su hermano busca películas de Tonya Waters, “una actriz porno de la que 

se había enamorado y cuyas peripecias empezaba a saber de memoria” (25).
11 Bianca no aprecia el porno, pero visita asiduamente los videoclubs en la novela y arrienda películas: “A veces me quedaba largo rato en 

el puente Garibaldi o en una banca de la isla Tiberina, junto al viejo hospital, y examinaba las carátulas de las películas como si fueran libros” 

(27). Mucho antes que la televisión satelital o las señales de streaming (servicios de televisión online), el videoclub connotaba un espacio 

heterotópico, en la medida en que, como una biblioteca, permitía la colección y exploración de los títulos cinematográficos.
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Es importante destacar que, en el film, las películas pornográficas, alquiladas y consumidas por el her-
mano de Bianca con el objetivo de “aprender cómo se hace el amor” (2014: 23), inician las actividades 
delincuenciales de los dos hermanos —cuando Tomás piratea el cable para ver porno— que aprenderán 
con el libio y el boloñés. Educación pornosentimental que se complementa con la breve experiencia de 
Bianca antes de sus encuentros sexuales con el libio, el boloñés y Maciste: “Con mi novio no se podía 
decir que yo hubiera ganado experiencia. Era un chico como cualquiera y a mí me gustaba y un día 
dejó de gustarme. Eso es todo” (2014: 42). Cuando Bianca tropieza con su exnovio, la escena literaria 
se resuelve bruscamente; en cambio, en la secuencia cinematográfica, la protagonista es interpelada por 
su exnovio y su actual novia, hasta que se despide aceleradamente.

Aunque aparentemente no lo parezca, el film conecta los descubrimientos sexuales de los hermanos 
cuando, tras el encuentro con su exnovio, Bianca se cruza fugazmente con una atribulada joven que 
grita en el rellano de su escalera e insulta al libio y al boloñés, deduciéndose que es una prostituta 
que ha mantenido relaciones con Tomás, cumpliendo supuestamente un deseo y una iniciación al 
sexo que no se materializa en la novelita. El matiz fílmico marca una resolución más orgánica a nivel 
dramático, e incluso la propia Bianca redunda en ello al preguntar a Maciste si hizo películas porno, 
a lo que este responde negativamente. El hermano busca en la pornografía un conocimiento vedado 
para él. En este sentido, la propuesta de Román Gubern habla del carácter didáctico de la pornografía, 
configurando “una selección óptica de las zonas visualmente más erógenas” (2005: 17). El contraste 
se produce con Bianca, que accede a ese conocimiento a partir de la experiencia sexual adquirida con 
el libio y el boloñés,  12 tentativas que demuestran incluso cierta bisoñez en la joven cuando hace un 

12 Con la llegada de los dos hombres a la casa, la adolescente toma conciencia de su tránsito hacia lo que es ser mujer: “¿Qué habían visto?, 

me preguntaba. ¿Qué rostro, qué ojos habían visto? No me lo preguntaba muy a menudo, pero ciertamente me lo llegué a preguntar alguna 

Bianca en el Foro romano de Cinecittà en Il futuro (Alicia Scherson, 2013)
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comentario sobre sus encuentros sexuales: “Creo que lo que se puso fue un condón, pero no podría 
asegurarlo” (2014: 45). Cuando el hermano lleva una segunda película pornográfica, Bianca lo incre-
pa, pues “viendo películas cochinas no se aprende nada” (2014: 23). Ella no observa el fin de su virgi-
nidad como un momento especial; en el film y en la novela se empodera y elige el momento de tener 
relaciones, incluso parece debilitada por la actividad sexual al verse “ojerosa, con la piel blanca, como 
si la luna, que para mí brillaba tanto como el sol, me estuviera afectando. Y entonces decidí que ya no 
tenía por qué hacer el amor cada noche y cerré mi puerta con llave” (2014: 47).

La trama, llena de momentos sórdidos, se caracteriza por ser un relato de superación y resistencia, 
casi un oscuro bildungsroman que marca el traumático paso de la juventud a la madurez. Scherson no 
se regodea en lo más inquietante y propone un relato luminoso que, por momentos, llena la pantalla de 
tonos cálidos, alejándose del melodrama estereotipado. Una reflexión que entronca con cómo la ficción 
latinoamericana,  13 literatura o cine, ha retratado a los niños o adolescentes en contextos de marginación 
y exclusión social. Scherson se inhibe de ese mundo inhóspito para contar una historia más íntima, cen-
trada en aspectos más positivos; y eso, a pesar de las situaciones que viven los protagonistas.

Lo marginal es encarnado por la dupla criminal, compuesta por el libio y el boloñés, fieles represen-
taciones de lo lumpenesco. La exclusión atraviesa novela y film, con todos los personajes viviendo en 
una excepcionalidad, obligados por las circunstancias o por decisión propia. Bianca da cuenta de un 
prototipo femenino desarraigado, tal vez por la muerte de sus padres o por la pérdida del velo ilusorio 
de la adolescencia. La particular representación de la mujer en el film se aleja de algunos tópicos ex-
presados en el original literario, y el lumpen se erige en un hecho estético, estando la mostración de la 
precariedad moral y física atenuada respecto al texto de Bolaño. El relato expone las circunstancias so-
brevenidas a los dos hermanos o al propio Maciste, se traten de la orfandad o la ceguera, que implican 
desde un punto de vista social un estigma de compasión y pérdida por parte de lo que lo que se espera 
socialmente de estas situaciones: una estructura normativa ajena a los protagonistas, que sobreviven 
alejados de dichas convenciones normativas.

La traslación prescinde de algunas escenas, como cuando en la novela los hermanos protagonistas 
van al sur de Italia, cerca de Nápoles, regresando a Roma con los restos de sus padres, fallecidos en un 
violento accidente de auto. La escena que sí se incorpora es la del desguazadero (sic) de automóviles 
de la policía (2014: 13). El film resuelve el solitario funeral con una elipsis concretada en la visión fu-
gaz de un ataúd introducido en el coche fúnebre. En este punto, aparece la asistente social. La funcio-
naria pregunta por la familia que tienen, y Tomás responde que unos familiares lejanos viven en Chile. 
Esta decisión, presentar a la familia completamente ausente, entronca con la idea de la novela, que 
destaca que los únicos familiares que asisten al entierro son la tía y las primas de los hermanos, subra-
yando la soledad de estos. La escasa o irrelevante familia es sustituida por el Estado, que, valiéndose 
de la asistente social o la escuela, expone la ficticia e ineficaz tutela de los huérfanos. En este marco es-

vez” (2014: 27). El libio y el boloñés parecen estudiar el comportamiento de los hermanos antes de proponerles robar a Maciste. Recordemos 

que al buscar Bianca identificaciones en las pertenencias de los amigos de su hermano, no encuentra nada. 

13 Desde Capitães da Areia (1937) de Jorge Amado, pasando por Los olvidados (1950) de Luis Buñuel, el cuento Ana María (1960) de José 

Donoso, Pixote, la ley del más débil (Pixote: a Lei do Mais Fraco, 1980) de Héctor Babenco o Ciudad de Dios (Cidade de Deus, 2002) de Kátia 

Lund y Fernando Meirelles, la literatura y el cine latinoamericanos han mostrado algunos de los elementos más miserables y de las representa-

ciones más cruentas de la infancia y la juventud en América Latina.
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tructural, Bianca y Tomás son empujados a territorios de exclusión y a ámbitos delincuenciales como 
forma de escapar del infortunio y el abandono.

Ante su situación económica, Bianca comienza a plantearse, seriamente, la posibilidad de delinquir, 
con el único objetivo de conseguir lo necesario para vivir. Con la propuesta del libio y el boloñés, la 
transgresión delictiva planeada se transforma emocionalmente al conocer a Maciste. Los sentimientos 
de Bianca la llevan a afirmar que nunca podrá olvidar a Maciste (Bolaño, 2014: 81). ¿Qué es lo que 
salva a Maciste del olvido? ¿La vinculación con una εικων (eikón)? Como anuncia Ricoeur, a partir 
de la imagen también configuramos la memoria. De este modo, Bianca efectúa una “apropiación del 
recuerdo” (Ricoeur, 2004: 20).

La parte onírica de la historia, tanto en la novela como en el film, entrega algunas respuestas en rela-
ción a las visiones de Bianca. En la novelita, la protagonista alude a la gran cantidad de sueños que tiene: 
“En esa época soñaba mucho y olvidaba con rapidez casi todos los sueños. Mi vida en realidad era como 
un sueño” (2014: 130). El sueño de la carretera y los padres convertidos en perros resulta revelador 
dentro de los cambios operacionales que la realizadora efectúa desde el texto literario. En una apuesta 
estética que se aleja de lo aberrante, Scherson opta por mostrar a los padres como si fueran canes y los 
gusanos del original, modus operandi de Bolaño al idear la pesadilla de Bianca (2014: 54). La directora 
asume el cambio, suprimiendo la escatología o repulsión que produciría un primer plano de anélidos.

En el film hay secuencias que, integradas en la continuidad narrativa, tienen un alto componente 
onírico, apreciándose como una marca autoral propia. La atmósfera del sueño estaría vinculada por 
la lectura que propone la guionista del texto literario. En la novela, al soñar, Bianca ofrece algunas 
pistas de lo que vendrá. Sus sueños proyectan el porvenir, pues, como afirma Patricia Espinosa, “actúa 
y sueña” (2015: 373). Del mismo modo, Scherson da algunas trazas que prefiguran aquello que ha 
de llegar, al mostrar la valla publicitaria de un satélite comercial bajo un eslogan tan visionario como 
esclarecedor: “Il nostro avvenire nel cielo d'Europa”, nuestro futuro en el cielo de Europa, vinculado 
al final del relato.  14

14 El film va prefigurando el futuro a través de algunos planos de las azoteas con receptores satelitales cuyas ondas electromagnéticas re-

botan junto a otras huellas del porvenir como los mensajes tatuados. La frase de la muñeca de la asistente social es “Ad Astra per Aspera”, se 

trata del “Hasta las estrellas a través de la dificultad”, lema de la Flota interestelar de la saga Star Trek o “La mia anima non muore in questa 

spirale”, frase tatuada en la espalda del boloñés, referencia a un verso de la letra de la canción “Treno per Babylon” perteneciente a Dainamai-

ta (1993), álbum del grupo italiano de ska Casino Royale.

Sueños del pasado y prefiguraciones futuras en Il futuro (Alicia Scherson, 2013)
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La realizadora chilena escoge modificar el fin de la relación entre Bianca y Maciste. Tras cuidar a 
Maciste, afiebrado, este queda reposando en su cama. Bianca aprovecha para buscar la caja fuerte 
detrás de unos cuadros con reminiscencias de la pintura metafísica de Giorgio de Chirico en los que 
también vemos a un Maciste retratado en sus años de gloria. Al no encontrar nada, Bianca se va para 
siempre a la mañana siguiente, despidiéndose por el telefonillo. En la novela, la joven busca detrás 
de la imagen de San Pietrino de las Seychelles, inexistente santo vinculado a una heladería romana 
frecuentada por Bolaño y su familia en sus visitas italianas. Luego, Bianca se despide de Maciste, que 
intenta darle un sobre con dinero.

El contraste es significativo, porque Scherson ofrece esa imagen desoladora de la antigua estrella de 
acción en busca de la chica, paseándose desorientado por las semidesiertas y amplias calles romanas, 
mientras Bianca se aleja y cierra un capítulo de su vida. Posteriormente exige al libio y al boloñés que 
se marchen de su casa y de la vida de su hermano y de la suya propia. Así, el relato se abre al futuro y 
al infinito celeste. Al regresar, la dupla criminal se ha marchado sin resistencia y la misma coda clausura 
la novela y el film, mientras Bianca observa desde la ventana una bandada de aves migrando al sur:

Veía la tele, escuchaba las noticias de la radio en la peluquería, temerosa de encontrar la figura final 
de Maciste tirado en el suelo, en medio de un charco de sangre (su sangre fría), y junto a él las fotos 
tipo carnet del boloñés y del libio, mirándome con nostalgia desde una página o desde la pantalla de 
nuestra tele que ya era realmente nuestra y no de nuestros padres muertos, como si las fotos de ellos, 
los asesinos y la víctima, el asesino y las víctimas, fueran la señal de que en el exterior aún persistía la 

Una bandada de pájaros y la noche que se cierne sobre Europa en Il futuro (Alicia Scherson, 2013)



DE LA NOVELITA A IL FUTURO  DAVID GARCÍA-REYES, GLORIA SEPÚLVEDA VILLA  

Archivos de la Filmoteca 77

oc
tu

br
e 

2
0

19

155

tormenta, una tormenta que no estaba localizada sobre el cielo de Roma, sino en la noche de Europa 
o en el espacio que media entre planeta y planeta, una tormenta sin ruido y sin ojos que venía de otro 
mundo, un mundo que ni los satélites que giran alrededor de la Tierra pueden captar, y donde existía 
un hueco que era mi hueco, una sombra que era mi sombra (Bolaño, 2014: 150-151).

La película alude a la tormenta como esa expresión apocalíptica de la narrativa bolañiana que se in-
serta en la negrura y habla de una explosión que aniquila, anulando y arrastrando a los seres humanos 
a espacios tenebrosos (Candia Cáceres, 2010: 68). La lectura que realiza Scherson en su transposición 
filmoliteraria es decididamente personal, ofreciendo una particular visión de Bianca, encarnada por 
una Manuela Martelli en una de las mejores interpretaciones de su carrera: su vulnerabilidad física 
es la del personaje, contrastando con la enorme capacidad de resistencia que requiere apropiarse de 
la protagonista y heroína de Bolaño. En esta integración dramática, el uso de la voz en off y la consi-
guiente narración intradiegética de la protagonista de la novela se extrapolan a la película, explicitando 
cuestiones que, al carecer de la misma, no se hubieran expuesto lo suficiente en el film. La actriz sale 
bastante bien parada, no solamente desde el punto de vista dramático, sino también idiomático, apre-
ciándose la dificultad que entraña interpretar un papel en dos lenguas que no son la suya.

Mucho más arriesgada es la apuesta 
que la directora asume con Maciste,  15 
pues el cambio operacional que su-
pone elegir a un actor como Hauer 
tiene varias lecturas, algunas de ellas 
ya apuntadas con anterioridad. El ori-
gen del personaje pasa de ser el italia-
no Giovanni Dellacroce, alias Franco 
Bruno, nombre artístico de la estrella 
mundial del cine péplum y el fisicocul-
turismo (2014: 85) cuya descripción 
es la de un hombre maduro, ajado, 
gordo y alopécico, en contraste con la 
presencia del actor holandés. Con el mismo nombre artístico aparece Maciste en el film, de quien el 
libio comenta que es inglés o australiano, ignorando su origen. La primera vez que Bianca va a su casa, 
Maciste le revela que su verdadero nombre es Reg Morris,  16 alternativa que enriquece notablemente la 
narración, ofreciendo la representación de un Maciste  17 que es, como Bianca, extranjero en Italia.

15 A partir de la mención del nombre en la Geografía (siglo I d.C.) de Estrabón, el héroe Maciste fue creado por el escritor Gabrielle 

D´Annunzio y el director de cine Giovanni Pastrone en la película Cabiria (1914). Tras una serie de populares films protagonizados por el hercú-

leo Bartolomeo Pagano entre 1915 y 1926, el personaje sería retomado por Steve Reeves, estrella del péplum en los años sesenta. 

16 El nombre se inspiraría en el inglés Reg Park, triple Míster Universo de culturismo (1951,1958 y 1965) que en el papel de Hércules o 

Maciste protagonizó un puñado de películas del cine péplum.

17 En el film, el personaje de Hauer cita films reales, aun cuando alguno no se corresponde cronológicamente con los que él podría haber 

protagonizado: Puños de hierro (Maciste contro il vampiro, Sergio Corbucci, 1962), Maciste en el infierno (Maciste all’inferno, Riccardo Freda, 

1962) o Maciste contro i Mongoli (Domenico Paolella, 1963).

Maciste perdido y desorientado en Il futuro (Alicia Scherson, 2013)
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El espectador ve al personaje en el film como una icónica y apolínea estrella de cine ciega, caída en 
desgracia. Haciendo una lectura mitológica, el Maciste literario podría identificarse con Polifemo, un 
cíclope calvo en la novelita. Inversamente, el Maciste fílmico cuenta con la apostura e interpretación 
de Rutger Hauer, reconocido como un Prometeo sumido en un castigo eterno. 

Conclusiones provisorias
En un producto cultural en el que hay un amplio equipo humano detrás, junto a la coordinación de 
empresas y entidades, se cuantifican los esfuerzos y la capacidad de Scherson para sacar adelante el film 
durante cerca de una década, desde su gestación hasta la exhibición comercial de la película a nivel 
global.

La propuesta realizada por Scherson asume una dificultad inherente por el hecho de tratarse de una 
transposición de Bolaño. La identificación estética entre el escritor y la directora responde a esa doble 
lectura, de naturaleza filmoliteraria, realizada en el texto. A partir de la obra de Bolaño, se percibe el 
posicionamiento de Alicia Scherson en su estatuto creativo como adaptadora: su film está encaminado 
a ofrecer una perspectiva propia del texto bolañiano.

Junto al notable empuje del elenco actoral, Scherson es responsable de ofrecernos una lectura parti-
cular, pero también próxima, al planteamiento estético de Bolaño. Al acercarse al universo del escritor, 
aún sin tratarse de una obra maestra, porque tampoco la novelita lo es, consigue atrapar la atmósfera 
del texto matricial y elevarse formalmente en la propuesta, mostrando espacios que forman parte de 
la narración fílmica, exhibiendo una mirada más cálida, femenina y positiva de los mundos literarios 
creados por el autor chileno. 

Las certezas que se pueden determinar a partir del análisis comparatista entre los objetos de estudio 
no ponen fin a una parte de la investigación sobre el escritor y los muchos vericuetos que el cine como 
arte y como narración tuvieron en la vida y en la obra de Bolaño, repleto de referencias al audiovisual 
y de imaginarios de claro signo fílmico. 

Por ende, las reflexiones sobre la novelita e Il futuro no pueden ser más que provisorias, puesto que 
las laberínticas cosmogonías bolañianas y sus investigaciones aledañas son cada vez más frecuentes, 
confirmando la profusión intermedial del universo creado por Roberto Bolaño. Mundos ficcionales 
que aguardan, expectantes, poder ser explorados desde las ficciones audiovisuales, siempre que los 
derechos de adaptación y el músculo financiero se lo permitan a aquellos que se embarquen en la 
aventura de proyectar audiovisualmente la obra del escritor latinoamericano.  18

18 En América Latina, la misma Alicia Scherson, también docente de cine en la Universidad de Chile (UCh), ha contado con un Fondo CreArt 

del ICEI (Instituto de la Comunicación e Imagen de la UCh) durante 2018 para realizar un tratamiento y futuro guion de El tercer Reich (2010), 

novela de Bolaño publicada póstumamente, de la que ha podido adquirir los derechos y se encuentra a la espera de obtener financiación para 

montar la producción(<http://www.icei.uchile.cl/noticias/vicerrector-flavio-salazar-se-reunio-con-ganadores-del-concursocreart.html>). Al 

interés por Bolaño de la realizadora chilena, se suma el guion firmado hace cerca de un lustro por los escritores y cineastas argentinos Lucía 

Puenzo y Sergio Bizzio, que adaptaron la novela Estrella distante (1996). El proyecto, producido en Brasil y que iba a ser dirigido por Vicente 

Amorim, lleva años en stand by, encontrándose en el limbo de un largo proceso de preproducción (<https://www.clarin.com/revista-enie/

literatura/viajera-frecuente_0_HkDzYREO-.html>). 
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