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A CAIXA é uma empresa pública brasileira que prima pelo respeito à 
diversidade e mantém comitês internos atuantes para promover entre os 
seus empregados campanhas, programas e ações voltados para disseminar 
ideias, conhecimentos e atitudes de respeito e tolerância à diversidade de 
gênero, raça, orientação sexual e todas as demais diferenças que caracteri-
zam a sociedade.

A CAIXA também é uma das principais patrocinadoras da cultura brasi-
leira, e destina, anualmente, mais de R$ 80 milhões de seu orçamento para 
patrocínio a projetos nas suas unidades da CAIXA Cultural além de outros 
espaços, com ênfase para exposições, peças de teatro, espetáculos de dança, 
shows, cinema, festivais de teatro e dança e artesanato brasileiro. Os projetos 
patrocinados são selecionados via edital público, uma opção da CAIXA para 
tornar mais democrática e acessível a participação de produtores e artistas de 
todo o país.

A mostra A Caliwood de Luis Ospina: cinema colombiano de vanguarda é 
uma retrospectiva integral do cineasta colombiano, fundador do Grupo de 
Cali e expoente do cinema independente da Colômbia, com uma aguda refle-
xão sobre a relação entre cinema e artes plásticas e entre cinema e política.

Ao patrocinar mais esta mostra para o público carioca, a CAIXA reafirma 
sua política cultural de estimular a discussão e a disseminação de ideias, pro-
mover a pluralidade de pensamento, mantendo viva sua vocação de democra-
tizar o acesso à produção artística contemporânea.
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OL Ú C I A  R A M O S  M O N T E I R O

OS VOOS DO  
MOR CEGO -MONTADOR

D o cinema de Luis Ospina, o que menos se pode dizer 
hoje é que seja desconhecido, clandestino. Talvez ainda 
marginal, na acepção que Derrida dá à palavra,(1) ou, de 
acordo com a proposta deleuziana, menor(2). Há décadas, 
seus filmes vêm sendo premiados em festivais internacio-
nais (Oberhausen, Biarritz, Havana, Sitges, Bilbao, Lille,  

Miami, Lima, Caracas, Toulouse...) e, nos últimos anos, importantes retrospec-
tivas e homenagens lhe foram dedicadas(3). Por exemplo, por parte do Festival 
Internacional de Cinema da UNAM e da Cineteca Nacional (México, 2015), 
do Museu Reina Sofía e da Filmoteca da Catalunha (Espanha, 2015), da Tate 
Modern (Inglaterra, 2015), do Festival Transcinema (Peru, 2016) e do festival 
de documentários EDOC - Encuentros del Otro Cine (Equador, 2016), sem 
contar, na Colômbia, o trabalho da Cinemateca Distrital de Bogotá e do Festi-
val Internacional de Cinema de Cartagena das Índias, o FICCI (2016).

No Brasil, alguns de seus filmes foram vistos na Mostra Internacional de Ci-
nema de São Paulo (as ficções Puro sangue em 1982 e Sopro de vida em 1999); 
no forumdoc.bh, em 2008 (Agarrando pueblo, de 1978, e Um tigre de papel, de 
2007); no Festival de Cinema Latino-Americano, em 2013 (Um tigre de papel); 
e no É Tudo Verdade (em 2004, O desassossego supremo; em 2007, Um tigre de 
papel; em 2016, Tudo começou pelo fim). Dois de seus filmes (Agarrando Pueblo 
e Um tigre de papel) foram lançados em DVD aqui, pela Videofilmes. Até ago-
ra, de nosso conhecimento, apenas uma retrospectiva foi realizada em territó-
rio brasileiro: a edição 2015 do Festival Internacional Pachamama Cinema de 
Fronteira, em Rio Branco, exibiu oito filmes do cineasta colombiano. 

Por que sua obra ainda não encontrou repercussão maior entre críticos, pes-
quisadores e cineastas brasileiros? É provável que, caso houvesse explicações, 
elas dissessem mais respeito aos pontos cegos da cinefilia brasileira do que à tra-
jetória do cineasta nascido em Cali em 1949, autor de 32 filmes em 47 anos. Ao 
lado de Andrés Caicedo, Carlos Mayolo e Ramiro Arbeláez, Ospina está entre as 
figuras centrais da ebulição criativa que toma conta da cidade do Vale do Cauca, 
no interior da Colômbia, no início dos anos 1970, e que tem como marcos a fun-
dação da Ciudad Solar (moradia coletiva para artistas e intelectuais), do Cine 
Club de Cali e da revista Ojo al cine. Os filmes que faz ao lado de Mayolo naquela 
época – Ouça veja (1972), Cali: de película (1973), Asunción (1975) e Agarrando 
pueblo – bastariam para reconhecer seu lugar na história do cinema colombiano 
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e do documentário e sua importância para pensar as relações entre cinema e ci-
dade, para problematizar o engajamento político no cinema latino-americano. 

Com 29 títulos do cineasta, além de cinco filmes de realizadores próximos a 
ele, com os quais colaborou em diversas situações (Carlos Mayolo, Patricia Res-
trepo), a mostra A Caliwood de Luis Ospina. Cinema colombiano de vanguarda 
constitui-se como maior retrospectiva em sua homenagem jamais realizada. 
Sem pretender extrapolar seu escopo, este texto de apresentação convida a duas 
reflexões a propósito da obra do cineasta: por um lado, sobre sua relação com o 
vídeo, meio privilegiado para acessar a memória das imagens e para colocar em 
contato linguagens artísticas distintas; por outro, sobre o lugar que a figura do 
vampiro ocupa em sua filmografia e pensamento. É no mínimo arriscado supor 
a existência de relação entre essas duas reflexões, e fica a cargo do leitor-espec-
tador julgar, ao final deste percurso, a validade de tal impertinência.

Ao longo dos anos, Ospina manteve regularidade na realização de documen-
tários e, em menor medida, também de ficções e filmes experimentais. Um dos 
últimos sobreviventes de uma geração de artistas que pereceram exagerada-
mente jovens, o cineasta, desde 2007 diretor artístico do Festival Internacional 
de Cine de Cali, tem sido também guardião e divulgador da memória de seu gru-
po e de sua cidade-natal, função que exerce notadamente por meio do cinema 
e do vídeo, confirmando a seu modo aquilo que disse certa vez Philippe Dubois 
a respeito da propensão da forma videográfica a pensar o cinema(4). No texto 
“Vini, vídeo, vici”, traduzido para o português e reproduzido neste catálogo, Os-
pina afirma que a tríade “cidade, memória e morte” guiou toda sua produção, 
qual uma síntese de suas principais obsessões. Aqui, os 34 títulos do programa 
foram distribuídos não em três, mas em seis eixos, que não raro se sobrepõem: 
“Experimentações em filme e vídeo”, “Documentário/ documentira”, “Retratos 
de Cali”, “História(s) do cinema”, “Mulheres de Cali” e “Gótico Tropical”. 

O primeiro conjunto reúne curtas em película realizados entre 1970 e 1972, 
além de Vídeo(B)art(h)es, de 2003, resposta de Ospina a um projeto coletivo 
realizado por artistas colombianos a partir do livro Fragmentos de um discurso 
amoroso (1977), de Roland Barthes. Nota-se, de O bombardeio de Washington 
(1972) a Vídeo(b)art(h)es e a ensaios posteriores, que a montagem de imagens 
de arquivo e a interferência no material filmado afirmam-se como gestos recor-
rentes, refletidos também no conjunto que aqui classificamos como “Documen-
tário/documentira”, que abarca de filmes eminentemente documentais a “fal-
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sos documentários” explícitos, incluindo aí todo um leque em que se encontram 
inseparáveis verdade e mentira, artifício e realidade. Em algumas situações, 
tal entrelaçamento trouxe problemas para a inserção de filmes em festivais – 
como classificar a narrativa de Um tigre de papel? Mesmo documentários mais 
próximos das convenções, como Câmera ardente (1990-1991) e a série No pé, 
No cabelo e Na corrida (1991), põem em evidência a porção de auto-fabulação 
e mise-en-scène nos depoimentos dos personagens filmados. Dedicados tanto 
a anônimos quanto a artistas mais reconhecidos, os retratos documentais de 
Ospina funcionam, em muitos casos, também como “Retratos de Cali”: mais 
do que pano de fundo meramente cenográfico, a cidade cuja situação “periféri-
ca” encerra inúmeras contradições disputa protagonismo com seus habitantes 
marginais e malditos, como Andrés Caicedo e Antonio María Valencia, além de 
ser vista em diversas de suas metamorfoses urbanísticas, de Ouça veja (1972) 
aos documentários dedicados à cidade ao longo dos anos 1990, período que an-
tecede a transferência de Ospina para Bogotá.

Com o tempo, o gesto de retornar, por meio do vídeo, a materiais previa-
mente filmados firmou-se como interesse pela(s) “História(s) do cinema”. Um 
pouco como Godard em sua célebre série, Ospina retoma suas memórias de rea-
lizador, montador e cinéfilo, mas sem a pretensão de contar uma história global, 
afirmando um ponto de vista colombiano, caleño e, nesse sentido, marginal. 
Como escreve Derrida no mesmo ano em que ficavam prontos O bombardeio 
de Washington e Ouça veja, não há como pensar as margens sem questionar o 
centro e a própria noção de centralidade(5); Godard, por sua vez, dirá que “são as 
margens que mantêm as páginas juntas”. A história desse cinema forçosamen-
te marginal aparece de Em busca de “María” (1985), investigação sobre o filme 
produzido no Vale do Cauca que teria inaugurado a história do cinema colom-
biano, a Fotofixações: retrato falado de Eduardo Carvajal (1989), que através do 
percurso de um onipresente fotógrafo de cena refaz a filmografia do Grupo de 
Cali, e a Tudo começou pelo fim (2015). No mais recente longa do cineasta, a 
história do Grupo de Cali confunde-se com a do próprio Ospina.

Temos, em Tudo começou pelo fim, acesso aos depoimentos de uma série de 
mulheres, realizadoras, técnicas de cinema, artistas, que apesar de terem estado 
sempre presentes – do cineclubismo e da edição da revista Ojo al cine aos sets 
de filmagem e às estações de pós-produção –, vinham aparecendo em sua filmo-
grafia como coadjuvantes. O programa “Mulheres de Caliwood” deixa sugerida 
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a força da produção das cineastas de Cali através de dois curtas de Patricia Res-
trepo, uma das fundadoras do coletivo Cine Mujer. Além de seus Pela manhã 
(1979, em correalização com Bellien Maarschalk) e Momentos de um domingo 
(1985), esse programa traz também Asunción (1975), uma das raras narrativas 
de Ospina e Mayolo que tem uma mulher como protagonista: uma doméstica 
que se rebela contra a opressão dos patrões, interpretada por Marina Restrepo, 
de fato ex-empregada na casa da mãe de Mayolo. Poderia a interrogação, con-
duzida em Momentos de um domingo, sobre o aprendizado dos papeis masculi-
nos e femininos no âmbito familiar interpelar mais amplamente a produção de  
Caliwood em seus pressupostos de gênero? 

Por fim, a mostra dá especial destaque a longas-metragens de ficção que fi-
zeram a fama do gênero conhecido hoje como “Gótico Tropical”: Puro sangue 
e Sopro de vida, de Ospina, além de Carne de sua carne (1983) e A mansão de 
Araucaima (1986), de Mayolo. Voltarei a esse assunto em instantes.

Este catálogo traz, em primeiro lugar, textos de alguns dos principais perso-
nagens ligados ao Grupo de Cali: a crítica que Andrés Caicedo faz de Ouça veja 
em 1974, no primeiro número de Ojo al cine; o “manifesto da pornomiséria”, 
escrito por Ospina e Mayolo em 1978; “Vini, vídeo, vici”, de 1999, em que Luis 
Ospina analisa seu próprio percurso sob a ótica da relação entre cinema e vídeo, 
que se tornou seu suporte de predileção, pelas possibilidades de livre manuseio 
e improvisação. Por fim, em “Cali. Cinema, cultura e cinefilia”, Ramiro Arbeláez, 
historiador caleño presente na fundação da Ciudad Solar, descreve o contexto de 
surgimento do Grupo de Cali. Sucedem-se em seguida três análises da filmogra-
fia ali originada a partir de uma mirada exterior. Num artigo inédito, o sociólogo 
francês Marc Berdet aborda as principais obras do movimento. Publicado em 
2009 na revista Afterall, o texto de Michèle Faguet parte de Agarrando pueblo 
para entender, em um percurso histórico e estético, a relação do cinema de Os-
pina e Mayolo com as imagens da pobreza. Há, ainda, um retrato de Luis Ospi-
na por Patricia Ardila, publicado inicialmente em 1983, na edição de número 10 
dos Cuadernos de cine colombiano. A parte final do catálogo é dedicada a breves 
textos analíticos sobre cada um dos títulos da mostra. Fica claro que o conjunto 
merece muito mais atenção por parte de críticos e universitários brasileiros.

Sugiro uma hipótese que relaciona o uso do vídeo e a figura do morcego. So-
bre a gênese do “Gótico Tropical”, é frequente na pluma dos comentadores a 
referência quase sempre anedótica ao debate entre Álvaro Mutis e Luis Buñuel 

acerca das (im)possibilidades de ambientação do estilo literário surgido no 
norte europeu a zonas cálidas da América Latina. Fazem menção a ela, neste 
catálogo, Marc Berdet e Ramiro Arbeláez. Há sutilezas e densidade nessa his-
tória. É provável que a leitura de Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft por parte 
dos jovens de Cali, e em especial por Andrés Caicedo, tenha ajudado a forjar a 
alegoria do vampiro, já presente em seu conto Angelita y Miguel Ángel, que ele 
adapta para o cinema em parceria com Mayolo, sem que jamais consigam con-
cluir a aventura (os trechos vistos em Andrés Caicedo: uns poucos bons amigos 
[1986] e em Tudo começou pelo fim atestam a enorme ambição estética dessa 
obra de juventude). Daí em diante, são evidenciados o olhar sanguessuga de do-
cumentaristas, que pretendem flagrar a miséria local em filmes tipo exportação 
(Agarrando pueblo) e a exploração vampirizante dos camponeses do Vale do 
Cauca por parte da aristocracia caleña (pintada em Carne de sua carne, em que 
uma relação incestuosa entre um casal de irmãos burgueses completa o quadro 
de uma classe social fechada sobre si mesma). Não há dúvidas, ainda, de que no 
âmbito da cinefilia que bebeu na fonte da Ciudad Solar, atenta a George A. Ro-
mero e aos filmes de série B e propensa a “banquetes de vampiros” motivados 
pelo visionamento de Murnau e Lang, conforme aponta Berdet referindo-se 
a Elsa Vásquez(6), havia estofo para criar um cinema de horror de cores locais, 
ensejado também pela tradição de violência na região, seja na relação entre pa-
trões e empregados na zona rural, seja no recrudescimento do narcotráfico ao 
longo dos anos 1980 e 1990.

A figura do vampiro ancora-se finalmente nas representações antropomor-
fizadas do morcego pela ourivesaria da Colômbia pré-hispânica(7) e pode, como 
sugere Michèle Faguet, ser posta em diálogo com a releitura oswaldiana do ca-
nibalismo pelo movimento antropofágico na literatura, nas artes e no cinema 
enquanto alegoria do sincretismo cultural implicado em países submetidos à 
colonização. Por sua capacidade de ver o mundo invertido, o morcego ocupa lu-
gar de destaque nas cosmogonias da Colômbia pré-hispânica. Numa das salas 
centrais do Museu do Ouro de Bogotá, que reúne objetos de metal produzidos 
na Colômbia pré-hispânica, um morcego dourado é exibido ao lado de ador-
nos usados na transformação dos líderes religiosos em homens-morcego. 
O pequeno mamífero voador contribui para a reprodução das plantas pelo 
contato de seu corpo com o pólen – que faz com que a pele de determinada 
espécie se torne dourada, e essa seria uma das explicações para a origem do 
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morcego de ouro. Acreditava-se que, transformando-se no animal, líderes 
religiosos poderiam se orientar na obscuridade, ver as coisas do avesso e 
chegar ao desconhecido. 

É notável, desde o início, o convívio de diferentes formas artísticas 
(pintura, literatura, música, teatro, fotografia) no cinema de Ospina – seu pri-
meiro curta tem inspiração literária; boa parte de seus retratos documentais 
são dedicados a pintores, escritores, músicos e artesãos; mesmo seus longas 
de ficção associam um repertório visual de matriz pictórica, temas musicais, 
referências literárias. Leve, tecnicamente mais simples e economicamente 
menos custoso, o vídeo (e posteriormente o digital) tornam praticamente ili-
mitada a atividade memorialística do cineasta, levando-o, em alguns casos, 
a extrapolar as durações convencionais (como em suas longas séries docu-
mentais para a televisão ou no filme Tudo começou pelo fim). Haveria algo de 
vampiresco no gesto do montador que se apropria de um corpus de imagens 
pré-existente, transformando-as e confundindo-se com elas?

Se no início de sua filmografia, ao lado de Mayolo, Ospina tratou de de-
nunciar atos de vampirismo, poderia ele ter feito as pazes com o quiróptero 
ao longo de sua vida a ponto de encarná-lo? Visto em fotografias diurnas pro-
tegido por óculos escuros, o cineasta passa boa parte de seus dias sob a pe-
numbra. Seu escritório fica numa sala que serve de passagem entre o quarto e 
a varanda. É ali que ele monta, em um computador localizado na mais estrei-
ta porção do cômodo, quase um corredor, onde também estão guardados seus 
arquivos. Montadores e documentos passam melhor longe da luz. 

É evidente que não se trata de perfurar pescoços ou tirar a vida de quem 
quer que seja. O morcego-montador avança pelo século XXI tratando de 
imortalizar, em vídeo, memórias suas e de seus contemporâneos. “Quan-
do pensei que o cinema estava morto, pelo menos para mim, o vídeo foi a 
ressurreição”, escreve ele. E assim vai colocando em circulação o rico acer-
vo de imagens que se acreditavam mortas, alimentadas por informações e 
documentos sob sua custódia – um projeto do Departamento de Cinema-
tografia do Ministério da Cultura do país, em parceria com a Fundación 
Patrimonio Fílmico Colombiano, tem garantido, desde 2009, o trabalho de 
intervenção, catalogação e pesquisa nesse arquivo(8). Que seu voo generoso 
continue a pôr em movimento e em convívio imagens das mais diferentes 
texturas e contextos.

(1) Jacques Derrida, Marges de la philosophie. Paris: Minuit, 1972.
(2) Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka: por uma literatura menor. São Paulo: Autêntica, 2014.
(3) �Juana Suárez, “Luis Ospina: tudo começou pelo arquivo”. Los cuadernos de cinema 23, nº 008,  

México, 2016.
(4) Philippe Dubois, Cinema, vídeo, Godard. São Paulo: Cosac Naify, 2004.
(5) Jacques Derrida, op. cit.
(6) �Depoimento de Elsa Vásquez, in González Martínez K., “Elsa Vásquez, el papel de la continuidad”, 

Cuardenos de cine colombiano n° 21, 2015, p. 149.
(7) �Sobre as representações de animais na Colômbia pré-hispânica, cf. o trabalho de Anne Legast  

(“The bat in Tairona art”, H. Morphy [org.], Animals into Art. Londres: Unwin Hyman, 1989, pp. 270-286,  
e La fauna en el material precolombino Calima. Bogotá: Fundación de Investigaciones Arqueológicas 
Nacionales, Banco de la República, 1993) e Gerardo Reichel-Dolmatoff (Orfèvrerie et chamanisme:  
une étude iconographique du Musée de l’or. Medellín: Colina, 1988).

(8) Juana Suárez (op. cit.) faz um inventário dos documentos conservados por Ospina.
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O CINEMA INDEPENDENTE COLOMBIANO TEVE DUAS ORI-
GENS. UMA QUE TRATAVA DE INTERPRETAR OU ANALISAR A RE-
ALIDADE E OUTRA QUE DESCOBRIA, DENTRO DESSA REALIDA-
DE, ELEMENTOS ANTROPOLÓGICOS E CULTURAIS PARA 
TRANSFORMÁ-LA. NO COMEÇO DOS ANOS 1970, COM A LEI DE 
APOIO AO CINEMA, APARECEU CERTO TIPO DE DOCUMENTÁ-
RIO QUE COPIAVA SUPERFICIALMENTE AS CONQUISTAS E OS 
MÉTODOS DESSE CINEMA INDEPENDENTE ATÉ DEFORMÁ-LOS. 
ASSIM, A MISÉRIA SE TORNOU UM TEMA IMPACTANTE E, POR-
TANTO, UMA MERCADORIA FACILMENTE VENDÁVEL, ESPE-
CIALMENTE NO EXTERIOR, ONDE A MISÉRIA É A CONTRAPAR-
TIDA DA OPULÊNCIA DOS CONSUMIDORES. SE A MISÉRIA HAVIA 
SERVIDO AO CINEMA INDEPENDENTE COMO ELEMENTO DE 
DENÚNCIA E ANÁLISE, O AFÃ MERCANTILISTA A CONVERTEU 
EM VÁLVULA DE ESCAPE DO MESMO SISTEMA QUE A GEROU. 
ESSE AFÃ DE LUCRO NÃO ABRIA ESPAÇO PARA UM MÉTODO QUE 
DESCOBRISSE NOVAS PREMISSAS PARA A ANÁLISE DA POBREZA, 
MAS, PELO CONTRÁRIO, CRIOU ESQUEMAS DEMAGÓGICOS, ATÉ 
PASSAR A SER UM GÊNERO QUE PODERÍAMOS CHAMAR DE CI-
NEMA MISERABILISTA OU DE PORNOMISÉRIA.

ESSAS DEFORMAÇÕES ESTAVAM CONDUZINDO O CINEMA 
COLOMBIANO POR UMA VIA PERIGOSA, POIS A MISÉRIA ESTAVA 
SE APRESENTANDO COMO UM ESPETÁCULO A MAIS, EM QUE O 
ESPECTADOR PODIA LIMPAR SUA CONSCIÊNCIA PESADA, SE CO-
MOVER E SE TRANQUILIZAR. FIZEMOS AGARRANDO PUEBLO 
COMO UMA ESPÉCIE DE ANTÍDOTO OU BANHO MAIAKOVSKIA-
NO PARA ABRIR OS OLHOS DAS PESSOAS PARA A EXPLORAÇÃO 
QUE EXISTE POR TRÁS DO CINEMA MISERABILISTA, QUE CON-
VERTE O SER HUMANO EM OBJETO, EM INSTRUMENTO DE UM 
DISCURSO ALHEIO A SUA PRÓPRIA CONDIÇÃO.  

Tradução de Natalia Christofoletti Barrenha

* �Manifesto distribuído pelos cineastas em 12 de maio de 1978, dia em que Agarrando pueblo estreou em 
Paris, no cinema Action République.
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Em 1971, Cali foi sede dos VI Jogos Pan-Americanos, os 
mais importantes jogos celebrados no mundo depois dos 
Olímpicos. Cali, cidade de 1 milhão de habitantes a cami-
nho da costa ocidental da Colômbia: para chegar ao ocea-
no Pacífico e a seu porto, Buenaventura, é preciso cruzar a 
grande cordilheira dos Andes.

A cidade fora escolhida quatro anos antes, em uma reunião realizada no Ca-
nadá, e fundamentou essa decisão o livro preparado pelo dr. Alfonso Bonilla 
Aragón: Cali, ciudad de América, cujo objetivo era provar que Cali (em nome da 
Colômbia) tinha as condições materiais para sediar um evento de tais dimen-
sões e que era, ademais, cidade de excelente clima (sem os inconvenientes de 
altitude que a Cidade do México teve nos seus Jogos Olímpicos) e de boa gente.

A promoção e a publicidade organizadas para os Jogos foram apenas ób-
vias para um evento de tal natureza. Todos os países americanos foram apre-
sentados, e os candidatos de mais expectativa eram Estados Unidos e Cuba. 
As competições se deram em estado de sítio, e um membro da delegação cuba-
na se jogou do quinto andar do edifício onde estavam concentrados os espor-
tistas – de forma tão misteriosa que na verdade pareceu ter sido jogado(1).

Os cineastas Luis Ospina e Carlos Mayolo, que estavam em Bogotá, viajaram 
a Cali, onde nasceram, naturalmente interessados em filmar os acontecimentos. 
Por inconvenientes fáceis de enumerar (não se conseguiu uma câmera, não hou-
ve dinheiro para comprar película), os cineastas não chegaram em Cali a tempo e 
perderam aquele que foi o auge do espetáculo dos Jogos: o grande ato de abertu-
ra, no qual desfilaram milhares de meninas de todos os colégios da cidade, for-
mando figuras e legendas com a cor de seus vestidos e com o ritmo de seus corpos.

Os cineastas não estavam lá. Chegariam três dias depois e, para pode-
rem filmar dentro de qualquer estádio, lhes foi exigida uma permissão ofi-
cial, pois já havia entrado em ação uma numerosa equipe para captar os 
momentos mais patéticos dos Jogos. Era este o chamado Cinema Oficial.

Excluídos dos locais oficiais, os cineastas se deram conta de que:
1. �Não eram os únicos excluídos. Também havia o povo, que se amontoava 

detrás das 
2. �Grades, se apertava e enfiava os narizes e olhava o que acontecia ali 

dentro, enquanto podia ouvir
3. A voz em off do presidente Misael Pastrana Borrero.

 Enumerei os elementos da situação “real” porque são, na minha opinião, 
os que articulam a estrutura do filme. O momento privilegiado dessa situação 
é quando os cineastas decidem filmar o que acontece à margem dos Jogos, ou 
seja, quando compreendem a exclusão que os alia ao povo. Essa decisão in-
corporaria, então, um quarto elemento à estrutura do filme:

4. �Câmera e gravador, este último muitas vezes dentro do quadro, a primeira 
localizada no espaço off e assumida seja por olhares, pelo próprio som etc. 
Maquinaria que concretiza a aliança entre os autores do filme e o seu sujei-
to (o povo), seu uso busca uma correspondência no material filmado, reco-
lhe uma rica iconografia de objetos fotográficos que pertencem aos perso-
nagens entrevistados, além de expor toda uma série de relações a nível de 
objetos das quais, mais adiante, assinalaremos correspondências.

Vamos, pois, especificar os momentos em que se apresentam com mais clara 
dialética os elementos de construção que enumeramos. E como de seu uso re-
sulta um filme rico em contrainformação, satírico e de habilidade política. Va-
mos nos ocupar, em especial, não tanto do que resulta, mas de como resulta.

O filme se abre com o plano de um mapa, que tem o mesmo objetivo que 
o princípio desta crítica: situar Cali no hemisfério ocidental do mundo. Ma-
pa-visão vertical imaginária, espacial. O plano está montado com outro de 
uma manchete de jornal que diz: “Da Lua, saúdo Cali”. A ligação traça a in-
tenção humorística da montagem em todo o filme; humor logrado mediante 
a organização de fatos, nos melhores casos, pouco relacionados entre si du-
rante a rodagem. Assim, um corredor profissional será oposto a um corre-
dor de bairro que treina na lama, oposto a uns meninos que treinam beise-
bol na lama e diante de um aviso que pede “Vote no Partido Comunista”. 

Em seguida, plano de um dos assistentes de fotografia do Cinema Oficial 
medindo a luz e plano do dedo indicador da estátua do conquistador Sebastián 
de Belalcázar, que mede e indica a distância que existe desta terra boa ao mar.

Aqui aparecem os créditos. E há um policial militar bem armado que cus-
todia a estátua (não porque se trate do lugar mais pitoresco de Cali, mas por-
que, em frente à estátua, na esquina, no espaço off – para quem tem, isto sim, 
conhecimento do espaço real –, se localiza o consulado dos Estados Unidos).

A presença de corpos armados (policiais militares, policiais civis, cavalaria, 
tráfico, forças especiais, generais, antiguerrilha) é constante em todo o filme e, 
como objeto, resume as tensões que já existem, de fato, entre os quatro compo-
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nentes que assinalamos em Ouça veja. Porque o policial é grade; exclui e faz 
com que sempre permaneça em off, protegida, a voz do presidente.

A primeira sequência depois dos créditos reúne a visita de fãs aos pavi-
lhões dos esportistas. A câmera se mete no meio de jovenzinhas acossando 
seus ídolos desconhecidos. Há a música “Amparo arrebato”, escrita por Ri-
cardo (Richie) Ray e Bobby Cruz para uma moça rumbeira de Cali [conhe-
cida por esse nome] – e uma das garotas diz (para alegria dos cineastas) que 
elas participam daquele mito: “As caleñas temos fama, amáveis, legais; se eu 
gostar de você, levo pra minha casa e vamos às feiras de Palmira”. 

Dispensa-se atenção à delegação cubana e a um jovem fanático que agi-
ta as mãos juntando os dedos médio e polegar, como se ali sustentasse o 
globo terrestre, gritando vivas a Cuba. Seus gestos podem parecer histéri-
cos quando ele grita “Cuba tem que ganhar dos Estados Unidos, porque 
Cuba é o primeiro território livre da América”, e as três últimas palavras 
vão pisando, empurrando com urgência um plano muito breve da bandeira 
cubana ondeando ao vento e mais bem sobre-exposta ante o sol feroz de 
Cali. É o primeiro momento bonito do filme. É um plano que recupera (tor-
nando útil) alguma espontaneidade do gritador de lemas. Sua linguagem 
será menos específica que o necessário, menos, inclusive, que a dos cineas-
tas, mas o plano da bandeira cubana, incluído ali e somente ali, deixa claro 
que ambos definitivamente se referem a uma mesma causa.  

Algo semelhante ocorre, por procedimento, perto do final do filme, 
quando, interrogados sobre o custo dos Jogos Panamericanos, três mem-
bros da classe popular, não politizados (engraxate, datilógrafos ambulan-
tes), respondem contraditoriamente “300 milhões”, diz um, “1 bilhão e 300 
milhões”, diz outro, e o último, “É um valor que não se pode calcular”. Tais 
respostas, pilhadas da vida real, refletiriam (além de não terem utilidade) a 
falta de informação dos interrogados. Porém, colocadas uma depois da ou-
tra na montagem, começam como que a expandir uma nova possibilidade 
que chega com a pergunta seguinte: “De onde saiu o dinheiro para os Jo-
gos?”. Aqui, sobrevém um acordo triplo: “Do povo”. 

Já mencionaremos outros momentos nos quais o método dos cineastas 
ajuda a esclarecer a posição dos interrogados, tanto o método com respeito 
ao filme terminado (montagem), como aquele do que interroga no momen-
to concreto do diálogo (rodagem).

Ainda fresca a lembrança da bandeira de Cuba, uma panorâmica localiza a 
bandeira dos Estados Unidos em uma caminhonete do Cinema Oficial. Isso 
vem depois que se interrogou uma delegação do ICAIC [Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos], que se afastou tocando acordes de rumba 
(“Os cubanos não se rendem nem se vendem”) nos estojos das câmeras.

Ospina interroga o policial militar que custodia a caminhonete do Cinema 
Oficial: “Você sabe o que quer dizer Cinema Oficial?”. O policial se mostra en-
vergonhado, ignorante, incapaz de responder.

 
CICLISMO
Como, para ver os ciclistas, não era preciso pagar, era só sair à rua, os cineas-

tas obtiveram material sem esforço. Não é coincidência que toda tentativa de 
registro realista, puramente informativo, resulte banal (o zoom nos líderes da 
prova) e que, ao contrário, a câmera indague não pela via dos ciclistas (a rua), 
mas pela dos pedestres (a calçada) e se decida pelos pedestres, que para chegar 
ao local fizeram uso de suas bicicletas, e encontre centenas de bicicletas mal 
amontoadas, sem uso, marginalizadas também. O registro adquire uma estra-
nha beleza no nível de instrumentação do objeto-máquina protagonista da se-
quência e pertence ao material que nomeávamos a princípio, o de analogias com 
montagem de objetos, o uso e o interesse concreto a que responde cada objeto.

Não se exclui a captação do estranho, do insólito: há um espectador ao lado 
da via com um rádio transistor incorporado a um canhão de brinquedo (agres-
sividade na iconografia popular, permanente violência): o espectador não olha 
os esportistas, mas o espaço off à direita do quadro, para onde o canhão aponta. 
Corte para um aviso de trânsito que pede “Dê a preferência”; é uma encenação 
humorística que cria certo mal-estar sobre o objeto aparente da sequência: a 
competição ciclística que depende, de fato, de jamais dar a preferência.

 
TIRO AO ALVO
A competição foi vencida pelos experientes atiradores do governo do Brasil.
Os cineastas viajaram até as instalações do Batalhão Pichincha, onde, 

sempre rondando pela margem mais externa do acontecimento, captaram o 
que seria o material mais rico do filme. 

Os recrutas estavam de folga, e é assim que se aproximam de qualquer equi-
pamento de som que toque salsa ou música afro-cubana. Estavam dançando 



E N S A I O S  |  O U Ç A  V E J A

24 25

quando os cineastas os viram e filmaram. Ao perceberem que eram filmados, re-
crutas e corpo antiguerrilheiro capricharam nos passos, no difícil brinco(2) da sal-
sa, mais difícil ainda com as pesadas botas de campanha. Para esta sequência, foi 
escolhida a canção “El corneta”, de Daniel Santos, que não era a que os soldados 
dançavam no “momento real”. Um erro de raccord entre a batida dos movimen-
tos e o ritmo mais lento e estirado da música deixa mais insólito o material que 
produz, na minha opinião, os seguintes efeitos, todos imediatos: 1. Satiriza as For-
ças Armadas, mas as surpreende em um de seus momentos íntimos – o recreio 
entregue ao delicioso vaivém da música, de onde resulta um lirismo como de pa-
lhaço triste em um filme de circo; e 2. Registra que a música da qual desfruta o 
corpo armado da repressão é a mesma do povo. Neste sentido, enriquece muito a 
letra da canção: “Te metiste a soldado/ Y ahora tienes que aprender”. “Aprender 
o quê?”, pensará o espectador... a ir contra o mesmo povo ao qual ele pertence.

Mais adiante, na segunda parte do filme, há uma correspondência com 
esse material. Trata-se de membros do povo dançando “Amparo arrebato” 
às margens dos rios, descalços e de shorts, marcando o mesmo passo que os 
soldados, só que aqui se destaca a liberdade, pois se lá eram as botas de 
campanhas e o brim, aqui são os pés e a pele ao sol.

Com a mesma competição de tiro, onde cada disparo é marcado por um bre-
víssimo plano de caixas de balas nas quais se lê claramente “All American”, o filme 
se fecha sobre um material esportivo que, como registro em si, não fornece mais 
nada, e entra em sua premeditada (passam as pontas do rolo de película, como em 
um filme de Bergman) e orgânica segunda parte, feita com base no testemunho do 
povo do bairro El Guabal, o que ficou mais distanciado dos Jogos, apesar do trem 
instalado para aproximar seus habitantes das amistosas competições.

Para recolher e dar a conhecer esse testemunho, o gravador é aqui im-
prescindível. Os cineastas não confiam no som off ( já diz muito o fato de 
que em todo o filme se dispensa o som off apenas ao presidente Pastrana). A 
segunda parte do filme começa com um plano de Ospina, que termina de 
colocar a fita do gravador e se dispõe, pois, a gravar.

A ação começa quando já foi realizado um ato de cordialidade, confiança e 
cooperação no rancho de uma família de trabalhadores, através do filho mais 
jovem, que informa: “Este é o rancho; aqui, moramos dez pessoas, meu pai tra-
balha com o governo”(3). Talvez eles ainda se sentissem intimidados pela pre-
sença de coruja e pelo ronronar de gato da câmera; os cineastas fazem então 

com que o filho (relator no presente) mostre sua câmera de fotos fixas. É quan-
do se dá a relação de aparelho a aparelho que apontávamos no começo desta 
crítica. O filho menor se desculpa pelo modelo ser tão velho, mas assegura: 
“Mesmo assim tirei boas fotos”. Planos imediatos nos mostrarão as fotos de 
quando a inundação os alcançou (até a cintura) na despedida de uns noivos. 
São testemunhos – momentos recolhidos antes, mas guardados e agora conhe-
cidos através da câmera de cinema – de uma situação que já intuíamos, farejan-
do os limites do quadro: que se trata de um bairro acossado pelas chuvas, sem 
sistema de esgoto, onde a água que cai do céu significa doença.

A essa altura faz-se um repentino (e ambicioso) zoom ao Ginásio do Povo, vi-
sível à distância e que resplandece, de maneira estranha, como “as neves do Kili-
manjaro”, e pensamos: “Ali faz um clima melhor”. E, se o zoom serviu para desper-
tar uma referência cultural atordoada (mediante procedimento muito mecânico), 
a realidade prontamente se abre, e troveja: chove, e é preciso proteger o objeto 
mecânico (o gravador) com um plástico que um dos vizinhos – em um plano defi-
nitivo quanto à aceitação e à compreensão do fato fílmico dos que são sujeitos – se 
apressa a conseguir, “para que os aparelhos dos jovens não estraguem”.

Logo saberemos que é uma linguagem riquíssima em contradições de 
sintaxe: talvez por isso é que movem as mãos com tanta beleza. A câmera  
de Mayolo busca as mãos em todos os seus filmes, algumas vezes como 
mero recurso-pretexto formalista, mas, aqui, para ajudar o personagem que 
faz o favor de dar uma declaração, e na montagem aparece como se a pano-
râmica até as mãos fosse um impulso à ideia clara, à satírica, que no fim das 
contas será material rico para o filme.

Há um homenzinho mirrado que declara: “Batizamos de ‘Canal da Morte’ 
este canal em que as crianças se atiram sem técnica e dali saem afogadas”, e agita 
suas mãos (uma delas sustenta uma bituca de cigarro), que formam um contra-
ponto aos movimentos horizontais, precisos até a obsessão, do microfone. 

Passamos, então, a uma reportagem sobre a inovação principal que aco-
mete o bairro: o Trem Pan-Americano, que comunica essa pobre gente com 
as neves do Kilimanjaro. Uma nova classe de guardião da ordem entra em 
quadro, o policial ferroviário, ao mesmo tempo que somos informados de que 
o trem é o brinquedo das crianças, que montam nele até dez vezes por dia, ida 
e volta, ir e vir do bairro aos Jogos, para sempre ficar de fora.

Pergunta-se às crianças: “Qual é o trabalho do policial?”. Respondem: 
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“Bater na gente”. Pergunta-se ao policial: “Qual é o trabalho do policial?”. 
Ele se apruma (tem uma caveira no bolso, que serve de chaveiro) e respon-
de: “Evitar os acidentes”. “Houve muitos acidentes?” “Nenhum.” Depois se 
pergunta ao homem mirrado: “Houve muitos acidentes no trem?”. O ho-
mem diz: “Muitos”. Quem tem razão? Se ambos mentem, o espectador terá 
que escolher, em todo caso, a mentira que pareça mais criativa, também por 
isso é que exagerar é a melhor maneira de combater.

A câmera, em cima do trem, se afasta do bairro e dá brecha para um pri-
meiro falso sinal; erro de construção, já que parece que os cineastas foram 
embora dali, mas na cena seguinte os encontramos com a mesma família, 
perguntando: “Você pratica algum esporte?”. Resposta: “Sim, natação”.  
“E onde pratica?”. “Nos rios, porque a piscina é para aqueles que têm grana”.  

Os Jogos não serviram – como Pastrana assegura (em off ) – para vencer 
as distâncias. É bem conhecido que a natação, no nível das ligas profissionais, 
é um esporte exclusivo dos membros dos três clubes sociais da cidade.

Mostra-se (pela televisão) o momento em que uma saltadora se prepara para 
seu salto ornamental: pula no ar e zoom out antes que ela caia na água. O zoom 
nos desceu das alturas do último trampolim, nos tirou do recinto das Piscinas 
Olímpicas para nos colocar detrás das costas do povo, frente aos muros. Um pro-
cedimento mecânico (zoom, o mais comum) resulta em movimento plenamente 
ideológico. Trabalha com o sentimento de frustração em dois níveis: 1. Impede 
que a saltadora termine sua ação, que é chegar na água (e, portanto, que o público 
admire, complacente, certa impecabilidade do salto); e 2. Coloca-se na posição 
“real” de frustração desse povo que não pode entrar nos locais do evento. 

É, para mim, a melhor tomada que Mayolo já fez, tendo em conta, além disso, 
que o zoom out é mais dado a sensacionalismos e, em geral, mais mal utilizado que 
o zoom in, ao qual, no cinema comercial, um Visconti pode dar todo um sentido de 
penetração; porém, ver os zoom out de Losey e Chabrol em seus últimos filmes era 
mera necessidade de localizar uma figura em uma paisagem, quando nem um 
nem outro exigem um brutal movimento. Esse zoom de Ouça veja chama a aten-
ção, claro, pelo procedimento em si, mas não é por si mesmo discutível, pois o pú-
blico, ao mesmo tempo que compreende a (óbvia) manipulação mecânica, com-
preende também sua intenção – por outro lado, conscientemente brilhante. 

Há um corte para um novo plano de povo e cerca (ou muro) e câmera que 
espia, por entre cabeças e espaços livres de grades (voz em off de Pastrana), 

um pedaço do espetáculo. 
Este plano é montado, em raccord muito significativo, com um primeiro 

plano de uma televisão que transmite, de Bogotá, a capital, o grande ato de 
abertura que, curiosamente, tem a mesma falta de definição, a mesma par-
cialidade, que teria se tivesse sido observado através de umas grades.

É a grande TV que transmite, embaçado, o grande ato que os cineastas 
perderam por chegar tarde.

O último material do filme é dedicado a outro meio de comunicação, e 
em estado incompleto: um funcionário do município dá os últimos retoques 
a um painel que assegura: “Passados os Pan-Americanos, Cali continuará 
progredindo: pague em dia seus impostos municipais”. O importante foi 
captar isso que, amanhã, será ordem, em puro estado de fabricação; como 
quem diz: aqui os cineastas se anteciparam ao fato, se fizeram presentes an-
tes que ele começasse a circular.

O objetivo desta análise foi esclarecer a intenção que se teve enquanto 
se organizava o material do filme, um dos mais bem-sucedidos entre os re-
alizados na Colômbia e que, como obra de arte, se esclarece em si e no es-
pectador quando, ao fazer a pergunta: “Para que você acha que se fizeram os 
VI Jogos Pan-Americanos?”, obtém a seguinte resposta:

“O que nós achamos é que o governo organiza um evento dessa classe para 
divulgar no exterior uma imagem de bem-estar, luxo e bonança, quando a 
verdade é que os Jogos foram feitos em estado de sítio, com todos os proble-
mas estudantis, greves, repressão oficial. De forma que isso é pura farsa”.

(No último plano do filme, uma mulher da periferia olha para a câmera, 
tenta ficar séria, mas logo ri com dentes enormes, compreendendo a cum-
plicidade que existe enquanto é filmada).

Tradução de Natalia Christofoletti Barrenha

* �Publicado originalmente no número 1 da revista Ojo al Cine, de 1974. Reproduzido em OIGA/VEA: Sonidos e 
imágenes de Luis Ospina, org. de Sandra Chavarro, Ramiro Arbeláez e Luis Ospina (Cali: Universidad del Valle, 2011).

(1) �A morte desse membro da delegação cubana foi amplamente divulgada como suicídio e, no dia seguinte, 
organizou-se a exibição (politizada por grupos de direita e corpos especiais) do filme A confissão (1970), 
de Costa-Gavras, que teve frenética acolhida por um público anticomunista de classe média.  

(2) Pequenos pulos, típicos da maneira de dançar salsa em Cali [Nota da Tradutora].
(3) �Em uma gravação efetuada depois que eles se viram na tela, o pai da família rompeu seu silêncio, mais ou menos 

sustentado durante o filme, declarando: “Conto dez anos trabalhando com o governo, mas 25 de oposição”.



VL U I S  O S P I N A

VINI, VÍDEO, VICI.
O VÍDEO COMO 
RESSUREIÇÃO
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uando eu estava na escola de cinema da Universidade da 
Califórnia (UCLA), o Departamento de Televisão ficava 
no primeiro andar. Todos os estudantes de cinema en-
trávamos no edifício e subíamos a toda velocidade ao se-
gundo andar sem olhar pra trás, sem olhar para baixo. O 
vídeo, nesse momento, era algo desprezível, chato e con-
vencional. As fitas ainda não haviam sido inventadas; os 
únicos equipamentos portáteis que existiam eram pesa-

das portapaks Sony de meia polegada, com o rolo de filme separado e em preto 
 e branco. Sem falar nos estudantes de televisão. Eram uns nerds primitivos, 
tinham o cabelo curto, não usavam drogas, não ouviam rock & roll e ninguém 
conhecia nenhuma namorada sua. Evitávamos a eles como à peste. Ficavam 
iluminando sets para talk shows e sitcoms. E, se perguntávamos a eles pelo 
coreano Nam June Paik, era como se estivéssemos falando chinês.

Meu primeiro encontro com o vídeo aconteceu em 1972, quando fizemos 
uma travessura com meu amigo Carlos Mayolo. Trabalhávamos para uma 
agência de publicidade onde havia uma das poucas portapaks de Cali. Acabá-
vamos de fazer Ouça veja (1972) e queríamos passá-lo para o vídeo. Então, pe-
gamos a primeira fita que encontramos e começamos a fazer isso, com tanto 
azar que apagamos o casamento de um dos empregados da agência. Ele nunca 
voltou a falar conosco e não sabemos o que aconteceu com esse casamento.

Cinco anos depois, quando Mayolo e eu estávamos fazendo Agarrando 
pueblo (1978), usamos a mesma portapak para gravar em vídeo os ensaios e 
as improvisações com a finalidade de dar “verossimilhança” a um falso docu-
mentário (mockumentary) sobre cineastas oportunistas que exploram a por-
nomiséria. Chegar à verdade através da mentira. O cinéma verité a serviço do 
cinéma mentiré. Primeiro fazíamos os ensaios em vídeo para não desperdiçar 
a película. Depois, quando achávamos que estávamos prontos para rodar em 
filme, gravávamos simultaneamente em película e em vídeo, para escolher a 
melhor tomada. Ainda não se conhecia, na Colômbia, essa grande invenção 
de nosso amado Jerry Lewis: o video assist que, como seu nome indica, era 
um assistente. O vídeo como escravo do cinema.

Logo veio o Apocalipse de Coppola. Nesse filme, o antigo estudante da 
UCLA propiciou o casamento indissolúvel entre o cinema e o vídeo. Pela 
primeira vez, utilizou-se o vídeo na edição de cinema, invento que foi se 

desenvolvendo a passos gigantes desde então. Com essa teimosia e malícia 
indígena que nos caracteriza aos colombianos, tentamos inventar o que já 
havia sido inventado, mas com meios a nosso alcance. Durante a montagem 
de Puro sangue (1982), gravaram-se as diferentes versões do filme em beta-
max, a partir da tela da moviola, para que depois fossem revisadas sem ter 
que montar rolo por rolo de celuloide. Também gravamos uma cópia do corte 
final para entregá-la aos compositores do filme, para que pudessem trabalhar 
com os tempos exatos, já que, nesse momento, se gravava o contador da mo-
viola junto com a imagem. Porém, essa tentativa de fusão entre o cinema e o 
vídeo não se limitava à etapa de pós-produção. Na rodagem, foram gravadas 
algumas cenas em vários formatos de suporte magnético, inclusive o 3/4 de 
polegada e o betamax, que posteriormente se inflaram a 35mm. Puro sangue 
foi o primeiro filme colombiano que incorporou cenas gravadas originalmen-
te em vídeo. Também utilizei esse recurso em 1985, quando codirigi com Jor-
ge Nieto Em busca de “María”. Todas as entrevistas incluídas no documentá-
rio foram gravadas em 3/4 e posteriormente ampliadas a 35mm. 

Quando pensei que o cinema havia morrido, pelo menos para mim, o ví-
deo foi a ressurreição. Não há mal que não venha para bem. Paradoxalmente, 
o vídeo, e não o cinema, se apresentou para mim como uma revelação. Já não 
era um assunto de ter a fé do cineasta que, como bem sabemos aqueles que 
tivemos uma educação religiosa, reza: “Fé é crer no que não se revelou”. Tra-
tava-se, pois, de crer (e criar) em um novo paradigma eletrônico, sem película 
virgem, sem saco preto, sem quarto escuro. Um passo da alquimia à eletrôni-
ca. O vídeo, com seus equipamentos leves e seus custos baixos, se converteu 
para mim em algo assim como o cinema sem dor. O vídeo veio, viu e venceu. 
Quando fazia cinema sempre me sentia coibido não só porque, como bom 
cinéfilo e dedicado crítico de cinema, tinha visto filmes perfeitos, mas porque 
os processos do cinema eram muito caros. Por outro lado, com o vídeo – uti-
lizado já não como um escravo do cinema – sentia a emoção e o estímulo de 
trabalhar em um meio novo, menos codificado e menos estruturado. Ao não 
estar sujeito somente à linguagem cinematográfica, mas às novas possibilida-
des do vídeo, pude solucionar uma série de necessidades expressivas. O vídeo 
me permitia trabalhar em uma espécie de collage pós-moderna permanente, 
na qual podia misturar todos os formatos, incorporar textos e fazer efeitos 
especiais que, no cinema, teriam custos proibitivos. 
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Quando me fecharam todas as portas do cinema e eu carecia de fundos 
para continuar, não me dei por vencido; acreditei na persistência da visão e em-
preendi uma prolífica obra em vídeo que, com exceção de Capítulo 66 (1994, 
codirigida pelo cineasta franco-chileno Raúl Ruiz), foi exclusivamente docu-
mental. Para continuar com a metáfora religiosa, creio que minha verdadeira 
vocação tem sido o documentário. O cinema de ficção, com toda a parafernália 
técnica e seus altos custos, sempre foi para mim um estado de exceção, enquan-
to o documentário é um estado de graça. A diferença, em outros termos, seria 
a que existe entre uma amante muito cara e mimada e um primeiro amor fiel 
e generoso. Nunca me interessou fazer ficção na televisão como à maioria de 
meus colegas que, ante uma das tantas mortes do cinema colombiano, optaram 
pelas telenovelas. A televisão, para mim, é o meio ideal para o documentário, e 
o cinema é o meio ideal para a ficção. Talvez por isso McLuhan tenha dito que 
“o meio é a mensagem”. A televisão midiatiza tudo que passa por ela. Tudo o 
que se transmite pela televisão é um pretexto para fazer publicidade e vender. 
E mais na Colômbia, onde as únicas opções que ela oferece são as mesmas te-
lenovelas de sempre e as minisséries de horário maldito, submetidas à tirania 
da audiência. A principal justificativa que a audiência tem é a econômica. A 
audiência está baseada na mesma falácia que diz que, “se bilhões de moscas 
comem merda, por que você não?”. A audiência não tem nada a ver com a cria-
tividade. Por isso, talvez, a televisão é mais um meio de transmissão que um 
meio de expressão, como o cinema. Além disso, a televisão é um móvel. Decerto 
é por isso que Godard diz que, para ver cinema, temos que levantar o olhar, en-
quanto para ver televisão temos que baixá-lo. O arquiteto Frank Lloyd Wright 
foi ainda mais radical: disse que a televisão era o chiclete dos olhos. Agora isso 
é possível de se comprovar com a proliferação de canais, transmissões por sa-
télite e a cabo. A televisão se converteu em uma espécie de fossa séptica, e para 
navegá-la deve-se recorrer inevitavelmente ao zapping.    

Porém, uma coisa é a televisão, e outra é o vídeo. Graças ao vídeo pude me 
expressar de uma forma mais contínua e com maior coerência, investigando 
com o documentário, em mais de trinta trabalhos, três temas que sempre me 
obcecaram: a cidade, a memória e a morte. Essas três obsessões foram meu 
ponto de partida para realizar meu primeiro documentário de longa-metra-
gem em vídeo, Andrés Caicedo: uns poucos bons amigos (1986). Neste caso, me 
propus a resgatar a memória do escritor maldito Andrés Caicedo. Ele, como eu, 

tinha sido um jovem cinéfilo do interior apaixonado por sua cidade e obcecado 
com a morte e o esquecimento. Nove anos depois de seu suicídio, decidi fazer 
um documentário com seus amigos, que eram também meus amigos, refletindo 
sobre sua vida, obra e morte; reconstruindo, ao mesmo tempo, seu filme inaca-
bado Angelita y Miguel Ángel (1971). Este documentário mescla todos os for-
matos, incorpora textos de geradores de caracteres, inclui materiais de arquivo, 
assim como efeitos especiais próprios do vídeo.

Uma vez superada essa urgência geracional, embarquei em outro longa-me-
tragem documental, Antonio María Valencia: música de câmara (1987), cujo 
subtítulo era Peça para vídeo em cinco movimentos, sobre outro artista trágico 
de Cali. No ano seguinte, como num flashback em vídeo sobre minha própria 
obra cinematográfica, revisitei meu filme anterior, Agarrando pueblo, fazendo 
um epílogo documental no qual retomo, dez anos depois, um dos personagens 
desse filme: um artista de rua que perseverou em seu trabalho de faquir. Suas 
reflexões originais e divertidas sobre o cinema em si e sobre seu ofício ficaram 
plasmadas em Olho e vista: periga a vida do artista (1987), que foi escolhido 
como piloto para a série documental de televisão Rostros y Rastros do Telepa-
cífico, um canal regional recém-fundado. Para esse programa, realizei outros 
documentários sobre minha cidade: sobre seus hippies artesãos (Arte-são qua-
dra a quadra, 1988), seus fotógrafos (Fotofixações, 1989), sobre a destruição do 
patrimônio arquitetônico (Adeus a Cali!, 1990) e sobre as opiniões das pessoas 
(Câmera ardente, 1990-91). Posteriormente, veio uma “trilogia de ofícios”, que 
chamei No pé, No cabelo e Na corrida (1991).

Por que escolhi os engraxates, os cabeleireiros e os taxistas como tema? Por-
que eles desempenham um papel, na sociedade, similar ao do documentarista. 
Eles, do seu próprio jeito, também são comunicadores sociais; no desenvolvi-
mento de sua atividade recebem e transmitem informações muito variadas de 
um amplo espectro social. Nesses três ofícios, quase sempre se estabelece um 
diálogo muito rico entre o trabalhador e o usuário; com eles pode-se falar não 
apenas de trabalho, mas também de política, esporte, moda e de assuntos atu-
ais, como a situação do país e a violência que nos espreita. Por outro lado, eles 
são uma espécie de psicólogos pop; através de seus ofícios adquiriram uma sa-
bedoria popular que lhes permite interagir com os clientes sempre fiéis. 

Com o longa-metragem documental Nosso filme (1991-1993), minha obra 
deu uma guinada inesperada, mas bem-vinda. Tratava-se de uma encomen-
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da muito especial. O pintor Lorenzo Jaramillo, doente terminal de aids, me 
propôs fazer um documentário sobre seus últimos dias. Aceitei com a condi-
ção de que o documentário fosse uma colaboração entre os dois; daí o título. 
Utilizando como estrutura narrativa os cinco sentidos, Nosso filme faz um 
balanço da vida, da morte e da obra do artista. Esse trabalho significou uma 
aproximação a algo que sempre me obcecou: a morte. Ao registrar a progres-
são da doença, finalmente pude entender a sentença de Jean Cocteau quando 
disse que a câmera vê a morte trabalhar. E foi assim, efetivamente: a câmera 
de Hi-8 registrou a passagem inexorável da morte do artista, ao mesmo tem-
po que minha mãe agonizava. O vídeo me fez aceitar a passagem inevitável da 
vida à morte. De novo, o vídeo como ressurreição.

Agoniado com a realidade de minha cidade e com a realidade da morte, fui 
para Bogotá participar de uma oficina com o diretor Raúl Ruiz, a quem tinha 
conhecido, anos antes, em Paris. Prestidigitador cinematográfico por excelên-
cia, Raúl nos cativou a todos com sua sabedoria e generosidade, a tal ponto que 
não senti nenhum receio ao lhe propor que passássemos, na oficina, da teoria 
à prática. O resultado foi um vídeo de ficção, gravado em dois dias e em 3/4 
de polegada, que codirigimos com o título de Capítulo 66 (1994), um episódio 
de uma telenovela gótica gravada por dois diretores como se fosse um cadavre  
exquis(1), escrito de improviso e com o princípio e o final desconhecidos.

Mas a fantasia chegou até aí. Ante a influência cada vez maior do narcotrá-
fico em Cali e o crescente desencanto com o rumo que a cidade tomava, em-
preendi um projeto documental de profundo fôlego: Cali: ayer, hoy y mañana 
(1994-1995), uma série de dez capítulos monográficos. Cali, que para mim 
sempre havia sido uma fonte contínua de inspiração, se havia convertido ago-
ra em um paraíso perdido que eu tinha que apanhar antes que me escapasse 
das mãos. Finalizado este trabalho, me senti vazio e migrei para Bogotá, com 
a intenção de não voltar a Cali. 

Ao me ver sem trabalho, me senti na obrigação de mudar. Já não queria 
mais fazer filmes sobre minha cidade, nem sobre pessoas nem sobre eventos, 
mas sobre algo mais abstrato, sobre um conceito: o gosto. Ainda que sempre 
tenha tido esse tema na ponta da língua, só agora, por causa da influência 
nefasta do narcotráfico e sua narcocultura, me senti impelido a pesquisar 
esse fenômeno. Depois de ter atravessado todo o país com minha câmera em 
busca do “mau gosto”, na montagem final eliminei todas essas tomadas de 

“apoio” para regressar ao discurso dos clássicos, ou seja, aos gregos, e dei-
xar somente os diálogos a respeito do gosto de diferentes personalidades da 
cultura colombiana. Este “ensaio documental” foi uma espécie de haraquiri 
cinematográfico de mais de duas horas de cabeças falantes, que se chamou 
Mucho gusto (1997) e que queria interpretar todos os significados do gosto 
na Colômbia depois do narcotráfico. O documentário nunca foi transmiti-
do pela televisão e teve só uma exibição pública, na Cinemateca Distrital de 
Bogotá, na qual preparei uma armadilha para o público. Aproveitando que lá 
fora chovia muitíssimo e prevendo que mais de um espectador iria abandonar 
a sala, decidi colocar no lobby uma grande televisão simultânea ao data show 
da sala para ter um público fiel preso sem saída. O vídeo como vingança.

O cinema sempre foi para mim como uma pedra no sapato: ando peno-
samente com ela e dela nunca consegui me livrar. Para os que nos criamos 
nos anos 1950 e 1960, o cinema foi nosso primeiro amor. Ninguém esquece 
o primeiro amor. O cinema é o eterno retorno; sempre voltamos a ele. Dziga 
Vertov já havia dito: os cineastas ficamos sonhando com a lua do longa-me-
tragem. Sim, o cinema é um sonho, mas na maioria dos casos, especialmente 
na Colômbia, se converte em um pesadelo sem fim. Dizem que o cinema é a 
fábrica de sonhos. Mentira. É uma fonte permanente de insônia. Depois de 
percorrer da Meca à Ceca(2) do cinema buscando infrutuosamente o milhão 
de dólares que falta ao colombiano para filmar um longa-metragem, tomei 
a decisão de gravar Sopro de vida (1999) em vídeo digital para sua posterior 
transferência à película. Porém, quinze dias antes das filmagens, graças ao 
Sincinco (Sindicato de Cineastas Colombianos, uma entidade-fantasma 
criada por mim e que abriga todos os meus amigos e colaboradores), conse-
gui as condições para filmar em Super16. Apesar de se tratar de um longa-
-metragem de ficção para cinema, o vídeo esteve presente de todas as formas. 
A cena dos créditos – baseada em materiais de arquivo da tragédia de Armero 
e em flashbacks de alguns dos personagens – foi originalmente gravada em 
vídeo e posteriormente transferida à película. Na pós-produção, também se 
recorreu ao vídeo, já que, pela primeira vez, editei com um sistema não linear, 
prescindido totalmente da inconveniente moviola.

O filme estreou na Colômbia no ano seguinte com boa crítica, mas pouco 
sucesso comercial, em grande parte devido às péssimas condições de distri-
buição e exibição. Em seguida, foi distribuído comercialmente na França, 
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onde atraiu mais espectadores que na Colômbia. Depois de Puro sangue e 
Sopro de vida, tenho a satisfação de ter feito dois longas de ficção: o primeiro 
e o último. Duvido que, nos anos que me restam de vida, dedique tanto tempo 
e sacrifício a entreter o povo. Que sua mãe o faça. 

Depois de trabalhar em um longa-metragem com uma equipe que oscilava 
entre trinta e sessenta pessoas, decidi, em um ato de humildade, reduzir-me 
à minha mais mínima expressão e optei por me tornar uma equipe de uma 
pessoa só. Me apaixonei por uma atriz que tinha uma câmera digital e me 
propus ser câmera aos cinquenta anos. Comecei do zero. Minhas primeiras 
aventuras com a câmera se limitaram a filmá-la em planos fixos, editando na 
câmera mesmo, e gradualmente procedi a narrar em planos móveis. Gravava 
tudo sem me importar qual seria seu destino final. Essa educação sentimen-
tal videográfica de câmera (e recâmara) me levou a vários países e a várias 
locações, desde a sórdida Nova York, passando pelos paraísos artificiais da 
Índia e da Tailândia, até chegar ao encanto de Veneza. E até ali chegou esse 
amor. Veneza sem você. Mas, de toda essa educação sentimental, ficou uma 
videoarte que intitulei Vídeo (B)art( h)es (2003), como contribuição ao pro-
jeto Fragmentos de un video amoroso. 

Quando o diretor franco-suíço Barbet Schroeder me propôs fazer o 
making of de A Virgem dos sicários, acho que eu já tinha a ideia secreta de 
fazer O desassossego supremo: retrato incessante de Fernando Vallejo (2003), 
um documentário sobre Fernando Vallejo, personagem que havia me cati-
vado com sua saga autobiográfica El río del tiempo, com suas biografias dos  
poetas malditos colombianos José Asunción Silva e Porfirio Barba Jacob, e 
com seus filmes colombianos feitos no México. Ao me sentir câmera e au-
tossuficiente, comprei uma câmera digital Sony VX2000 e propus a Vallejo 
fazer um documentário sobre sua vida e obra. Ele concordou, e eu imediata-
mente peguei um avião e fui ao México à sua procura. Gravei-o em sua inti-
midade sem luz artificial e com todos os controles automáticos da câmera, ou 
seja, com foco, som e exposição automáticos. Não é por nada que os japone-
ses gastaram tanto dinheiro inventando esses dispositivos. Penso que o vídeo 
propõe sua própria estética e temos que aproveitá-la. Senti que, finalmente, 
se realizava o sonho da caméra stylo, proposto por Alexandre Astruc em 1948. 
A câmera como caneta, o autor total, sem nenhum intermediário durante a 
filmagem. Toda a montagem foi feita em minha casa com um computador G4 

e com o programa Final Cut, habilmente operado por Rubén Mendoza, meu 
único colaborador na realização do filme, além do músico Germán Arrieta. 

Depois da projeção privada de O desassossego supremo em Bogotá, se 
aproximou de mim um exibidor de cinema muito emocionado e me disse que 
queria exibi-lo nas salas de cinema; desde 1977 não se projetava nos cinemas 
um documentário colombiano de longa-metragem. Eu lhe disse que talvez 
não fosse possível, porque o documentário só existia em vídeo e eu não tinha 
os recursos econômicos para passá-lo a 35mm. Ele me disse que não tinha 
importância, que ele já tinha algumas salas equipadas com projeção em ví-
deo. Estudamos a nova Lei de Cinema e vimos que não havia nenhum empe-
cilho legal para projetar vídeo nas salas de cinema. Então lançamos comer-
cialmente O desassossego supremo e inauguramos a projeção em DVD nos 
circuitos de cinema tradicionais na Colômbia. Os alcances dessa conquista 
podem ser muitos grandes, já que eliminamos o celuloide como intermediá-
rio entre nosso trabalho e o público cinematográfico. Abrimos as portas para 
que outros cineastas e videastas de ficção e documentário possam exibir co-
mercialmente suas obras em vídeo, sem ter que passar pelo caro transfer ao 
celuloide. A prova é que, pouco depois, se exibiu, também em DVD, o docu-
mentário de Marc de Beaufort Los archivos privados de Pablo Escobar com 
um êxito estrondoso, muito maior que o de O desassossego supremo. Era de se 
esperar, pois O desassossego supremo é só sobre um escritor que, até há pouco 
tempo, era quase um desconhecido, e Los archivos privados de Pablo Esco-
bar é sobre um personagem que ficou famoso por ter “ensinado as primeiras  
linhas” ao mundo inteiro. Ninguém sabe para quem trabalha. 

Tradução de Natalia Christofoletti Barrenha

* Publicado originalmente em El Malpensante, Bogotá, n. 48, ago.-set. 2003. 
(1) �Jogo surrealista em que cada pessoa escreve um verso ou faz uma parte de um desenho em um papel 

dobrado, sem saber o que escreveu ou desenhou a outra [Nota da Tradutora]. 
(2) �Ceca, como são conhecidas as casas de moeda no mundo árabe, é também o nome da maior mesquita da 

Espanha, em Córdoba. “Ir de La Ceca a La Meca” é uma expressão muito comum em língua espanhola e 
significa ir de um lado para o outro, “bater muita perna”. Também é empregada para se referir aos passos 
inexplicáveis que devem ser dados para solucionar algum trâmite burocrático [Nota da Tradutora]. 
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C ali vem se configurando um mito cinematográfico devido 
a vários acontecimentos em que a cidade aparece como 
protagonista, e sua exploração se deve mais a uma ideo-
logia própria do Livro dos Recordes que a uma evolução 
oriunda de políticas culturais ou públicas do Estado. 
Exemplos: a primeira crítica de cinema publicada em 

Cali é de 1913(1). Cali foi a sede da empresa que produziu o primeiro longa-
-metragem de ficção colombiano, María (dirigido pelo espanhol Máximo 
Calvo e pelo chileno Alfredo Del Diestro, 1921), mesmo a filmagem tendo 
sido feita no povoado vizinho de Buga e na fazenda El Paraíso. Em Cali re-
alizou-se o primeiro longa-metragem sonoro de ficção colombiano, Flores 
del valle (Máximo Calvo, 1942). Também foi filmado o primeiro longa de 
ficção em cores, La gran obsesión (do bogotano Guillermo Ribón Alba, 
1955). Há pouco, descobrimos que um filme mudo de 1926, produzido por ca-
leños porém realizado na Itália, foi o primeiro filme anti-imperialista: Garras 
de oro, dirigido por Alfonso Martínez Velasco, também de Cali(2).

No entanto, não chegamos a lugar nenhum ao apresentar a relação de 
Cali com o cinema em termos competitivos, uma vez que é mais útil carac-
terizar essa relação de acordo com as influências, determinações e inspira-
ções: que características da cidade permitiram a realização e apreciação do 
cinema? Para isso, devemos nos concentrar não somente no cinema, mas 
também na cidade e, sobretudo, nas culturas da cidade. 

 	 No final da década de 1950, Cali tinha 470 mil habitantes. Era uma 
cidade iluminada e aconchegante durante todo o ano, situada a mil metros 
de altura, no fértil e extenso Valle del Cauca, ao lado de um conjunto de 
montanhas que separa a cidade do Pacífico e por onde entra a brisa que apa-
zigua o calor do final da tarde. Nessa época, o poeta Eduardo Carranza 
construiu a inspiradora frase: “Cali é um sonho atravessado por um rio”(3).

A Colômbia passava, havia mais de uma década, pela violência política bi-
partidarista (dos partidos liberal e conservador) açoitando os campos e empur-
rando os migrantes às cidades, fenômeno que aumentou depois do assassinato, 
em plena campanha presidencial, do líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, em Bo-
gotá, em 1948. Cali vinha de um período de rápida industrialização (1944-
1955), com a fundação de empresas nacionais e estrangeiras que demanda-
vam abundante mão de obra e continuavam produzindo um crescimento 

rápido e desorganizado da cidade, fazendo surgir novos bairros, especialmente 
na planície oriental (o que depois se transformaria na região de Aguablanca) e 
nas ladeiras ocidentais (bairro Siloé). Os migrantes eram tanto mestiços vin-
dos de regiões vizinhas ao norte do vale quanto negros provenientes da costa do 
Pacífico e indígenas vindos do sul, o que comprovava o traço pluriétnico e mul-
ticultural que distinguiu a cidade. Contudo, a classe dirigente, que detinha o 
poder econômico e político e era dona de uma mentalidade patriarcal e conser-
vadora, seguia impondo sua cultura aristocrática a outras culturas que viviam 
na cidade em espaços populares – apesar das ideias modernizadoras e liberais 
que começavam a circular com força em alguns círculos, especialmente o da 
classe média, e apesar de a cidade começar a se voltar para o costumbrismo e o 
nacionalismo imperantes no passado da arte nacional.

Um desses círculos de intelectuais que começaram a mudar a cidade era 
liderado por Maritza Uribe de Urdinola, que em 1956 tinha organizado o 
Club Cultural La Tertulia. A sede foi instalada numa casa do tradicional 
bairro San Antonio, onde se exibiram as obras dos mais importantes artis-
tas colombianos das artes plásticas. Com o impulso do grupo de La Tertulia 
foram organizados os Festivais de Arte de Cali, em 1961, em que foi possível 
apreciar tanto a arte colombiana do momento como boas doses das artes de 
vários países americanos, da literatura e do teatro, mas também do cinema 
europeu contemporâneo. Nessa mesma época, houve a aparição do Nadaís-
mo, movimento que teve como principais mentores alguns artistas residen-
tes em Medellín e Cali e que se distinguiu por sua postura irreverente con-
tra a sociedade burguesa. Os nadaístas negavam os valores de uma 
sociedade onde “a mentira se converteu em ordem”(4). Seu principal meio 
de expressão, além da atitude escandalosa influenciada pelo dadaísmo, foi o 
literário, mas também havia artistas plásticos em suas filas. Aos Festivais de 
Arte de Cali, apoiados pelas autoridades locais, os nadaístas opuseram os 
Festivais de Vanguarda (1965-66) onde se destacou, entre outros atos, a 
obra do artista plástico caleño Pedro Alcántara Herrán; ele começava a re-
presentar a violência política que, naquele momento, já contava com mui-
tas vítimas urbanas na Colômbia, tanto de membros da população quanto 
de militantes e intelectuais da classe média. A partir de 1961, também se 
organizaram os Festivais Estudantis de Arte, destinados sobretudo ao pú-
blico dos colégios. O teatro se destacava pela farta participação. 
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O teatro começava a ter cada vez mais força na Colômbia e em Cali, em 
grande parte devido à atividade do TEC. O grupo surgiu em 1955, mas ganhou 
o nome de Teatro Escola de Cali em 1962. A sigla acabou mudando de signifi-
cado – para Teatro Experimental de Cali – quando, em consequência da censu-
ra sofrida na montagem de La trampa, peça de Enrique Buenaventura dirigida 
por Santiago García, seus atores foram expulsos da instituição oficial de Belas 
Artes em 1967. A medida exigiu que eles estabelecessem sede própria numa 
casa no centro de Cali, onde puderam seguir experimentando seu método de 
criação coletiva. Mas a força do teatro tinha realmente começado no início da 
década em várias cidades do país, um movimento que rapidamente começou a 
se distinguir como Novo Teatro. Nele, se destacavam o teatro universitário e o 
teatro estudantil, com seus respectivos festivais que duraram vários anos. Em 
muitos grupos universitários, essa atividade se politizou e se ligou ao movimen-
to estudantil, que pretendia servir de vanguarda às lutas populares.

 
OS ANOS 1970
No começo da década de 1970, a cidade tinha mudado completamente.  

O número de habitantes dobrou e o crescimento seguia desorganizado, ape-
sar dos esforços oficiais; a distância social entre as classes aprofundou-se. 

 
“Se o desenvolvimento técnico e a industrialização traçaram o devir 
da cidade na fase da urbanização, o desenraizamento, a exclusão e a 
pobreza caminharam de mãos dadas. A obra artística vivificou essas 
tensões. Precisamente, pelo exercício do pensamento independente, 
e na atitude criativa que caracterizou o espírito cultural de Cali en-
tre as décadas de 1960 e 1970, identificamos a sua verdadeira mo-
dernidade social e cultural.”(5)

 
Em 1971, a designação de Cali como sede dos VI Jogos Pan-Americanos, 

conquistada por alguns dirigentes da cidade, foi entendida por eles como um 
meio de diminuir o atraso no desenvolvimento urbano e uma oportunidade 
de conceder a Cali uma série de cenários esportivos com infraestrutura para 
grandes públicos. Ainda hoje, muitos consideram que os Jogos partiram em 
dois a história da cidade. Contudo, o evento acabou sendo somente uma mu-
dança na sua epiderme, porque as obras serviram apenas de maquiagem para 

uma cidade com profundos problemas sociais, como denunciou o documen-
tário de média-metragem Ouça veja (1972), de Luis Ospina e Carlos Mayolo, 
filmado a partir do ponto de vista dos excluídos, onde pela primeira vez a pa-
lavra foi dada a eles, omitindo-se o uso de um narrador fora do quadro.

O documentário Ouça veja foi promovido pela Ciudad Solar, uma casa cul-
tural de jovens rebeldes que acabava de abrir no centro da cidade sob a prote-
ção do fotógrafo e editor Hernando Guerrero, tornando-se uma alternativa de 
expressão para um grupo de artistas e intelectuais à margem do poder cultural. 
A galeria de arte Ciudad Solar, dirigida por Miguel González, fez exposições de 
artistas colombianos consagrados, mas também permitiu o lançamento de vá-
rios principiantes. Nela, expuseram pela primeira vez Óscar Muñoz (novem-
bro de 1971) e o fotógrafo Fernell Franco (março de 1972). O interesse pelo 
universo popular está presente em Muñoz e em Franco, que se encontraram 
com o desenhista Ever Astudillo – três artistas que recriam com suas obras 
uma cidade de sombras e luzes fortes passando pelos corredores e janelas, de 
personagens que observam na penumbra, em esquinas ou umbrais solitários, 
de silhuetas apenas sugeridas, de fachadas do bairro com seus elementos geo-
métricos característicos, de objetos gastos pelo uso cotidiano, de adereços da 
imaginação popular, da mala de um viajante que acabou de chegar ou se dispõe 
a sair etc. Essas coincidências se fazem explícitas em uma exposição que o Mu-
seo La Tertulia dedicou aos três, em 1979 – coincidências compartilhadas com 
mais um fotógrafo: Eduardo “La Rata” Carvajal, que se converteria depois no 
foto-fixa (fotógrafo de cena) de quase todos os filmes realizados em Cali a par-
tir dos anos 1980. Carvajal acompanhava com frequência Muñoz e Franco nos 
seus trajetos pela cidade. A historiadora Katia González diz que as fotografias 
de Franco e Carvajal “se tornaram referências para os desenhos de Muñoz”(6). 

Essas recriações do universo popular têm um componente comum a qua-
se todos os artistas que, na época, trabalharam com essa referência: a música. 
Mas não qualquer uma, e sim a cubana, a antilhana e a salsa. A primeira co-
meçou a entrar em Cali nos anos 1940 pelo porto de Buenaventura, aonde os 
marinheiros chegavam com os últimos acetatos saídos do mercado do Norte, 
mas foi a indústria do rádio que se encarregou de difundi-los. Os bordéis e os 
bares dos bairros populares foram os primeiros lugares onde se cultivou esse 
gênero, mas ele rapidamente conquistaria também as classes médias(7). De 
tal forma que os caleños, além de escutarem as músicas, aprenderam a dançá-
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-las como se fossem deles próprios. Assim chegaram o mambo, o chá-chá-chá 
e a pachanga nas décadas seguintes. Tanto o antropólogo urbano Alejandro 
Ulloa(8), como a comunicóloga María Fernanda Arias(9), demonstraram a im-
portância que o cinema teve para as classes populares de Cali, sobretudo cer-
to cinema mexicano (Tin Tan, Resortes, as rumberas) e estadunidense (mu-
sicais, especialmente com Fred Astaire, Gene Kelly, Ginger Rogers), com os 
quais os caleños consolidamos a vocação para a dança e para o gosto pelo 
melodrama e pela música popular durante as décadas de 1940 e 1950.  

Na década de 1960, as festas nos bairros da cidade eram fundamental-
mente para dançar. Nesse ambiente chegou a salsa de Nova York e de Porto 
Rico, mas foi a visita de Richie Ray a Cali, durante duas das Feiras da Cana 
de Açúcar (1968-69), que consagrou a paixão por esse músico porto-rique-
nho na cidade. Nos anos 1970, os lugares para dançar salsa aumentaram nas 
zonas populares e também fora da cidade, sobretudo num porto de negros 
no rio Cauca, a poucos minutos de Cali: Juanchito, que já contava com uma 
longa tradição de rumba, mas que nesse momento adaptou bailados [luga-
res para dançar] para todos os gostos. 

A vida nos bairros populares também despertou o interesse de outras artes. 
Umberto Valverde publicou seu livro de contos Bomba Camará (1972), título 
com que faz homenagem a uma canção de Richie Ray. São histórias de jovens 
do bairro operário de Cali que se debatem entre “o fastio e a esperança, a raiva 
e o desejo, o jogo e o erotismo”(10), a rumba e a delinquência, em meio a sua 
marginalidade. No romance Viva a música! (1977), de Andrés Caicedo, a prota-
gonista termina transitando do bairro burguês ao bairro popular, além de fazer 
outros trajetos: do rock à salsa, de menina burguesa a prostituta e do norte ao 
sul da cidade. No ano seguinte, Mayolo e Ospina realizam Agarrando pueblo 
(1978) em 16mm, obra com que criticam a “pornomiséria”: conduta de cineas-
tas que se utilizam da miséria para criar cenas sórdidas de pobreza e despertar 
compaixão, vendê-las ao melhor ofertante e ganhar prêmios em festivais.

OS ANOS 1980
Entrando nos anos 1980, começou-se a fazer balanços do que tinha 

acontecido. Um dos olhares assegura que grande parte da juventude que, 
nos anos 1960 e 1970, tinha forjado a ilusão de mudar o mundo, teve que 
passar pelo gosto amargo do desengano com a rumba e o baile. 

 “Durante os anos 1980 [...] chega uma década de ruptura e de crise. 
Acaba a festa e chega então a ressaca. Em Cali, pelo menos, de algu-
ma maneira, se desintegrou o grupo que tinha se formado sem que 
nos propusessem nada no lugar; cada um voltou a seu canto, para 
trabalhar de maneira individual em seu próprio processo.”(11)

 
E o desengano impregnou-se até na poesia. Assim parecem entender  

alguns poetas da época. Antonio Caballero disse melhor: 
 

“Engano que impregna tudo – o amor, a memória – e que se forma 
para começar parte essencial do país em que vivem. ‘Uma nação 
sombria’, observa Juan Manuel Roca, governada por ‘um punhado 
de mortos’. ‘Que cheiram’, assegura Alvarado Tenório, ‘à ânima ja-
cente’ e na qual ‘só os loucos, pululando nas praças/ são felizes’. 
[‘Tem momentos... que a pele nos pesa como mortalha’, acrescenta-
ria o caleño Tomás Quintero]. Um país que finca a sua realidade não 
no essencial, mas na mentira do supérfluo, como descobre com re-
pugnância María Mercedes Carranza [filha de Eduardo](12) diante da 
estátua de Bolívar: ‘Se talvez em algum dia você sacudir a chuva/ os 
lauréis e tanto pó, quem pode quitar’. Temem esses poetas, e têm ra-
zão, de ser enganados pela grandiloquência.”(13) 

 
O lado sinistro dos anos 1980 deveu-se ao narcotráfico. O negócio tinha 

começado na década anterior, mas se consolidou nos anos 1980 com o au-
mento das remessas aos Estados Unidos. Foi tão produtivo, e os cartéis que se 
formaram chegaram a ter tanto poder, que corromperam quase todas as ins-
tituições, incluindo o Congresso e a Justiça. O excesso e o kitsch se enalte-
ciam na arquitetura, na decoração de interiores, no vestuário e nos carros. 
Muitos artistas aproveitaram o momento; a terra subiu de preço; o machismo 
se exacerbou; o dinheiro deu poder aos mafiosos para impor sua lei. As cida-
des se encheram de mortos e desaparecidos, as bombas estouraram em negó-
cios e em lugares públicos de Medellín e Cali. Os cidadãos evitavam sair de 
noite, os cinemas se esvaziaram. Destruição, escombros, vidros estourados, 
poças de sangue, pó, cinza e o rio vermelho: eram elementos frequentes da 
cena urbana, da imprensa e dos noticiários televisivos. 
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A destruição da cidade por causa da violência do narcotráfico somou-se à 
destruição por reformas urbanas que a cidade sofreu no final da década de 1980; 
o que para muitos se constituiu num atentado contra a memória. Em 1990, Luis 
Ospina incorporou, em um dos seus documentários, o testemunho esclarecedor 
de um artista de Cali:  “Nós somos cada vez mais estranhos na cidade. A forma 
que a cidade foi tomando é, precisamente, a de não ter forma. Sinto como se ti-
véssemos sido desalojados dos lugares das nossas lembranças”(14).

Cali já não era o sonho de Carranza.
Mas nem tudo se perdeu na década de 1980: graças à política estatal de 

então, teve início a produção de longas-metragens de ficção, que não eram 
feitos desde 1955. No Valle del Cauca, entre 1979 e 1987, foram realizados 
dez longas de ficção em 35mm e dez médias-metragens em 16mm para a tele-
visão nacional, na etapa mais produtiva da história do cinema da região no 
século XX; trata-se do período que rotulou a cidade, não sem exagero, como 
Caliwood. A maioria dessas produções representava um retorno às raízes, ao 
passado dos cineastas ou da região, aos primeiros lugares; os cineastas evita-
vam falar do presente. Dentro dessa produção, o posteriormente chamado 
Grupo de Cali realizou três longas-metragens que podem ser rotulados de 
acordo com o que o mesmo Mayolo chamou “Gótico Tropical” ou “gótico de 
terra caliente”: Puro sangue (1982), Carne de sua carne (1983) e A mansão de 
Araucaima (1986). O conceito de “Gótico Tropical” teve origem numa dis-
cussão de Buñuel com o poeta colombiano Álvaro Mutis; o primeiro negava a 
possibilidade de transladar elementos do gótico inglês ao trópico. Um tempo 
depois, Mutis respondeu com um relato para que Buñuel o filmasse: “La 
mansión de Araucaima” (1973), mas o cineasta espanhol nunca o fez. Mayolo 
caracteriza melhor do que se tratava esse outro gótico:

“[...] tínhamos elucubrações sobre um cinema independente, barato. 
Se fosse de horror, melhor. Que desmitificasse os terrores da violên-
cia e da miséria, porém por outras vias. Queríamos ser alegóricos 
com uma realidade que se apresentava como espinhosa e quase lace-
rante. Queríamos filmes feitos em províncias, com poucos persona-
gens. Filmes fantásticos, onde os senhores feudais devorassem os 
operários, tirassem o sangue dos operários. Onde o incesto se con-
vertesse num instrumento de poder e devorasse tanto os oficiais 

como as vítimas. Eram outras coisas as que nos interessavam. Íamos 
para um gênero que desconhecíamos.”(15)

 
A mansão de Araucaima fechou o ciclo e foi o último longa-metragem de 

cinema feito em Cali no século XX; depois, a maioria das pessoas vincula-
das ao cinema migrou para a capital (Bogotá) para tentar a sorte. A partir 
daí, o documentário televisivo começou a reinar.

A televisão regional começou ali em 1988, com a criação do canal Telepací-
fico, precisamente quando se deixou de fazer cinema. Uma nova geração come-
çou a trabalhar e o mesmo Luis Ospina fez a transição com um documentário 
de média-metragem: Olho e vista: periga a vida do artista (1987), em que entre-
vista um artista de rua que arrisca sua vida em perigosos espetáculos circenses 
– um personagem que já tinha aparecido em Agarrando pueblo. Esse documen-
tário encarregou-se de inaugurar o espaço Rostros y Rastros da emissora UV.
TV da Universidad del Valle; emissora sustentada, na sua parte criativa, por 
professores, estudantes e graduados da Escuela de Comunicación Social da 
mesma universidade. O programa Rostros y Rastros permaneceu no ar por 
doze anos, durante os quais a televisão regional serviu para descobrir e forjar 
uma nova imagem da região, pois a televisão nacional tinha criado uma imagem 
distorcida do caleño e dos moradores do Valle del Cauca, baseada na caricatura 
de personagens, com gestos e vocabulários grotescos. Com respeito ao caráter 
universitário, Rostros y Rastros recorreu à liberdade do curso; por um lado, o 
programa ousou na escolha de temas, problemas e metodologias, mas, por ou-
tro, a Universidade brindou Rostros y Rastros com o respaldo de especialistas 
de muitos campos do saber e, ao mesmo tempo, evitou gastos em custosos pro-
cessos investigativos. O resultado foram mais de 350 documentários de meia 
hora de duração, dedicados em sua maioria a culturas da cidade, mais de 45 
prêmios nacionais e internacionais e a formação de um grupo amplo de realiza-
dores, que planejaram ali suas primeiras experiências audiovisuais, entre os 
quais se destacaram: Óscar Campo, Antonio Dorado, Carlos Moreno, Jorge 
Navas, Carlos Fernández, Guillermo Bejarano, Mauricio Vergara, Fernando 
López, Ana María Echeverry, Óscar Bernal, César Salazar, Luis Hernández e 
Diana Vargas, entre muitos outros(16). 

A crise econômica agravou a situação das empresas culturais. O orça-
mento estatal para a guerra seguia crescendo, enquanto o que era destinado 
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à cultura continuava irrisório. Um sentimento de paralisia, de que não esta-
va acontecendo nada, se generalizou na cidade até se tornar insuportável. A 
virada do milênio nos pegou no ponto mais baixo da curva emocional; já 
éramos mais de 2 milhões de habitantes. Mas isso, pelo menos, nos serviu 
para fazermos balanços.

 
A CINEFILIA EM CALI
É recorrente ouvirmos dizer que uma das razões que possibilitou o êxi-

to de várias produções caleñas – El vuelco del cangrejo (Oscar Ruiz Navia, 
2009), La sirga (William Vega, 2012), La tierra y la sombra (César Augusto 
Acevedo, 2015), Siembra (Ángela Osorio Rojas e Santiago Lozano Álvarez, 
2015) – foram a paixão e o conhecimento que seus diretores demonstraram 
pela história do cinema; o que lhes permitiu não somente emular com cria-
tividade seus referentes, mas também se distanciar de formas anteriores 
em busca da sua própria expressão.

A cinefilia é um fenômeno que se fortaleceu com o crescimento das ci-
dades no século XX, ou seja, com a modernidade. Por isso, durante o século 
passado, se reconhecia com propriedade que o cinema era um culto moder-
no (17). A cinefilia em Cali continua existindo no presente, mas se manifesta 
de outras maneiras, convocando outros lugares e estabelecendo outros ri-
tuais: o culto mudou. 

A cinefilia funcionou motivada por objetivos distintos. A paixão serviu 
em todos os casos: tratava-se de ver mais filmes, revê-los para desfrutá-los 
e amá-los melhor, estudá-los e analisá-los para emular seus personagens 
ou atores, admirar e aprender com seus diretores, escritores ou artistas 
diante ou detrás da câmera.

Em Cali, encontramos grupos que se organizavam para exercer sua cinefilia 
desde o final dos anos 1950. O pioneiro talvez tenha sido o Cine Club La Tertulia, 
do grupo comandado por Maritza Uribe de Urdinola, que teve início no final da 
década e chegou a construir, nos anos 1970, um Museu de Arte Moderna e uma 
sala de cinema – a Cinemateca La Tertulia –, que hoje faz parte do patrimônio 
cultural da cidade. No final dos anos 1960, a cinefilia de Carlos Mayolo, por exem-
plo, se converteu em militância cinematográfica, pois junto com Jaime Vásquez e 
Enrique Buenaventura ele organizou o Cine Club Cine Estudio 35, que exibia fil-
mes com um projetor de 16mm em sindicatos de trabalhadores e centros culturais.

Outro grupo cinéfilo importante foi dirigido pelo escritor e crítico de ci-
nema Andrés Caicedo, que fundou o Cine Club de Cali no Teatro San Fer-
nando, em 1971, responsável ainda pela revista de crítica cinematográfica Ojo 
al Cine. Também pertenceram a esse cineclube Luis Ospina e Carlos Mayolo. 
É conhecida e declarada a paixão deles pelo cinema, especialmente pelo gê-
nero de terror, presente na obra literária de Caicedo, mas também nos filmes 
de Ospina e Mayolo: o primeiro longa-metragem de Ospina, Puro sangue, é 
uma homenagem singular ao cinema de vampiros, que aproveita para contar 
a história do monstruo de los mangones [monstro dos terrenos baldios], per-
sonagem real que aterrorizou nossa infância caleña no começo dos anos 
1960. O primeiro longa de Mayolo, Carne de sua carne, conta uma história de 
terror familiar, de vampiros e zumbis, e é dedicado ao diretor Roman Po-
lanski. Esse cineclube também moldou a cinefilia do cineasta Óscar Campo, 
cujas primeiras produções fazem referência ao cinema de gênero. Mas não 
eram somente os diretores que frequentavam fervorosamente o cineclube de 
Caicedo aos sábados ao meio-dia: importantes escritores, fotógrafos, cenó-
grafos, técnicos de som, produtores, atores e atrizes, que depois seriam vitais 
para o cinema de Cali e da Colômbia, beberam da tela de Caicedo e poliram 
ali suas primeiras ilusões cinematográficas. É preciso reconhecer que este 
não foi o único cineclube que o caleño tinha para escolher onde exercer a sua 
cinefilia na época, porque surgiram outros, como o Cine Club Nueva Genera-
ción, o Cine Club Casa de la Amistad con los Pueblos, o Cine Club Cuarto del 
Buho, o Cine U-Clu de la Universidad del Valle – para citar alguns –, mas 
sobretudo a Cinemateca La Tertulia, que desde o fim dos anos 1970 e durante 
a década de 1980 representou o refúgio seguro e permanente para os cinéfilos 
que ficaram desamparados após o fechamento do Teatro San Fernando e da 
morte de Caicedo em 1977. 

O auge desses cineclubes ocorreu ao mesmo tempo que as tecnologias 
audiovisuais propiciavam mudanças na recepção do cinema e as salas co-
merciais, tanto as de bairro como as do centro, foram se esvaziando. Com o 
tempo algumas fecharam, outras foram demolidas, várias se converteram 
em recintos para outros tipos de cultos e ofícios. Já no fim dos anos 1980, o 
cineclubismo em Cali chegou a sua pior crise.

Hoje, as salas de cinema estão associadas aos centros comerciais; mesmo 
sendo cômodas, se desenham em série com um estilo padrão e impessoal e uma 
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iluminação discreta. Já o ato de ir ao cinema tornou-se uma dentre muitas op-
ções de entretenimento que o cidadão pode ter. A oferta de exibição cinemato-
gráfica da sala escura é, agora, mais fragmentada, mas não necessariamente 
mais abundante ou diversificada, apesar da multiplicação das telas. A redução 
do tamanho de uma sala grande ao pequeno espaço de uma sala de um multi-
plex também repercutiu na magnitude do antigo ritual e da sua importância 
social: hoje, ir ao cinema faz parte do hábito consumista que se vive nos sho-
ppings centers – o produto não se destaca entre a variedade de mercadorias e 
tanto o seu alcance de público como sua permanência no tempo são limitados. 
Já o filme não é o centro do ritual, porque a escassa rentabilidade financeira fez 
crescer desmesuradamente a oferta de comestíveis para compensar: surgiram 
elegantes e despojados mostruários de comida e, desta forma, o ritual social do 
cinema agora se faz acompanhar pelo barulho dos pacotes, o ranger das masti-
gações e os cheiros oleaginosos que, para alguns, se aproximam de uma prosai-
ca comilança que perturba o gozo estético, enquanto que, para outros, são com-
ponentes fundamentais, sem os quais o ritual resultaria insosso e desesperador. 

A comparação com o modelo anterior não quer dizer que se tenha dei-
xado de consumir cinema; ao contrário, mais do que nunca temos acesso a 
ele em formatos que há trinta ou quarenta anos eram impensáveis; os ve-
lhos cinéfilos que já não respiram invejariam a possibilidade que os cinéfi-
los de hoje têm para conseguir pela internet ou através da pirataria “quase” 
tudo que há de mais importante na história do cinema, e se assombrariam 
em saber que uma estreia mundial pode acontecer simultaneamente em di-
ferentes e distantes pontos do planeta. Hoje fervilham os canais de televi-
são especializados em diferentes gêneros e épocas da história do cinema, os 
cinéfilos podem gravar e guardar os filmes. As tecnologias atuais facilitam 
que os espectadores deem o passo em direção à criação audiovisual, que se-
jam produtores e até arquivistas. Na falta de telas gigantes coletivas, fervi-
lham as telas médias familiares e as telas de apreciação individual, quer di-
zer, o mundo usufrui da multiplicação das telas: a história do cinema pode 
estar num pequeno dispositivo que se leva a qualquer parte. 

Cresceu também o consumo doméstico do audiovisual via televisão e re-
produtores de discos, mas – para o que interessa agora – também cresceu o nú-
mero de cineclubes, tanto nas universidades como nos centros culturais e bi-
bliotecas, todos exibindo cinema gratuitamente em DVD e Blu-Ray, com as 
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últimas tecnologias de projeção e som. Em Cali, somam-se há dez anos méritos 
para o Cine Club Caligari (da fundação Lugar a Dudas), dirigido pelo cineasta 
Óscar Campo; passaram por ele, exercendo sua prematura cinefilia, pesquisa-
dores e debatedores, cineastas que hoje são reconhecidos com prêmios inter-
nacionais, como Oscar Ruiz Navia, César Augusto Acevedo, Diana Montene-
gro e Natalia Imery, e também cineastas que começam a transitar em festivais 
e salas culturais, destacando o nome de Cali e sua cinefilia, como Luisa Gonzá-
lez e María Alejandra Álvarez. Hoje, mais do que nunca, segue de pé para Cali a 
velha sentença do cineasta François Truffaut, para quem a passagem do cine-
clubismo para a realização não é um ato qualitativo, apenas quantitativo (18).
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1. FORMAÇÃO DO OLHAR CALIWOODIANO
Para Ramiro Arbeláez, professor de cinema da Universidade del Valle e 

cofundador, ao lado de Andrés Caicedo, do Cine Club de Cali nos anos 
1970, é possível situar a cinefilia partilhada e a experimentação coletiva de 
formas visuais entre os anos de 1971 e 1977(1). Ao longo desse período, jo-
vens nos seus vinte anos desertam do meio familiar para viver em comuni-
dade em uma casa no centro de Cali. Em homenagem à utopia de Tommaso 
Campanella, eles fundam seu coletivo sob o nome de Ciudad Solar. Lá eles 
montam ateliês de fotografia, gravura e pintura, organizam exposições e 
principalmente fundam um cineclube, que financia a vida do lugar. Eles 
também editam uma importante revista de cinema, Ojo al Cine, e produzem 
juntos seus primeiros médias-metragens em 16mm, dentre os quais Ouça 
veja (rodado em 1971) e Agarrando pueblo (1978). A esse período experi-
mental de efervescência coletiva sucede, de 1977 a 1988, após a morte pre-
matura de Andrés Caicedo e o fim da Ciudad Solar, o período da maturida-
de individual de alguns desses jovens e dos longas-metragens em 35mm – os 
quais, a partir de então, são produzidos separadamente, embora eventual-
mente encontrem ressonâncias entre si (sobretudo aqueles do dito gênero 
“Gótico Tropical”). Pode-se considerar o período de 1988 a 1991 como a 
última fase do grupo(2): nesse ínterim, a Focine(3) perde o seu papel de finan-
ciadora da indústria cinematográfica colombiana e cineastas como Carlos 
Mayolo e Luis Ospina começam a realizar séries e documentários para a 
televisão, onde encontram um outro espaço de liberdade. O grupo autopro-
clamado Caliwood acaba se dissolvendo em 1991, sendo que a maioria dos 
seus membros já havia migrado para Bogotá e parado de filmar em Cali, 
principalmente por causa do vazio cultural provocado pelo domínio do nar-
cotráfico na cidade(4).

Os títulos escolhidos pelos membros da Ciudad Solar para sua revista, 
Ojo al Cine, e para sua sociedade de produção, Cine al Ojo, resumem bem a 
alternância constante da teoria à prática, ou melhor, da prática cinéfila à 
prática cinematográfica. O nome da sociedade de produção evoca, de fato, 
“o cinema no olho”, isto é, o acompanhamento e os comentários das es-
treias no mundo todo, tal qual fazia a revista. Já o título desta última, “o 
olho no cinema”, remete ao olho por trás da lente a registrar as imagens do 
mundo, especialmente dessa “cidade universal” que é a Cali filmada pelo 

grupo. “E como fazer cinema sem saber fazer?”, pergunta-se Mayolo de su-
petão. “Bom, uma vez a câmera em mãos, compramos um filme virgem e o 
colocamos na geladeira à espera de uma boa ideia”, ele responde imediata-
mente(5). Uma das máximas fundamentais de Luis Ospina era que “Qual-
quer um é cineasta até que se prove o contrário”(6). Para ser cineasta, assim, 
não era preciso aprender mais do que para ser cinéfilo, nem mesmo ter visto 
tudo antes de começar a filmar: aprendia-se fazendo.

Em 22 de fevereiro de 1971, Andrés Caicedo se apressa, com seu amigo 
Fernando Vélez, a registrar em Super 8 o levante estudantil na Universidade 
del Valle(7). Embora o filme infelizmente tenha desaparecido, Caicedo de al-
guma forma o recuperou pela escrita, através do depoimento – aliás, bastante 
cinematográfico – de um de seus personagens de ficção(8). Ele não queria ser 
espectador ou testemunha, e sim protagonista desse acontecimento, com a 
câmera na mão. No dia 10 de abril, no Teatro San Fernando, a algumas ruas 
da revolta, ele funda seu cineclube, que será frequentemente um refúgio para 
os rebeldes – e que, a partir de julho, continuará a sê-lo na Ciudad Solar. 

Em 1971, a Ciudad Solar apoia o projeto de filmar Angelita y Miguel Án-
gel, um conto de Caicedo que narra uma funesta deambulação amorosa pe-
las ruas de Cali. Caicedo e Carlos Mayolo coproduzem o filme e assinam a 
direção, enquanto os membros da casa participam de produção, fotografia, 
captação de som e atuação (quase todos). 

Mas a colaboração entre os dois fracassa. O primeiro, poeta e amante de 
Edgar Allan Poe, desejava ir na direção de um universo fantástico, enquan-
to o segundo, militante da Juventude Comunista, pretendia preservar um 
caráter mais social(9). Embora o cinema de Mayolo ainda não estivesse im-
pregnado de uma atmosfera vampiresca (ao contrário do Cine subterráneo, 
do qual ele participava), ele tinha algum senso de humor. Una experiencia 
(1971), seu próprio filme sobre a revolta estudantil, é testemunha disso:

 
“Víamos os manifestantes lançarem pedras sob o som de ‘Bomba 
Camará’, de Richie Ray. Isso gerava uma sensação jubilatória, anar-
quizante, uma atmosfera libertária de expressão popular. Essa pri-
meira tentativa aconteceu em Cali, com música de Cali. A revolução 
deixava de ser tão ‘séria’ para se converter em uma crítica lúdica 
misturada aos elementos da realidade.”(10)
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Influenciado pela técnica do contraponto entre imagem e som herdada 
de Serguei Eisenstein e Dziga Vertov (na vertente russa) e de Mario Han-
dler e Santiago Álvarez (na vertente latina), Mayolo não deixava de brincar 
com essa “colisão de estruturas” de que tanto gostava(11), inclusive ao reali-
zar alguns trabalhos não artísticos necessários à sobrevivência. Em um fil-
me publicitário, ele sugeria algumas “alusões a drogas” por meio de um jogo 
de contraluz pontuado por “sons psicodélicos”(12). Em uma propaganda in-
dustrial, ele “poetizava com as ferragens, contradizendo a imagem com o 
som, o fogo de uma siderúrgica com uma musiquinha de jazz, o tambor épi-
co acompanhando os operários no trabalho”(13), e introduzia assim uma 
“mensagem de classe”. Se Mayolo havia se formado no meio publicitário, 
era a época hippie que permitia esse tipo de audácia – e no seio do Partido 
Comunista. Sua cinefilia também se devia ao contato com os operários nos 
bairros mais afastados, onde ele se aventurava com sua tela e projetor para 
fazê-los descobrir as joias do cinema. Seu depoimento sobre essa época nos 
permite compreender por que, na Ciudad Solar, ele podia fazer a defesa de 
um cineclube contra as pretensões de uma arte individualista:

 
“E eu, com minha tela de dois metros por três, devia transportá-la a 
cavalo pelos caminhos. Eu me sentia comunista e assistia aos filmes 
com eles. Aprendi a perceber o reconhecimento dos operários, que 
me cumprimentavam após a projeção com suas mãos calosas. Às ve-
zes, inspetores levavam o projetor embora. Os operários recupera-
vam-no e eu continuava a divulgar para eles filmes cubanos, tchecos 
ou da cinemateca colombiana de Hernando Salcedo Silva. Era um 
acontecimento, e isso me proporcionava o equivalente a uma lata de 
sardinha e um pão.”(14)

 
Essa exibição para os operários de alguma forma reproduzia aquela que 

o próprio Mayolo conheceu. Enquanto este, oriundo da classe média, preci-
sava viver do seu cinema portátil e das propagandas que lhe permitiam dar 
seus primeiros passos, Ospina, mais abastado, partiu em 1968 para estudar 
cinema na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, onde permaneceu 
até 1972, com algumas viagens a Cali. Ele mergulhou no underground ame-
ricano e no psicodelismo, descobriu a luta das minorias afro-americanas e 

E N S A I O S  |  D O  “ C I N E M A  N O  O L H O ”  A O  “ O L H O  N O  C I N E M A ”  –  E  V I C E - V E R S A

das vanguardas europeias, percorreu as retrospectivas de Bergman, Kuro-
sawa e Fellini, decifrou os Cahiers du Cinéma em inglês e fez seus primeiros 
filmes inspirados em Jean-Paul Sartre e Andy Warhol (15). O estudante com-
partilhava de bom grado as suas descobertas com o amigo trabalhador, so-
bretudo quando os filmes não chegavam à Colômbia:

 
“Quando estávamos separados, ele me contava em suas cartas o me-
lhor do que tinha visto ou aprendido. Um dia, ele me enviou La hora 
de los hornos, o filme de Solanas e Getino – mas apenas o áudio.  
E então ele me explicou as imagens para que eu pudesse ‘vê-las’.”(16)

 
Essa prova de amor entre dois cinéfilos – que haviam se encontrado uma 

década antes em uma sessão de O gabinete do Doutor Caligari organizada 
por Jaime Vásquez (17) – ilustra não apenas como a amizade entre diferentes 
classes sociais compensa a miséria simbólica da província, mas também 
como funcionava a cinefilia para a geração da Ciudad Solar. “O cinema era 
lido, não assistido”, escreve Mayolo (18). Quando não se podia assistir aos fil-
mes, estes eram reconstruídos entre as linhas das revistas, como Cine Cuba-
no ou Hablemos de Cine, que traduziam inúmeros textos da Cahiers du 
Cinéma. Com o intuito de observar bem os cortes e a montagem, Mayolo 
também assistia a filmes ruins que passavam na televisão, mas sem o som. 
Filmes sem som para reconstruir a montagem, filmes recontados para fazer 
ver as imagens, filmes imaginados entre as linhas da crítica: tais eram as co-
ordenadas da cinefilia de Cali e a educação de base dos cineclubistas forma-
dores de opinião, desses editores de revistas independentes que colocavam 
rolos de filme na geladeira. O “cinema no olho” era, também, o cinema na 
orelha, o cinema recontado. Em suma, o cinema da amizade.

Em 1971, os dois companheiros decidem superar ainda mais a distância 
geográfica que os separa realizando um filme. Aproveitam-se da presença 
de Ospina em Cali durante o verão e, em Los Angeles, do seu acesso ao la-
boratório estudantil da Universidade da Califórnia para realizar a monta-
gem, que eles concebem em suas correspondências. 

Ouça veja será, assim, o primeiro filme de envergadura produzido pelo 
coletivo, no mesmo ano de criação da Ciudad Solar. “Ouça, veja!”: servindo-
-se da linguagem popular de Cali, o título – que sugere a parceria no trabalho: 
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Ospina no ouça, isto é, no microfone; Mayolo no veja, isto é, na câmera(19) – 
dá o tom do filme, que pretende ser uma crítica ferina dos VI Jogos Pan- 
Americanos organizados naquele ano em Cali. 

Como um certo “Cinema Oficial” é encarregado da divulgação do even-
to, a câmera de nossos companheiros é jogada para escanteio, ficando ao 
lado das pessoas amontoadas em torno das grades. Os cineastas perambu-
lam então entre elas, fazendo perguntas à polícia, que tem dificuldades em 
respondê-las: “O senhor sabe o que isso quer dizer, o Cinema Oficial?”. Eles 
ainda perguntam aos transeuntes se eles sabem quanto os jogos custaram e 
quem os pagou – e eles sabem, mesmo que a prefeitura aparentemente não 
tenha divulgado o montante exato: é o povo que paga caro por uma manifes-
tação à qual não tem acesso, visto o preço das entradas. 

O olho do cinema mostra, então, o que as autoridades nos permitem ver 
do lado de fora (a tela das televisões que transmitem os jogos) ou capta o que 
elas não podem ou não querem ver (uma cena de paquera tipicamente caleña, 
uma zona ferroviária, uma periferia superpovoada sujeita a inundações…). E 
a orelha do cinema registra tanto o que não vemos do lado de dentro (como os 
gritos do público privilegiado que pôde entrar ou a voz do presidente mantida 
em off pelas forças da ordem) quanto os discursos que ninguém escuta (o 
povo excluído, os adolescentes perseguidos pela polícia…). Uma montagem 
paralela mostra um corredor profissional e depois um outro, amador, na rua 
enlameada. Depois vemos uma partida de beisebol em frente a uma pichação: 
“Vote no Partido Comunista”. Entra em cena o sinal de trânsito “Dê a prefe-
rência”, que os ciclistas profissionais parecem não respeitar, e a câmera, brin-
calhona, vira-se para os pedestres. Soldados são surpreendidos na intimidade 
de um baile, mas a trilha sonora (“Você se meteu a soldado, e agora tem que 
aprender”, da canção “El corneta”, interpretada por Daniel Santos) não cor-
responde àquilo que eles dançam, o que torna ainda mais grosseira a repres-
são que reproduzem sobre esse povo do qual, segundo a canção que ouvimos, 
eles no entanto provêm(20). Mayolo comenta:

 
“O som contradizia a imagem e a imagem, o som. Era a mesma reali-
dade redimensionada de maneira surreal, com outros ares. Corrosão 
ideológica quase eisensteiniana.”(21)
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O trecho mais marcante do filme deve-se ao zoom out que quase o en-
cerra. O comentário de Andrés Caicedo sobre essa parte (no qual nos inspi-
ramos para falar do filme), publicado no primeiro número de Ojo al Cine, 
entrou para a história da crítica colombiana(22). Essa passagem é anunciada 
alguns minutos antes por alguém que fala sobre o “Canal da Morte”, onde 
se encontram regularmente meninos afogados. Alguns segundos antes, um 
adolescente declara que pratica natação, só que nos rios, “porque a piscina 
é para aqueles que têm grana”. Então a câmera enquadra de muito perto 
uma nadadora que se prepara para um salto perigoso. Ela salta, e a câmera 
realiza um zoom out para mostrar – é o que supomos – o seu mergulho na 
água. Percebemos, primeiramente, o trampolim visto de baixo, mas a seguir 
aparece o muro que isola a piscina e, finalmente, as costas do povo que o 
encara. O zoom, utilizado em geral de modo sensacionalista, adquire aqui 
um tom de frustração particularmente produtivo. Caicedo o compara aos 
de Visconti, Losey e Chabrol e saúda essa inovação estética cujo sentido é, 
porém, acessível a todos:

 
“Um procedimento mecânico (zoom, o mais comum) resulta em mo-
vimento plenamente ideológico [aqui, em um sentido positivo]. Tra-
balha com o sentimento de frustração em dois níveis: 1. Impede que 
a saltadora termine sua ação, que é chegar na água (e, portanto, que 
o público admire, complacente, certa impecabilidade do salto); e 2. 
Coloca-se na posição “real” de frustração desse povo que não pode 
entrar nos locais do evento.”(23)

 
Do “olho no cinema” de Mayolo e Ospina, em 1971, ao “cinema no olho” 

de Caicedo, em 1974, a experiência cinematográfica e a cinéfila circulam 
incessantemente, uma nutrindo a outra de modo amigável, passando cons-
tantemente da fala à imagem e da imagem ao texto. Essa amizade não impe-
de que haja desacordos e desavenças. Embora Caicedo não tenha ficado de 
modo algum aborrecido pelo seu conflito com Mayolo e ofereça generosa-
mente, segundo o modesto Ospina, uma crítica muito superior ao filme de 
que fala, ele não se priva de observar en passant um “erro de construção”(24). 
Pois não se trata de se servir do cinema como um meio de arrivismo social 
ou cultural, como Caicedo não cansa de repetir, mas de construir conjunta-
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mente um olhar, uma maneira de ver e de filmar histórias, pessoas e a cida-
de – Cali, a cidade universal. Esse olhar se inspira nas imagens do mundo, 
mas permanece único no seu gênero – um gênero de “província universal”, 
como escreve Mayolo em um importante manifesto que valoriza a arte da 
província, seja a província do mundo ou a de um país, seja a Colômbia ou 
Cali(25). Essa visão cinéfila resultará em tudo aquilo que será identificado 
posteriormente sob o nome de Caliwood.

 
2. DA PORNOMISÉRIA AO “GÓTICO TROPICAL”
Caicedo já tinha se suicidado quando Agarrando pueblo estreou, em 

1978. Ele teria apreciado a técnica desse falso documentário corrosivo: fil-
mar em cores a “realidade social” de Cali, capturada por uma catastrófica 
equipe de cineastas que, por sua vez, é filmada em preto e branco durante 
seu trabalho. Esse procedimento técnico tão simples, eficaz e inovador 
quanto o zoom de Ouça veja permitia que eles se distanciassem, de modo 
ácido, da maneira de se fazer documentários então em voga na América La-
tina. Vemos no filme, assim, cineastas pagos pela televisão alemã captura-
rem apressadamente a imagem das pessoas: eles incitam um mendigo a agi-
tar sua lata de modo dramático, fazem um sem-teto manco se passar por 
louco e os ameaçar com sua bengala, ou ainda jogam moedas em uma fonte 
para que crianças briguem por elas, podendo tecer, assim, um comentário 
dramático sobre as brigas de rua. Ao mesmo tempo que a câmera em preto 
e branco denuncia as práticas do diretor – interpretado ironicamente pelo 
próprio Mayolo –, ela também mostra as ruas de Cali e as pessoas que os 
insultam porque eles “vampirizam” o povo – agarrar pueblo, na linguagem 
popular. O filme parece uma concretização cinematográfica da vigilância 
cinéfila de Caicedo:

 
“É preciso alertar o espectador, fazê-lo tomar consciência do perigo 
que significa o ato aparentemente banal de ir ao cinema; convencê-
-lo de que, na maior parte do tempo, existe por trás do produto uma 
ideologia dirigida verticalmente contra o consumidor.”(26)

 
Caicedo pontua que o cinema é, dentre todas as artes, a mais direta, a 

que não precisa do esforço da abstração, e é também aquela que mais preci-
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sa da arte da distanciação – procedimento que o grupo aprendeu no Teatro 
Experimental de Cali com o brechtiano Enrique Buenaventura.

 
Na cena-chave desse curta-metragem de 27 minutos, a equipe do filme 

dentro do filme (intitulado Um futuro para quem?), ao ocupar deliberada-
mente uma casa insalubre para rodar uma cena, dá voz a uma “família po-
bre”, que na verdade são atores contratados para responder de modo mise-
rabilista a algumas questões previamente combinadas. Podemos ter uma 
pequena ideia da “colisão de estruturas” entre as duas realidades por conta 
do diálogo que se segue, no momento em que o clímax do documentário 
totalmente forjado é curto-circuitado pelo surgimento do morador real da-
quela casa, que, tanto no sentido concreto quanto figurado, revela o filme 
em cores e destrói aquele em preto e branco:

 
O apresentador, concluindo:
— O corolário é quase inevitável. Proliferam os casos de abandono de 

famílias, vadiagem infantil, delinquência precoce, demência, mendicância 
e analfabetismo… E, num sentido mais amplo, trata-se de uma gigantesca 
massa humana que não participa nem dos benefícios de sua nação, nem das 
decisões políticas e sociais. Vítimas de um conjunto de circunstâncias, de 
um sistema, e não pode haver nada significativo para alterar tais condições. 
Às vezes a apatia, ou então uma condição forçosa de ignorância, ou ainda a 
necessidade dramática de ganhar a vida, ou às vezes todos esses fatores 
misturados, e ainda outros, impedem o homem, a mulher, o jovem marginal 
de terem sua voz ouvida e… O que está acontecendo?

Um homem de repente entra em cena, com a língua pra fora e os olhos 
esbugalhados.

— Ahhh!
— O que esse cara está fazendo?
— Vampiros do povo! Vocês vêm aqui filmar só pra fazer os outros que 

estão lá longe rirem!

Luis Alfonso Londoño, o verdadeiro morador da casa (tanto no filme 
quanto na vida real), desenrola então a película macaqueando a falsa entre-
vista que acabara de ser gravada e faz uma dança macabra com essa fita, 
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dando uma risada diabólica. Em seguida grita “Corta!” com a película entre 
os dentes. Por fim, depois de estragar o filme, ele pergunta ingenuamente 
para a câmera: “Ficou bom?”. Na cena final, que vem logo a seguir, Mayolo 
e Ospina discutem com Londoño o processo de produção de documentá-
rios miserabilistas. Os cineastas cedem a ele a palavra final, de uma sabedo-
ria popular plena de sobriedade, deixando o espectador refletir sobre a ca-
pacidade do povo de filmar a si próprio. 

Aqui, vê-se um estilo que se relaciona criticamente com a história do 
cinema da América Latina e que desenvolve através da imagem uma refle-
xão teórica sobre a arte de produzir filmes. O filme faz isso ao se colocar no 
centro do próprio processo, o que também é uma forma de se afastar de 
uma imagem à qual normalmente o documentário latino-americano é vin-
culado, isto é: “identificado como um filme militante, pobre e improvisado, 
maniqueísta e grosseiro, sem estrutura nem originalidade”(27). Ou, nas pala-
vras de Mayolo:

 
“A maior parte do cinema latino-americano e de esquerda da época 
era feita de planos fixos: um banquete de milionários entrecortado 
por um plano com um menino de rua. E uma voz off explicava as ima-
gens, como se o público não fosse capaz de compreendê-las. A Amé-
rica Latina mostrada desse modo era explicada, mas não compreen-
dida, e assim respirávamos uma vida acomodada, que não era nem 
mesmo a própria vida.”(28)

 
Em Agarrando pueblo, a crítica política não é explícita, à maneira de um 

argumento exposto por uma voz off – procedimento que os autores absoluta-
mente recusam (29) –, mas é expressa através de diferentes camadas de sentido 
criadas pela estrutura do filme. Assim, ele não ilustra uma ideia preconcebi-
da, mas desenvolve uma nova ideia do cinema por meio do jogo de colisão 
entre planos contraditórios, reforçado pela contraposição das cores. 

A essa época, no Brasil, a pornochanchada designava as comédias popu-
lares de um erotismo grosseiro e burlesco. Ao formular o termo pornomisé-
ria, Mayolo e Ospina referiam-se de modo polêmico àquela libertinagem 
chula e reprovavam enfaticamente essa volúpia da pobreza do Terceiro 
Mundo, transformada em objeto de consumo facilmente exportável. Ora, 
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do mesmo modo que, nos anos 1980, o cineasta brasileiro Ivan Cardoso in-
corporou com humor a lascividade tropical da pornochanchada em seus 
filmes de terror cômicos (como As sete vampiras, de 1986), os cineastas co-
lombianos também incorporaram, ao seu modo não menos sensual, a críti-
ca da pornomiséria em seus filmes góticos (de Puro sangue, de 1982, a A 
mansão de Araucaima, de 1986). Isso tudo para dizer que Agarrando pue-
blo, a última produção coletiva dos protagonistas da Ciudad Solar, não ape-
nas avalia todo o caminho por eles percorrido: a ênfase de Luis Ospina na 
“dança macabra” que quase encerra o filme, a escolha dessa mesma cena 
congelada numa pose vampiresca para a capa do número 13 de Cinéma Po-
litique e o fato de que a história seja inspirada em um conto fantástico de 
Ray Bradbury (30) sugerem as novas perspectivas que então se apresentam e 
que os levarão ao “Gótico Tropical”. A Ciudad Solar já estava, na verdade, 
impregnada por uma certa atmosfera gótica, como afirma Elsa Vásquez:

 
“Nós nos propusemos a pegar, a cada semana, filmes do Instituto 
Goethe, e a fazer banquetes de vampiros, de golens, de nosferatus, 
de Metrópolis etc. Esse era o clima gótico e vampiresco das festas e 
reuniões.”(31)

 
Mayolo e Ospina não tinham se encontrado justamente durante uma proje-

ção de O gabinete do Doutor Caligari? Com Elsa Vásquez e Andrés Caicedo, 
eles compartilhavam o mesmo gosto pelos filmes expressionistas de Wilhelm 
Murnau, Fritz Lang e Paul Wegener, assim como pelos vampiros do estúdio 
Hammer, pelo surrealismo luciferino de O bebê de Rosemary ou o vampiresco 
de Valerie e sua semana de deslumbramentos, pelo gótico norte-americano de A 
noite dos mortos-vivos ou Psicose, sem esquecer do toque de humor transilvâni-
co de A dança dos vampiros. Como testemunha Mayolo, por sua vez:

 
“Éramos muito influenciados, através do cineclube e das revistas in-
ternacionais, pelo cinema de terror. As adaptações de Edgar Allan 
Poe feitas por Roger Corman, A noite dos mortos-vivos, de George 
Romero […], Drácula, o burguês diabólico por excelência, Frankens-
tein, O gabinete do Doutor Caligari e algumas manifestações de ter-
ror regionais, entrelaçadas por narrações assustadoras […].”(32)
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 Em um artigo eloquentemente intitulado “Analisando o cinema em sé-
rie: do ‘B’ ao ‘Z’”(33), publicado em uma revista de cinema que ele retoma em 
suas memórias, Luis Ospina confirma seu interesse pelo cinema de gênero, 
não apenas pelas adaptações de Roger Corman ou pelos zumbis de George 
Romero, como também por O monstro da lagoa negra, A maldição do lobi-
somem, A máscara do demônio e ainda A morta-viva, além de dois filmes Z 
(Holocausto Canibal e esse filme tão ruim quanto seu longo título, e que 
pode ser traduzido por As incríveis e estranhas criaturas que pararam de 
viver para se transformarem em zumbis confusos). Em uma retrospectiva 
que lhe foi consagrada em 2016, Ospina reitera esse gosto ao escolher como 
filmes representativos de sua cinefilia da época Os olhos sem rosto, de Geor-
ges Franju, e Fuga do passado, de Jacques Tourneur. O primeiro número da 
revista Ojo al Cine (1974), com sua capa e seu dossiê especial sobre vampi-
ros, é testemunha desse interesse coletivo pelo gênero. Em suas páginas, a 
edição também defendia, em uma justa “guerra ao cinema norte-america-
no” (isto é, contra a invasão do cinema comercial dos Estados Unidos, que 
impedia a realização e a distribuição de filmes locais), o Cinema Novo bra-
sileiro que estava inventando o seu próprio gênero, com filmes como Macu-
naíma e Deus e o diabo na terra do sol(34).

Com Ouça veja, os amigos da Ciudad Solar haviam refutado o “Cinema 
Oficial”; com Agarrando pueblo – um dos filmes mais importantes dos anos 
1970 e de toda a história do cinema colombiano(35) –, eles pulverizaram o 
cinema miserabilista. Ambos “eram filmes que correspondiam a uma cultu-
ra nacional, expressando nossos valores que determinavam as condições do 
subdesenvolvimento”(36). A cinefilia do grupo os impulsionava a rejeitar 
tanto a estética floreada herdada das produções norte-americanas quanto a 
estetização da miséria dos documentários pseudossociológicos(37). Eles 
também não eram menos críticos ao neorrealismo italiano. Em uma carta a 
Ospina, Mayolo confessa que achava esse cinema “chorão”(38).

 
“Nenhum desses caminhos nos satisfazia, e nós tínhamos elucubrações 
sobre um cinema independente e que não fosse caro. Desejássemos que 
ele fosse de terror. Que ele desmistificasse os horrores da violência e da 
miséria, mas através de outros meios. […] Era outra coisa que nos inte-
ressava. Íamos em direção a um gênero que desconhecíamos.”(39)
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A cinefilia da Ciudad Solar os conduzia a caminhos desconhecidos, a 
uma outra maneira, mais gore e de série B, de ver o mundo e de filmá-lo – 
uma gorochanchada, de algum modo. Para abrir um caminho nessa direção, 
seria preciso – escreve ainda Mayolo a Ospina – amplificar a violência so-
cial do neorrealismo italiano, dando um golpe neste, como Buñuel havia 
feito no seu filme mexicano Os esquecidos(40) (poderíamos também acres-
centar, segundo Ospina, o “documentário da crueldade” Las Hurdes – Terra 
sem pão, também de Buñuel)(41), ou como estava fazendo o Cinema Novo, 
que descortinava um “cinema histericamente expressivo”(42).

 
“Toda a América Latina gritava por uma maneira de ser – a terceira 
opção, o terceiro cinema, La hora de los hornos, a realidade como  
jamais havíamos visto, a câmera filmando outros pobres depois do 
neorrealismo. Pobres sem Zavatini, sem Pratolini. Fazer um novo 
neorrealismo, mas não aquele que sempre vampiriza o povo, justifi-
cando-o como tema e transformando-o em mercadoria.”(43)

 
Em sua biografia, o músico Caetano Veloso observa que, em relação ao 

cinema de Glauber Rocha, “não era o Brasil tentando fazer direito (ou pro-
vando que o podia), mas errando e acertando num nível que propunha, a 
partir de seu próprio ponto de vista, novos critérios para julgar erros e acer-
tos”(44). Para os colombianos em busca de seus próprios critérios, não era 
mais preciso vampirizar o povo, mas mostrar os vampiros na tela – os ver-
dadeiros, aqueles que realmente sugavam o sangue da maioria. Era preciso 
abandonar o sentimentalismo italiano e buscar um pouco de anarquia para 
atingir um ponto “explosivo”(45). Também o realismo noir poderia se trans-
formar em um surrealismo subversivo, um “surrealismo tropical”, como 
escreve Glauber Rocha em sua Estética da Fome, na qual Mayolo talvez es-
tivesse pensando(46). E se essa surrealidade explosiva já aparece ao final de 
Agarrando pueblo, ela também estava potencialmente presente em Ouça 
veja, que, como já vimos, “redimensionava a realidade de maneira surreal, 
com outros ares”(47):

 
“Por exemplo, um saltador pula do trampolim, fazemos um zoom out 
e percebemos que ninguém viu a sua queda, porque as pessoas não 
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puderam entrar no estádio. E esse zoom introduz uma outra infor-
mação no mesmo plano – impossível de cortar. Mas é a mesma reali-
dade, mais forte ainda do que aquela que havíamos registrado, de 
maneira quase surreal.”(48)

 
Excluídos o cinema comercial e os filmes miserabilistas ou muito senti-

mentais, o que de fato restava eram, de um lado, os filmes fantásticos de sé-
rie B e, do outro, a crítica social herdada tanto do Cine pobre quanto da pes-
quisa participativa própria às ciências sociais. Era preciso, a partir de então, 
como Glauber Rocha fez entre os seus dois manifestos, reconciliar a “Esté-
tica da Fome” (manifesto de 1965) e a “Estética do Sonho” (manifesto de 
1971). Aliás, Mayolo declara ter percebido essa necessidade, mesmo que 
tardiamente: “Por causa desse marxismo tão vulgar que te separava da mi-
tologia”(49). Era preciso que, de algum modo, o Mayolo militante pudesse se 
reconciliar com as mitologias de Caicedo. Em seu romance Viva a música!, 
em que parecia estar sob efeito de anfetaminas, Caicedo já havia consegui-
do associar crítica social e vampirismo surrealista em um estilo cinemato-
gráfico e cinéfilo, em que está presente a mesma música do cineclube da 
Ciudad Solar. Em seus contos precedentes, o autor já praticava essa mistu-
ra explosiva que ele considerava como a mais capaz de mostrar as violên-
cias do continente: 

 
“A América Latina é um continente que tem a sua própria expressão. 
Esse mundo que começa a compreender a realidade de um futuro 
melhor […] construiu em seus romances, suas pinturas, sua poesia e 
seu teatro alguns dos princípios de beleza viabilizados pelo terror – 
um terror feito de fome, de ignorância e de perseguição, que, com o 
tempo, ao persistir em cada coisa e a cada dia, desapareceu de nossa 
consciência.”(50)

 
Para além da reparação empreendida por Luis Ospina, que, em seu docu-

mentário consagrado a Caicedo, enfim refaz Angelita y Miguel Ángel como 
este o havia imaginado(51), podemos considerar que as versões caleñas da es-
tética da fome e do sonho, aparentemente irreconciliáveis, por fim se cruzam 
no cinema de terror do “Gótico Tropical”. O roteiro de um desses filmes,  
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Carne de sua carne (1983), provinha precisamente da colaboração “solar” en-
tre Mayolo e Caicedo, sob o olhar atento de Ospina. Talvez tenha sido apenas 
nesse momento que os “concursos de fantasmas”(52) que eles faziam antiga-
mente para estimular sua imaginação roteirista tenham começado a dar fru-
tos cinematográficos. Seu tropicalismo de horror talvez concretize a estrutu-
ra de afetos da Ciudad Solar, para retomar o conceito que Raymond Williams 
introduz com precisão, pela primeira vez, para falar de obras fílmicas:

 
“Pode ser útil, em certo grau, aproximar uma obra artística a uma 
parte observável da realidade, mas ao longo da análise percebemos 
frequentemente que a obra, uma vez aproximada a essas diferentes 
partes, mantém um elemento que não corresponde a nenhum equi-
valente exterior. Parece-me que poderíamos nomear esse elemento 
como a estrutura de afetos de um período. Ela só se atualiza através 
da experiência da obra de arte como tal, como totalidade.”(53)

 
A Ciudad Solar não se chamava assim apenas por causa de Campa-

nella(54). O seu nome também provinha da amizade com Fabio Lozano, dito 
“o Indiano”, que nutria uma paixão pela astrologia e abria as portas da per-
cepção para aqueles que assim o desejavam. Em uma reunião, ele leu um 
mapa astral e previu a vinda da Era de Aquário, uma época de mudanças 
caracterizada pelo amor fraterno e altruísta – como aquele da Ciudad So-
lar. Ele propôs, aliás, um símbolo para o coletivo: um S lascivamente aco-
plado a um C, que evocava o Yin-Yang. Esse misticismo ingênuo era compa-
tível com a experiência revolucionária de uma comunidade livre inspirada 
em Campanella, em ruptura com a casa burguesa e as artes herméticas do 
passado. Ele lembra o misticismo do pai do Cinema Novo, mais feroz: 

 
“Há que tocar, pela comunhão, o ponto vital da pobreza que é seu 
misticismo. Este misticismo é a única linguagem que transcende ao 
esquema racional da opressão. […]  O irracionalismo liberador é a 
mais forte arma do revolucionário. E a liberação, mesmo nos encon-
tros da violência provocada pelo sistema, significa sempre negar a 
violência em nome de uma comunidade fundada pelo sentido do 
amor ilimitado entre os homens.”(55)
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Em vez do misticismo violentamente libertador desejado por esse ma-
nifesto, que data do mesmo ano de nascimento da Ciudad Solar, teremos 
sua versão obscura e o seu negativo – as fantasmagorias negras do “Gótico 
Tropical” – em uma sociedade que não podia tolerar o seu positivo.
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No verão de 1971, de férias da escola de cinema da 
UCLA, Luis Ospina encontrou-se com seu amigo de 
infância Carlos Mayolo e juntos decidiram filmar a 
sexta edição dos Jogos Pan-Americanos que aconte-
ceria em Cali, Colômbia, sua cidade natal. A ideia veio 
depois de uma tentativa anterior de gravar a visita do 

papa Paulo VI à Colômbia, que não aconteceu devido à falta de recursos fi-
nanceiros. Equipados com uma câmera 16mm, que Mayolo havia “empres-
tado” (sem permissão) da agência de publicidade na qual trabalhava em 
Bogotá, os dois aspirantes a cineastas viajaram para Cali, onde chegaram 
atrasados, perdendo a cerimônia de abertura com toda sua pompa e retóri-
ca política(1), apenas para descobrir que tinham sido excluídos de todos os 
eventos oficiais por não terem as credenciais necessárias, e que sua chegada 
havia sido precedida pela de uma equipe de filmagem contratada pelo go-
verno colombiano. Significativamente, essa equipe de filmagem oficial era 
chefiada por Diego León Giraldo, um nome icônico na história do cinema 
colombiano e um dos primeiros proponentes do cinema revolucionário 
cubano, cujo documentário Camilo Torres, de 1967, representou o primeiro 
exemplo de cinema militante na Colômbia(2). León Giraldo, contudo, aca-
bou exemplificando as ambiguidades ideológicas e traições de uma indús-
tria cinematográfica nacional nascente que lutava para se definir em meio 
aos impulsos contraditórios do compromisso político e do valor estético, da 
viabilidade econômica e da visibilidade de massa.

De início um exercício espontâneo de simplesmente sair para filmar sem 
a imposição de nenhuma narrativa específica, o experimento inevitavelmente 
produziria um retrato dos outros milhares que também haviam sido excluí-
dos: a maioria da população de Cali, para quem os ingressos estavam além do 
alcance, e que participou dos eventos e festividades ao lado de Ospina e 
Mayolo, atrás das cercas de arame ou em escadarias de shopping centers, 
onde se assistiam a transmissões precárias em televisões à venda nas vitrines 
das lojas. A primeira parte do filme consiste de uma série de imagens justa-
postas de forma desordenada e impressionista, da mesma maneira que, na 
vida real, alguém pode fazer a experiência dos contrastes que elas encarnam.

O que os destaca é seu senso de humor, ausente das imagens exageradas 
de opulência e pobreza que se tornaram uma fórmula comum em certos 

exemplos do cinema do Terceiro Mundo. Por exemplo, uma cena mostra 
jogadores de beisebol norte-americanos vestidos com uniformes novos e de 
cores vibrantes, desconfortáveis em meio aos espectadores locais, prova-
velmente mais acostumados a jogar beisebol com materiais improvisados 
em terrenos vazios – como um mostrado no início do mesmo filme, onde 
adolescentes de um bairro periférico praticam um esporte que simultanea-
mente representa o imperialismo norte-americano e a libertação cubana, 
perto de um cartaz onde se lê “Vote no Partido Comunista”. Outra cena 
captura um grupo de soldados de folga dançando salsa desajeitados com 
suas botas pesadas (uma imagem que não é tão extraordinária numa cultu-
ra tropical militarizada), enquanto mais tarde no filme um jovem usando 
apenas roupa de baixo se mexe com naturalidade ao som de “Amparo arre-
bato” (1968)(3), de Bobby Cruz e Richie Ray, às margens do rio Pance, um 
lugar popular de recreação nos finais de semana que serve como piscina 
pública para as classes média e baixa da cidade.

Ouça veja, como o filme é chamado – em parte em referência ao proces-
so de produção, no qual, na ausência de uma câmera com um motor sincro-
nizado, Mayolo filmou a imagem enquanto Ospina gravou o som –, é comu-
mente descrito como consistindo de duas porções por causa de uma quebra 
no meio, quando um rolo de filme termina e outro começa(4). A segunda 
metade do filme tem um tom mais sóbrio, na medida em que a locação se 
muda do centro de Cali para uma favela, El Guabal, onde moradores locais 
falam sobre a natureza hipócrita de um evento que projeta imagens falsas 
de progresso econômico e desenvolvimento para o resto do mundo. Tais 
imagens negam as reais condições que formam o pano de fundo visual desse 
diálogo e que, um homem espera, será retratado pelos cineastas para que 
“as delegações estrangeiras possam ver a Colômbia de verdade”. El Guabal 
era na época inundada constantemente por um esgoto a céu aberto, conhe-
cido no local como o Canal da Morte, onde muitas crianças se afogaram 
porque, diferentemente dos atletas competindo a poucos quilômetros dali, 
nunca tiveram a oportunidade de aprender a nadar. Um dos momentos 
mais interessantes do filme acontece quando um homem mostra aos cine-
astas uma série de fotografias tiradas por seu filho com uma velha câmera, 
documentando uma das piores enchentes recentes através de uma série de 
retratos de amigos e familiares, que poderiam ser convencionais exceto 
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pelo fato de que as pessoas estão cobertas até o peito de água. Esta é a pri-
meira indicação no filme de um senso de cumplicidade entre Mayolo e Os-
pina e as pessoas que eles estão filmando: além de falar (eloquentemente) 
por si mesmas (um ponto enfatizado repetidamente pelos dois em sua recu-
sa a recorrer à voz off impositiva), os sujeitos desse documentário, antes da 
chegada da equipe de filmagem, já examinaram sua situação com um meio 
(fotografia) que representa um nível de desenvolvimento tecnológico inco-
erente com sua situação(5). Um segundo exemplo de cumplicidade se torna 
evidente (mas apenas olhando em retrocesso) pela aparição de Luis Alfon-
so Londoño, morador e um dos “fundadores” de El Guabal(6), que se tornou 
um colaborador crucial e amigo de Mayolo e Ospina até sua morte prema-
tura nove anos mais tarde(7).

O bairro de El Guabal foi escolhido por ser o ponto de partida da Linha 
de Trem Pan-Americana, estabelecida como uma forma temporária de 
transporte público conectando os bairros pobres de Cali ao centro da cida-
de para que os moradores dessas áreas pudessem viajar de graça (em va-
gões lotados, sem assentos) para os Jogos – apenas para serem excluídos ao 
chegar (8). Isso significava que a viagem por si só havia se tornado um passa-
tempo popular para centenas de crianças, que iam e vinham nos trens o dia 
inteiro e, como pagamento por essa diversão, às vezes apanhavam da polícia 
com fios elétricos e varas. Mostra-se Ospina gravando um depoimento so-
bre isso, solicitado tanto pelas crianças quanto pela polícia – esta última, 
previsivelmente negando as acusações –, embora a primeira parte dessa se-
quência traga uma imagem caótica porém festiva de grupos de crianças e 
mães rindo enquanto correm para entrar no trem, felizes em volta de jovens 
policiais e funcionários, que parecem agitados e de certa forma confusos 
por causa da situação bizarra. Se o riso é uma forma de resistência (“ambi-
valente... triunfante... zombeteiro, ridicularizante”)(9), este pode bem ser um 
dos momentos mais críticos do filme, e até mesmo um momento definidor 
do estilo particular de filmar de Mayolo e Ospina – que se apoiavam no hu-
mor e não no sarcasmo, como alguns escritores colombianos afirmaram – 
para enquadrar a crítica social dentro de um corpo de trabalho que sempre 
foi muito mais participativo do que impositivo. Anos mais tarde, Mayolo 
descreveu seu processo de fazer documentários como fundamentalmente 
coletivo e sustentou que sua experiência de gravar imagens com Ospina em 
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bairros periféricos estava sujeita (e respondia) às reações do seu público 
mais imediato e relevante: os espectadores curiosos que inevitavelmente se 
reuniam em volta para assistir e comentar a tentativa dos cineastas de re-
presentar sua situação. Mayolo comparou essa participação espontânea a 
ter “150 diretores assistentes” cuja presença influenciou a estrutura e o con-
teúdo do filme muito mais do que a recepção prevista dos públicos de cine-
clubes ou festivais de cinema que eventualmente pagariam para assisti-lo(10). 
Embora Ouça veja tenha sido filmado às sombras de Cali, ciudad de Améri-
ca (1971), de Diego León Giraldo – um trabalho que marcou a capitulação 
de León Giraldo para o cinema comercial –, ele logo conquistou seu lugar 
ao lado de Camilo Torres como um ícone do cinema militante, que retratou 
a pobreza e a exploração para analisar as origens da desigualdade social e 
transformar as estruturas que a perpetuavam. Contudo, um desejo de pro-
duzir consciência crítica através da transparência ou visibilidade da margi-
nalidade sempre carrega o risco de produzir o efeito oposto: o da indiferen-
ça cínica que vem de uma saturação e do fetichismo dessa visibilidade na 
ausência de uma análise adequada ou mesmo de um código de ética básico. 
Na Colômbia, o aspecto cultural histórico mais significativo do legado de 
Mayolo e Ospina pode muito bem ser o termo que eles inventaram – “por-
nomiséria” – para articular um problema que havia se tornado endêmico do 
cinema colombiano nos anos 1970, mas que continua assombrando qual-
quer discussão (histórica ou contemporânea) sobre a representação das 
dificuldades socioeconômicas.

Assim como Ouça veja consiste de muitos finais falsos e rupturas narra-
tivas, a história do cinema colombiano é caracterizada por uma série de co-
meços frustrados. De acordo com Hernando Salcedo Silva, crítico de cine-
ma, historiador e fundador do primeiro cineclube na Colômbia em 1949, “o 
paradoxo é que, por muitos anos, o cinema colombiano pareceu estar em 
seus estágios iniciais... Só a partir de 1960 que começamos a ver algo pare-
cido com o cinema profissional”(11). Na ausência de escolas de cinema no 
país, muitos estudantes viajaram para fora (principalmente para a Europa) 
para estudar, e foi nessa década que começaram a retornar para a Colôm-
bia. Os primeiros a chegar, conhecidos coletivamente como los maestros, na 
maioria das vezes foram desconsiderados pelos críticos de cinema por pro-
duzirem principalmente documentários, filmes curtos que, de acordo com 
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Mayolo e Ramiro Arbeláez em seu texto seminal de 1974, “Secuencia críti-
ca del cine colombiano”, eram “turísticos [e] comerciais... [com um] estilo 
marcadamente antigo, pseudoeuropeu... a maioria deles produziu sob os 
auspícios das companhias de petróleo norte-americanas (Esso). O leitor 
pode deduzir o subtom ideológico dessas produções”(12). A maioria dos rela-
tos concordam que foi o longa narrativo de José María Arzuaga, Pasado el 
meridiano (1967), que, apesar de suas deficiências técnicas (remidas final-
mente pela teoria de um “cinema imperfeito”(13) de 1969, de Julio García 
Espinosa), foi visto como o primeiro passo em direção à consolidação de 
um movimento cinematográfico propriamente nacional capaz de respon-
der tanto às especificidades do contexto colombiano quanto às exigências 
políticas mais amplas daquela década. Cineasta espanhol fortemente in-
fluenciado pelo neorrealismo italiano, Arzuaga passou a maior parte de sua 
vida adulta trabalhando em agências de publicidade para financiar a produ-
ção de sua obra, e o protagonista do filme – um assistente de uma agência de 
publicidade que enfrenta uma série de obstáculos em sua jornada até a ci-
dade natal para enterrar sua mãe – é tanto autobiográfico quanto represen-
tativo de um anti-herói emblemático e marginal, vítima de um ambiente 
absurdamente hostil. Foi essa representação honesta e simples de um pro-
tagonista tipicamente colombiano de origem humilde que tocou o público 
dos cineclubes, que aplaudiu as virtudes do filme, bem como o comitê de 
censura que por fim proibiu sua circulação nos cinemas comerciais.

Entre os defensores mais entusiásticos do filme estavam Carlos Álvarez, 
um crítico de cinema que começou a fazer documentários na tentativa de 
implementar e disseminar a teoria de Fernando E. Solanas e Octavio Geti-
no de um Terceiro Cinema na Colômbia. Em seu manifesto de 1971, Cine, 
cultura y descolonización, Solanas e Getino propuseram o modelo do Ter-
ceiro Cinema como parte de um projeto maior de descolonização e como 
uma alternativa ao Primeiro Cinema (Hollywood) e ao Segundo Cinema (o 
cinema de autor)(14). Essa foi a década do Novo Cinema Latino-Americano, 
com movimentos de cinema progressivamente politizados que emergiram 
principalmente no Brasil e em Cuba, mas também na Argentina e no Peru. 
Cada cena tinha seus traços nacionais próprios e peculiaridades, mas todas 
contribuíram de uma forma ou de outra para uma crítica da hegemonia cul-
tural dos Estados Unidos e para a política revolucionária dos anos 1960, 
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que no contexto latino-americano encontrou sua expressão última na Re-
volução Cubana. Anos mais tarde, Mayolo se lembrava: “Que pena que não 
estávamos de fato assistindo a esses filmes. […] Toda a teoria chegava até 
nós por livros e revistas... O cinema era lido, não visto”(15). Nos últimos anos 
da década, Álvarez compareceu a vários dos mais importantes festivais de 
cinema dedicados ao discurso emergente na América Latina (e por todo o 
Terceiro Mundo) sobre filmes militantes – a saber: Viña del Mar em 1967 e 
Pésaro e Mérida em 1968 –, onde filmes como Now (1964), de Santiago Ál-
varez, Tire dié (1960), de Fernando Birri, e La hora de los hornos (1968), de 
Solanas e Getino, estrearam internacionalmente. Foi em Mérida que a Co-
lômbia teve sua primeira aparição significativa com Asalto, do próprio Ál-
varez, que com Camilo Torres formou a base para o cinema militante no 
país. Contudo, o evento mais memorável foi a exibição de Marta Rodríguez 
e Jorge Silva de uma obra em progresso intitulada Chircales (1966-72), 
uma investigação antropológica rigorosa de uma família de oleiros na peri-
feria de Bogotá, que atendia a todos os requisitos de Álvarez para o docu-
mentário politicamente engajado e continuaria por muitos anos a servir 
como um dos melhores exemplos de como fazer cinema na Colômbia – uma 
opinião compartilhada pela maioria dos críticos, independentemente de 
sua afiliação política. De acordo com Arbeláez e Mayolo, Chircales é, den-
tro do cinema colombiano, a condenação mais forte das condições de sub-
desenvolvimento e mecanismos socioeconômicos e ideológicos de explora-
ção e dependência(16).

Como muitos cineastas de sua geração, Rodríguez e Silva consideravam 
o filme um meio eficiente para praticar o ativismo político de base em um 
país com uma estrutura econômica oligárquica firmemente estabelecida. 
Antes de estudar etnologia e cinema em Paris no Musée de l’Homme, onde 
trabalhou com Jean Rouch, entre outros, Rodríguez entrou em contato 
com famílias de oleiros, ou chircaleros, enquanto participava de um projeto 
social organizado por seu amigo e mentor Camilo Torres – um padre cató-
lico fundador do Departamento de Sociologia na Universidade Nacional 
em Bogotá, que depois abandonou a carreira acadêmica para entrar para o 
rebelde Exército de Libertação Nacional e foi morto pouco tempo depois 
em combate. Junto com Silva, seu marido e colaborador de longa data,  
Rodríguez começou a realizar entrevistas com as famílias dos oleiros e  
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deparou-se com um nível de conflito e exploração que, como afirmou mais 
tarde, praticamente negava toda a teoria que ela tinha trazido da Europa. 
Significativamente, muitas horas de gravações em áudio foram feitas antes 
que Rodríguez e Silva começassem a filmar, e as cenas resultantes refletem 
um nível de intimidade e confiança considerável, alcançado após um ano de 
convivência e cinco anos de pesquisa metódica. A produção longa foi resul-
tado, em grande parte, da falta de financiamento. O documentário foi final-
mente concluído com dinheiro obtido de um prêmio no Festival Interna-
cional de Cinema de Cartagena em 1972 por Planas (1972), outro 
documentário produzido por volta da mesma época. Por fim, contudo, esses 
cinco anos foram benéficos, por terem fornecido uma ampla oportunidade 
para o casal avaliar os resultados de uma investigação lenta e cuidadosa 
através de uma série de exibições em cineclubes e reuniões de sindicatos e 
entre as próprias famílias retratadas no documentário.

Como com qualquer filme marginal num país em que faltam salas de exi-
bição para qualquer outra coisa que não os filmes insípidos e mainstream im-
portados principalmente dos Estados Unidos e México, uma parte significa-
tiva do trabalho do cineasta na Colômbia dizia respeito a garantir a 
distribuição adequada de seu trabalho, particularmente quando esse traba-
lho fazia parte de um projeto político maior. No final dos anos 1960 e começo 
dos 1970, os cineclubes começaram a aparecer por todo o país – o mais cele-
brado, talvez, foi o Cine Club de Cali, fundado em 1969 por Andrés Caicedo. 
Caicedo era um precoce e prolífico jovem escritor e cinéfilo, cofundador e 
diretor de Ojo al Cine, uma revista de cinema que em dois anos (1974-76) e 
apenas cinco edições se tornou seminal no desenvolvimento da crítica de ci-
nema na Colômbia e na recuperação de uma história recente do cinema que 
já enfrentava a extinção iminente. Embora esses cineclubes fossem frequen-
tados por um público entusiasta dos filmes independentes, Rodríguez e Silva 
expressaram sua desilusão com um certo nível de elitismo que encontraram, 
uma vez que as discussões se concentravam mais em estética do que em polí-
tica. Além disso, sem uma intervenção estatal efetiva para a consolidação de 
uma indústria cinematográfica nacional (como o ICAIC em Cuba, por exem-
plo)(17), era praticamente impossível para os cineastas independentes nutrir 
esperanças de recuperar o dinheiro que tinham investido em seus filmes, 
muito menos imaginar ganhar a vida com eles. Foi por essa razão que festivais 
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de cinema – particularmente aqueles na Europa que, à luz da Revolução 
Cubana e do sucesso de filmes como Deus e o diabo na terra do sol, de Glau-
ber Rocha, começaram a demonstrar um interesse pelo cinema latino-ameri-
cano – tornaram-se uma opção viável para mostrar o trabalho para um públi-
co internacional crítico e receptivo e, o mais importante, às vezes ofereciam 
um meio econômico para continuar a trabalhar independentemente. Não foi 
sem alguma crítica que Rodríguez e Silva participaram de festivais em Leip-
zig em 1972, Oberhausen em 1973 e México em 1976, e eventualmente ven-
deram os direitos para distribuir Chircales para redes de televisão pública na 
Suécia, Holanda, Noruega, Finlândia e Alemanha, garantindo uma distribui-
ção internacional que, Rodríguez lembra a seus detratores, funcionou em 
prol do “internacionalismo proletário”(18).

Embora no início dos anos 1970 a Colômbia representasse um dos 
maiores mercados para o cinema na América Latina (atrás apenas do Méxi-
co e Brasil), ela foi o único país na América Latina que não implementou 
uma legislação protecionista para permitir o desenvolvimento de uma in-
dústria cinematográfica nacional capaz de competir com companhias de 
distribuição estrangeiras, que, estima-se, arrecadaram aproximadamente 6 
milhões de dólares americanos na Colômbia em 1975(19). Sob pressão de vá-
rios setores profissionais, em 1971 o governo colombiano lançou o Decreto 
879, que reforçou uma lei aprovada quase trinta anos antes reconhecendo o 
potencial para uma indústria cinematográfica nacional e fornecendo vários 
estímulos para seu desenvolvimento. No ano seguinte, uma resolução adi-
cional (315) foi aprovada, permitindo um aumento no preço dos ingressos 
de cinema (entre os mais baratos do mundo) com uma sobretaxa (sobrepre-
cio) que financiaria a produção de curtas colombianos coloridos rodados 
em 35mm e destinados à exibição em todas as salas comerciais antes do 
longa-metragem. Embora alguns anos tenham se passado antes que as con-
sequências dessa ação legislativa fossem sentidas, os resultados foram es-
pantosos. Em 1974, o número de curtas havia chegado a 79, quase o dobro 
do número total (43) produzido na Colômbia durante as sete décadas ante-
riores (1906-70)(20). Dada a natureza ainda muito precária de qualquer coi-
sa que se parecesse com uma infraestrutura (escolas de cinema, laborató-
rios etc.) necessária para que tal indústria se desenvolvesse, esse aumento 
dramático nos números sugere um flagrante oportunismo mais do que um 
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sincero entusiasmo, porque pela primeira vez na história colombiana era 
possível não só recuperar o dinheiro investido em um filme, mas também 
ter algum lucro. Como um crítico comentou, “à luz dessas circunstâncias 
econômicas, muitos olhos indiferentes se abriram, mãos que nunca tinham 
nem tocado numa lata de filme de repente foram trabalhar... de todo canto 
emergiram novos rostos que sabiam como fazer filmes”(21).

A partir desse ponto, torna-se necessário falar sobre um novo gênero de 
cinema, chamado em várias fontes primárias de el cine de sobreprecio, que 
inclui os quase seiscentos curtas produzidos entre 1970 e 1980 que, em vez 
de contribuir com a consolidação de uma indústria viável, conferiram à in-
dústria dispersa uma reputação lamentável entre os espectadores colom-
bianos. É difícil generalizar o caráter desses filmes, por causa da grande 
quantidade e porque os diretores iam de diletantes a pessoas como Mayolo 
e Ospina ou Arzuaga, abertos a testar a eficácia da legislação. Para muitos 
críticos e cineastas, a lei era fatalmente falha desde sua concepção, em par-
te por causa do notório Comitê de Controle de Qualidade, que classificava 
cada filme de acordo com sua suposta qualidade, mas que, muitos argumen-
tam, funcionava como um sistema encoberto de censura para retirar filmes 
de conteúdo politicamente crítico(22). Um filme que foi vítima desse proces-
so foi Asunción (1975), de Mayolo e Ospina, no qual uma empregada do-
méstica suporta o assédio verbal incessante de seus empregadores até que 
um dia, enquanto eles estão de férias, ela chega ao limite, dá uma festa rega-
da a álcool e salsa (na época, ainda era a música da classe trabalhadora) e 
abandona a casa num estado de total desordem. Como Ospina disse anos 
mais tarde, era intenção deles criar paranoia, já que “empregadas domésti-
cas representam uma classe inimiga sob o mesmo teto”(23). Ao usarem não 
atores – Asunción era interpretada pela antiga empregada da mãe de Mayo-
lo –, o filme tinha uma qualidade naturalista, apesar de sua natureza ficcio-
nal e influência buñueliana, que o diferencia da maioria dos “filmes de so-
bretaxa”, grande parte deles, documentários muito mal executados(24).

Alberto Aguirre, escritor da Cuadro (uma das muitas revistas de cinema 
novas, porém rigorosas que apareceram naquela década) e um dos críticos 
mais veementes do “cinema de sobretaxa”, identificou duas principais ten-
dências dentro dessa massiva reunião de filmes. Um primeiro grupo parecia 
seguir os passos dos chamados “maestros”, com uma série de filmes pitores-
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cos que lembravam cartões-postais em movimento e serviam a um nacio-
nalismo dolorosamente trivial: “Com o mote ‘A Colômbia é magnífica’, [é] 
cinema turista insípido e manipulativo e que presta sua insignificante assis-
tência à reprodução do sistema”(25). Mas muito mais problemáticas que es-
sas obras eram as que representavam o impulso contrário, ou o que Mayolo 
e Rodríguez, num artigo apropriadamente intitulado “El De$precio del 
$obreprecio” descreveram como “pseudodenúncia”(26). Os piores exemplos 
eram documentários compostos de cenas (com frequência) previamente 
gravadas de personagens – de famílias pobres a crianças de rua, prostitutas, 
usuários de drogas ou doentes mentais – reunidos às pressas com uma voz 
off impositiva que informava ao público colombiano que ia ao cinema (an-
sioso pelo fim do curta, para que o filme pudesse começar) sobre os meca-
nismos sociais que tinham precipitado esses graves males sociais (por 
exemplo, o conflito armado e a consequente migração em massa de mora-
dores do campo para as cidades). Na ausência de uma análise profunda ou 
de uma tentativa de explicar essas situações em outros termos, além do fra-
casso em estabelecer uma relação real com o que estava sendo filmado, o 
“filme de sobretaxa” era culpado do pior tipo de exploração, que justificava 
suas intenções ambíguas numa versão distorcida e vulgar da proposta de 
realismo cinemático famosamente articulada por Glauber Rocha em seu 
texto “Estética da Fome”(27), de 1965.

Em sua memória póstuma La vida de mi cine y mi televisión (2008), 
Mayolo se lembra que “a América Latina havia se tornado o melhor lugar 
para a pobreza. Obviamente o cinema dessa época [...] era incapaz de escon-
dê-la, e tampouco podia se recusar a reconhecê-la. A pobreza se tornou o 
tema. Todos começaram a pegar uma câmera para filmar os defeitos, as de-
formações, as doenças e cicatrizes de uma América Latina desigual e empo-
brecida. […] Eles desceram sobre os pobres com suas câmeras, acreditando 
que, com o simples ato de filmar, estavam fazendo um documento sobre a 
realidade”(28). Numa veia semelhante, Aguirre escreveu: “Por falta de rigor po-
lítico, o miserabilismo é comum no cinema [de sobretaxa] que tenta parecer 
crítico. A pobreza é exibida morbidamente e discutida à exaustão para provo-
car a comiseração, num gesto similar ao que move a burguesia a realizar ações 
caridosas”(29). Se nos anos 1960 os pioneiros do Cinema Novo (Rocha entre 
eles) tinham clamado por uma representação cinemática fiel dos problemas 
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sociais do país como uma forma de resistência tanto às mentiras de Hollywood 
quanto às de uma ditadura militar ansiosa por promover uma imagem positi-
va do Brasil no exterior, nos anos 1970 as coisas haviam mudado. Na época, o 
miserabilismo (a representação da pobreza e da violência do subdesenvolvi-
mento) havia se tornado uma indústria propriamente dita e criticada pelo 
caráter espetacular, fetichista e, acima de tudo, consumível das imagens que 
atestavam passivamente o grau de estranhamento que existia entre as classes 
sociais divididas da Colômbia (e por toda a América Latina). O sucesso da-
queles poucos exemplos de “cinema de sobretaxa” que sobreviveram pode 
ser atribuído à forma pela qual as imagens de marginalidade representavam a 
libertação ou a resistência em relação às normas sociais rígidas de uma socie-
dade hierárquica e conservadora. Também se pode argumentar que eles ro-
mantizavam um outro socioeconômico, com quem o cineasta e o público po-
dem falsa e pretensiosamente se identificar, seguindo uma lógica vulgar 
anti-imperialista de nós versus eles.

Um desses filmes, alternadamente atacado e elogiado pelos críticos, foi 
Gamín (1978), de Ciro Durán, originalmente dois “filmes de sobretaxa” dife-
rentes sobre crianças de rua em Bogotá que Durán expandiu e transformou 
em um documentário de longa-metragem, para grande aclamação da crítica 
na Europa (ele ganhou prêmios em festivais de Leipzig, Bilbao e Huelva). O 
filme documentou um grupo de crianças sem-teto desde uma idade tenra de 
inocência presumida – representada através de imagens quase bucólicas de 
jovens brincando alegres nas ruas – até uma adolescência marcada por cri-
mes pequenos que prometiam um comportamento criminoso endurecido no 
futuro. A explicação oferecida era que a violência doméstica que havia levado 
essas crianças às ruas era o efeito da sensação de desesperança sentida por 
seus pais – tipicamente moradores do campo desalojados pelo conflito arma-
do para um ambiente urbano hostil. Sobre essa teoria, Alberto Aguirre co-
mentou: “Se você quiser ver violência parental... vá para o interior, onde a fi-
gura paterna impõe seu cruel autoritarismo em casa”(30). Luis Ospina estava 
por acaso no Festival de Cinema de Cannes no ano em que Gamín foi apre-
sentado, evento que foi a primeira representação colombiana em Cannes, e 
escreveu: “Fora as drogas e o café, nosso país é conhecido no exterior pelos 
gamines de sua capital. Artigos e documentários sobre esse fenômeno abun-
dam na televisão e jornais europeus. […] Aqui na França, o  Partido [Comu-

E N S A I O S  |  P O R N O M I S É R I A :  O U  C O M O  N Ã O  F A Z E R  U M  D O C U M E N T Á R I O

nista] até produziu uma tirinha sobre os gamines, ‘as crianças da miséria’. Na 
revista alemã Die Stern, havia um artigo sobre os gamines chamado ‘Die klei-
ne Banditen von Bogotá’ [Os pequenos bandidos de Bogotá]”(31). Ospina 
manteve uma correspondência febril com Mayolo ao comparecer a grandes 
festivais de cinema – onde testemunhou o que chamava de “crise do cinema” 
– e também a partir de Paris, onde estava editando a versão final de Agarran-
do pueblo (1978), um documentário ficcional caricatural que ele e Mayolo 
haviam filmado no ano anterior(32). Seus autores esperavam que o filme tives-
se um impacto suficiente para colocar um fim à proliferação de imagens gra-
tuitas de pobreza que dominavam os produtos cinemáticos medíocres não só 
na Colômbia, mas em todo o Terceiro Mundo, e que Mayolo e Ospina apro-
priadamente chamaram de “pornomiséria”.

Em um texto não publicado intitulado “Qué es la porno-miseria?” [tra-
duzido para o português e reproduzido neste catálogo], escrito em prepara-
ção para a estreia do filme em Paris em 1978, Mayolo e Ospina descreveram 
a triste evolução do cinema independente politicamente comprometido 
para um “certo tipo de documentário que copiava superficialmente as con-
quistas e os métodos desse cinema independente até deformá-los. Assim, a 
miséria se tornou um tema impactante e, portanto, uma mercadoria facil-
mente vendável, especialmente no exterior, onde a miséria é a contraparti-
da da opulência dos consumidores”(33). Filmado em Cali e Bogotá, Agarran-
do pueblo segue um inescrupuloso diretor de cinema chamado Alfredo 
García, interpretado pelo próprio Mayolo, enquanto ele e seu câmera (in-
terpretado por Eduardo Carvajal, o cinegrafista real do filme, que trabalhou 
na maioria das produções de Cali durante aquelas décadas) andam pelas 
duas cidades em busca de personagens relutantes para um documentário 
encomendado pela televisão alemã. Rodado em 16mm, o filme alterna ce-
nas coloridas gravadas pelos diretores com imagens em preto e branco que 
retratam o processo de filmar e outras ações fora das câmeras. Mendigos, 
crianças abandonadas, artistas de rua e qualquer indivíduo de aparência le-
vemente desprivilegiada – como uma mulher que, interrompida na rua, sol-
ta uma série de impropérios antes de atacar a câmera com sua bolsa – são os 
alvos à medida que a equipe preenche suas cotas de pobreza, embora não 
sem alguma sensação de remorso. “Acho que nós parecemos uns vampiros... 
uns babacas de uns vampiros que apareceram lá”, diz García em determinado 
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momento, ao que seu câmera responde: “É uma pena que é esse tipo de coi-
sa que eles nos fazem filmar”. E de fato, durante a maior parte do filme, a 
natureza da relação entre os cineastas de verdade e os personagens explo-
rados pelos cineastas fictícios permanece obscura, de forma que a linha já 
tênue entre o documentário e a ficção começa a se borrar.

Em Bogotá, a equipe de filmagem vai para La Rebeca, uma fonte famosa 
no centro da cidade que, depois de anos de abandono, tornou-se um lugar 
popular para os gamines nadarem. O personagem de García orienta as 
crianças com a promessa de algumas moedas, um homem revoltado faz um 
discurso contra a exploração que está testemunhando, no que parece ser 
uma linguagem perfeitamente roteirizada. Na realidade, contudo, esse ho-
mem era um espectador casual que ficou com raiva do que viu e ameaçou 
Mayolo com violência atrás das câmeras(34). Ospina descreve essa cena 
como um happening – os cineastas colocaram dois agitadores entre o grupo 
de espectadores que tinham se reunido em torno da equipe de filmagem na 
tentativa de solicitar tal reação. Na cena seguinte, García está num quarto 
de hotel e, tendo acabado de sair do chuveiro, negocia a cena a ser filmada 
mais tarde naquele dia com Ramiro Arbeláez, que interpreta a si mesmo e 
cujo papel era entrevistar um casal pobre para fornecer observações expla-
natórias que imitavam a voz off usada em tantos “filmes de sobretaxa”. Os 
atores que interpretam o casal aparecem prontamente com o produtor do 
filme (um empreendedor engomadinho, porém vulgar) para experimentar 
as roupas rasgadas e sujas que serão seu figurino, e a equipe parte – mas só 
depois que García toma seu tempo para cheirar carreiras de cocaína no ba-
nheiro, em outro exemplo influenciado pela vida real, uma vez que Mayolo 
era conhecido por ser usuário de drogas, e não tinha pudores disso. Em 
Cali, a equipe volta a El Guabal, o mesmo bairro que aparecera seis anos 
antes em Ouça veja, a obra que iniciou a participação de Mayolo e Ospina 
nesse capítulo da história do cinema colombiano. E é apropriado que eles 
retornem ao mesmo lugar para fornecer uma sensação digna de encerra-
mento a uma década na qual todos aqueles ideais – específicos de um deter-
minado momento histórico já passado, mas também, talvez, produto da ju-
ventude – tinham se corrompido e distorcido até não serem mais 
reconhecidos. A equipe começa filmando na frente de uma casa de madeira 
decrépita, selecionada sem nenhuma preocupação com quem pudesse mo-
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rar nela, quando uma figura reconhecível aparece: é seu velho amigo Luis 
Alfonso Londoño, interpretando uma versão furiosa e exagerada (um pou-
co sujo demais, um pouco louco demais) de si mesmo. Ele logo pula na fren-
te da câmera e grita “Ah, con que agarrando pueblo, no?” – as mesmas pala-
vras que tinha usado anos antes quando Mayolo e Ospina estavam filmando 
Ouça veja (35). Londoño continua discutindo com o produtor do filme, frus-
trando a tentativa patética de suborno deste último, baixando as calças e se 
esfregando com as notas. Ele então desaparece em sua casa, depois sai num 
rompante segurando um facão (um objeto fortemente associado com o 
conflito de classe e o medo burguês na Colômbia) e expulsa a equipe e os 
atores de seu terreno. Finalmente, ele vê uma lata de filme no chão, abando-
nada no tumulto, e ri perversamente enquanto a abre, retira o filme, expon-
do e destruindo seu conteúdo enquanto dança loucamente e se enrola com 
dezenas de metros de filme. A cena termina quando Londoño se congela 
abruptamente numa pose perfeitamente fotogênica, olha para o lado e per-
gunta para alguém que não aparece: “Quedó bien?” [Ficou bom?].

Em meio a toda a comoção que previsivelmente se deu após a estreia do 
filme, um crítico escreveu refletidamente: “Ospina e Mayolo conseguiram 
fazer uma crítica forte e direta, tão bem executada que, no escuro do cine-
ma, as pessoas se sentem culpadas por terem participado como espectado-
ras de todas aquelas obras que eles acusam”(36). Contudo, outros lamenta-
ram que, apesar da eficácia de sua crítica negativa, que “colocaria um fim ao 
que tinha sido um gênero prejudicial para a indústria de cinema nacional”, 
Agarrando pueblo fracassou em oferecer uma alternativa produtiva para o 
desenvolvimento dessa indústria e, ainda pior, ameaçou transformar qual-
quer tentativa futura de crítica social cinematográfica em um tema tabu(37). 
Numa entrevista extensa após o reconhecimento do filme como “melhor 
filme ficcional” em uma competição patrocinada pela Colcultura, uma ins-
tituição cultural do governo, Mayolo contestou essas críticas, afirmando 
que, embora as imagens de pobreza tenham sido justificáveis dentro do ci-
nema militante, a mercantilização da pobreza havia tornado essas imagens 
redundantes para um público que, ao consumi-las, era tomado por um pra-
zer sadomasoquista, ou até por indiferença. Também problemática foi a 
tendência de algumas instâncias do cinema militante importarem modelos 
de crítica de outros países latino-americanos (como Argentina e Cuba) sem 
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adaptá-las às peculiaridades do contexto local. Assim como os melhores 
exemplos do cinema militante tinham tentado criticar a exploração econô-
mica a partir da posição dos explorados, Agarrando pueblo similarmente 
pretendia estimar as reações das personalidades por trás dessas represen-
tações clichês da pornomiséria numa obra que questionava a própria distin-
ção entre documentário e ficção(38).

Se o filme teve sucesso em denunciar a acumulação de imagens obsce-
nas de pobreza e subdesenvolvimento que proliferaram no cinema por 
quase uma década, ele também rompeu com a tese de que a crítica social 
necessariamente encontraria sua forma mais apropriada no gênero de do-
cumentário cinematográfico, sugerindo que até as tentativas mais bem-in-
tencionadas de representar fielmente um problema social são sempre me-
diadas. Se Agarrando pueblo teve sucesso em contribuir com o colapso 
iminente da indústria de sobretaxa, ele também forneceu um impulso posi-
tivo para o desenvolvimento do cinema ficcional na Colômbia. Em obras 
subsequentes de Ospina e Mayolo (produzidas individualmente e não em 
parceria), a injustiça social foi representada através de personagens ficcio-
nais, como proprietários de terras e sua prole incestuosa, e a imagem do 
vampiro se tornou uma constante – uma ideia que lembrava a noção de an-
tropofagia de Oswald de Andrade, mas de uma forma invertida e negati-
va(39). A maioria dos “filmes de sobretaxa” foi eventualmente banida para os 
arquivos da cinemateca nacional, onde o estoque de filme lentamente se 
deteriorou à medida que a amnésia histórica sobre essa década do cinema 
colombiano gradualmente se impôs. Mas a ideia da pornomiséria sobrevi-
veu como uma categoria crítica útil dentro do discurso cultural da Colôm-
bia – mais recentemente em relação a certas práticas artísticas contempo-
râneas engajadas em questões sociais, mas consideradas moralmente 
ambíguas. Isso abre um capítulo totalmente novo dessa história, cuja rele-
vância se estende para muito além dessa narrativa ou região particular – 
porque, enquanto as estruturas que produzem e por sua vez consomem a 
obscenidade da pobreza continuarem existindo, haverá inúmeras oportu-
nidades para sua exploração.

Tradução de  Eloise de Vylder 
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* �Artigo publicado originalmente no número 21 de Afterall. A Journal of Art, Context and Enquiry, verão 2009.
(1) �Essa retórica foi representada ao longo de todo o filme pela voz off esporádica e estrategicamente 

colocada do presidente conservador Misael Pastrana, que tinha assumido o governo no ano anterior 
depois de uma eleição fraudulenta. O uso desse recurso e a forma como ele contradiz a imagem 
lembram a justaposição de Glauber Rocha do discurso de inauguração do governador José Sarney com 
imagens de seus eleitores pobres em Maranhão 66 (1966), um filme que Mayolo e Ospina não tinham 
visto na época.

(2) �Embora sua importância nunca seja contestada, Luis Ospina identificou esse filme como o primeiro 
filme militante na Colômbia em suas memórias Palabras al viento: Mis sobras completas (Bogotá: 
Aguilar, 2007, p. 59). 

(3) �Essa música foi escrita em homenagem a uma jovem dançarina de Cali, a quem o duo de salsa 
Nuyorican conheceu em 1968 enquanto estava em turnê na Colômbia.

(4) �É algo parecido com Persona (1966), de Ingmar Bergman, embora talvez aqui a quebra diga respeito à 
precariedade e não ao drama sobre o que o filme contém, ou é incapaz de conter.

(5) �Ronald Kay escreveu sobre a “descontinuidade temporal” representada pelo que ele argumenta ser a 
conquista visual que resultou da chegada da fotografia às Américas. Ver Ronald Kay, Del espacio de 
acá: Señales para una mirada americana. Santiago: Editores Asociados, 1980.

(6) �Na Colômbia, as favelas são chamadas barrios de invasión, “bairros de invasão”, “fundados” ou 
estabelecidos por um grupo de indivíduos ou famílias que ilegalmente se apropriam de terrenos 
privados ou públicos e constroem casas neles. El Guabal é um desses casos.

(7) �Londoño morreu aos 53 anos de uma doença que poderia ter sido tratada se ele tivesse os recursos para 
buscar os cuidados médicos adequados. Em sua coluna “Sunset Boulevard”, que publicou sob o 
pseudônimo de Norma Desmond, Ospina escreveu: “Quinze dias depois (de sua morte), autoridades (in)
competentes chegaram (à sua casa) com uma ordem de despejo, mas Londoño, assim como no filme, 
expulsou os vampiros da pobreza do local”. El Pueblo (Semanario Cultural), 19 de novembro de 1980, p. 11.

(8) �Aqui estou parafraseando a excelente leitura de Andrés Caicedo sobre esse filme em Ojo al Cine, n. 1, 
1974, pp. 51-55.

(9) �Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World. Trad. de Hélène Iswolsky. Bloomington: Indiana University 
Press, 1984, pp. 11-12.

(10)� Alberto Navarro, “Entrevista com Carlos Mayolo”. Cinemateca, n. 5, ago. 1978, p. 74.
(11) �Alberto Rodríguez Hernández, “Entrevista con Hernando Salcedo Silva”. Ojo al Cine, n. 3-4, 1976, pp. 52-57.
(12) Carlos Mayolo e Ramiro Arbeláez, “Secuencia crítica del cine colombiano”. Ojo al Cine, n. 1, 1974, pp. 17-30.
(13) Ver Julio García Espinosa, “Por un cine imperfecto”. Aleph, n. 4, set. 1972, pp. 167-76.
(14) �Ver Fernando E. Solanas e Octavio Getino, Cine, cultura y descolonización [1973]. México D.F.: Siglo XXI 

Editores, 1978.
(15) Carlos Mayolo, La vida de mi cine y mi televisión. Bogotá: Villegas Editores, 2008, pp. 49-50 e p. 61.
(16) Ramiro Arbeláez e Carlos Mayolo, “Chircales”. Ojo al Cine, n. 1, 1974, p. 50.
(17) �O Instituto Cubano de Indústria e Artes Cinematográficas foi fundado em 1959, pouco depois da 

Revolução Cubana, e produziu filmes de figuras seminais como Tomás Gutiérrez Alea (tais como 
Memórias do subdesenvolvimento, 1968) e Julio García Espinosa, mas também produziu obras de 
cineastas de outras partes da América Latina, como A batalha do Chile (1977-78) de Patricio Guzmán.

(18) �Aqui Rodríguez cita o cineasta cubano Santiago Álvarez. Andrés Caicedo e Luis Ospina, “Entrevista 
con Jorge Silva y Marta Rodríguez”. Ojo al Cine, n. 1, 1974, p. 42.
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(19) Cuadernos de cine, n. 1, mar.-abril 1975, p. 17.
(20) �Essas estatísticas são tiradas de Cuadernos de cine, op. cit., p. 21, e Carlos Álvarez, “Una década de 

cortometraje colombiano, 1970-80”. Borradores de cine, n. 1, 1982, p. 40.
(21) Cuadernos de cine, op. cit., p. 22.
(22) �Entre os críticos mais francos do Comitê pelo Controle de Qualidade estava Umberto Valverde, que 

argumentava que era quase impossível que os cineastas trabalhassem nesse contexto sem se 
sujeitar à autocensura. Ver Umberto Valverde, Reportaje crítico al cine colombiano. Bogotá/Cali: 
Editorial Toronuevo, 1978.

(23) Alberto Navarro, “Entrevista con Luis Ospina”. Cinemateca, n. 1, 1977, p. 24.
(24) �Um grande problema do cinema colombiano que é comentado extensivamente nos trabalhos 

acadêmicos existentes é que a maioria dos atores profissionais era na verdade atores de teatro, o 
que resultava em desempenhos exagerados.

(25) �Alberto Aguirre, “II Festival de Cine Colombiano: Radiografía veraz de un cine embrionario y pobre”. 
Cuadro, n. 3, 1977, p. 11.

(26) Carlos Mayolo e Marta Rodríguez, “El De$precio del $obreprecio”. Ojo al Cine, n. 2, 1975, p. 9.
(27) �Traduzido para o inglês por Randal Johnson e Burnes Hollyman e reimpresso em Robert Stam e Randal 

Johnson (ed.), Brazilian Cinema. Nova York: Columbia University Press, 1982, pp. 69-71.
(28) Carlos Mayolo, La vida de mi cine y mi televisión, op. cit., p. 67.
(29) Alberto Aguirre, “II Festival de Cine Colombiano”, op. cit., p. 13.
(30) Id., ibid., p. 21.
(31) Luis Ospina, Palabras al viento: Mis sobras completas, op. cit., pp. 149-50 e p. 340.
(32) �Ospina escreveu: “Para alcançar alguma distância, editei Agarrando pueblo em Paris, onde, graças à 

generosidade de Denise de Casabianca e ao enigmático Chris Marker (que eu nunca conheci), 
consegui terminar o filme.” Ibid., p. 36.

(33) Esse documento não publicado apareceu recentemente nos arquivos de Luis Ospina.
(34) �Essa história foi revelada por Mayolo em uma entrevista. Aparentemente o homem irado havia 

ameaçado esfaqueá-lo, levando a um confronto que terminou, finalmente, nessa colaboração. Ver 
Alberto Navarro, “Entrevista con Carlos Mayolo”, op. cit., pp. 73-74.

(35) �Essa frase significa algo como “agarrar ou pegar as pessoas”, mas de uma forma agressiva e 
potencialmente exploratória. De acordo com Ospina, agarrando pueblo é um termo popular da região 
de Valle del Cauca (da qual Cali é a capital), que significa “enganar ou manipular o povo”. Ele cita o 
exemplo de um encantador de serpentes que reúne um grupo de espectadores curiosos com seu 
espetáculo (Harold Alvarado e Hernán Toro, “Con Luis Ospina agarrando pueblo desde París”. El Pueblo 
(Semanario Cultural), 11 de junho de 1978). Em “Entrevista com Carlos Mayolo” (op. cit., p. 73), Mayolo 
descreve como o termo veio a adquirir uma conotação negativa em relação a atividades percebidas 
como exploratórias, por exemplo de estudantes de antropologia ou sociologia realizando trabalho  
de campo em bairros de periferia mas não retornando após a conclusão de seus projetos, ou de 
estrangeiros tirando fotos. “Sempre houve uma reação violenta contra esses indivíduos que 
tentavam invadir esses espaços sem pedir permissão ou colaboração.”

(36) Alberto Vides, “Agarrando premio”. Diario del Caribe (Suplemento), 18 de junho de 1978, p. 6.
(37) Oscar Jurado, “Agarrando pueblo y Cuartito azul”. Cuadro, n. 6, 1978, pp. 2-3.
(38) �A última cena de Agarrando pueblo é uma entrevista informal conduzida pelos cineastas  

com Londoño.
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(39) �De acordo com Haroldo de Campos: “A antropofagia é a ideia de engolir criticamente a herança 
cultural universal, elaborada não a partir da perspectiva submissa, reconciliadora do ‘bom selvagem’, 
mas do ponto de vista desiludido do ‘mau selvagem’, o comedor de homens, o canibal”. Citado em 
Catherine David, “The Great Labyrinth”. Hélio Oiticica (catálogo de exposição), Rotterdam: Witte de 
With, 1992, p. 252. Enquanto a ideia de antropofagia de Andrade buscava resistir e transformar uma 
situação de dependência cultural, Mayolo e Ospina usavam imagens de canibalismo para representar 
as estruturas de exploração que determinam as relações sociais na Colômbia.



LLUIS OSPINA
P A T R I C I A  A R D I L A
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Um rapaz está olhando uma revista Playboy em um quarto 
onde os objetos se movem: vasos, cadeiras de balanço, 
vibrantes luminárias penduradas imprimem ritmo à 
cena. De repente ele se levanta, se livra da revista e sai 
para a rua. Está na cidade, com seus mendigos, lotéri-
cas, fotógrafos e pessoas apressadas envolvidas no ver-

tiginoso transcorrer urbano. Depois o jovem toma um trem e chega ao campo, 
onde se depara com imagens mais primitivas, agradáveis; e, ali, um cemitério 
semidestruído. Entra, olha as tumbas, as datas de nascimento e morte grava-
das nelas, calcula as idades e se detém diante de uma onde jaz um morto que 
teria a mesma idade que a sua: o adolescente entra nela. E a tumba é fechada.
Vía cerrada é o título do filme que foi rodado assim, nessa ordem, porque na 
época Luis Ospina não sabia da existência da montagem. Até então, só havia 
tido contato com a filmagem de cenas que seu pai registrava nos eventos im-
portantes da vida familiar e era espectador contumaz das produções apre-
sentadas nos teatros de Cali. Estava convencido de que os filmes eram roda-
dos na mesma sequência que era projetada na tela.

Sua primeira obra cinematográfica, realizada quando tinha quinze anos, 
não aparece em nenhuma filmografia oficial. Ele a conserva “bem guardadi-
nha”, como um pecado de sua infância.

ENQUANTO O DIRETOR DORME 
Ele sempre quis fazer cinema. Por isso, depois de terminar o colégio, em 

Cali, foi para os Estados Unidos fazer o high school e, em 1968, entrou na Uni-
versidade do Sul da California (USC), em Los Angeles, para estudar cinema. 
Em 1969, foi para a Universidade da Califórnia (UCLA), na mesma cidade.

Passaram-se dois anos até ter de novo contato com uma câmera. Foi 
quando chegou a hora de apresentar, na universidade, o Projeto Um – prova 
de fogo para os estudantes da escola de cinema, que tinham que fazer um fil-
me sem nenhum conhecimento técnico prévio. Aqueles que se saíam bem 
podiam continuar o curso. A competição era dura. Apresentavam-se oitenta 
filmes por trimestre e apenas vinte passavam. Nessa ocasião, escolheu fazer a 
adaptação de um conto de Sartre intitulado “Erostrato”. O filme se chamou 
Ato de fé, e companheiros da faculdade colaboraram como atores e técnicos. 
Essa primeira experiência foi bem-sucedida – porque conseguiu sair à frente 

na feroz competição, porque ele provou a si mesmo que podia contar uma 
história e porque com o filme ganhou, em 1977, o primeiro prêmio do Festival 
Nacional de Super-8 na Colômbia.

Os dois anos acadêmicos seguintes introduziram cursos técnicos e o estu-
do de disciplinas mais diretamente relacionadas com o cinema. Nessa etapa, 
fez dois filmes. O primeiro, experimental, intitulado Autorretrato (dormido), 
constituiu-se como um grande desafio, pois se tratava de obter um filme que 
se fizesse sozinho: ele posicionou a câmera (funcionando de maneira auto-
mática), enfocou uma cama e se deitou para dormir. A câmera registrou um 
tempo real de dez horas de sono. Mas o filme, rodado a um fotograma a cada 
dez segundos e projetado a 24 quadros por segundo, dura apenas três minu-
tos. Obviamente, não tem nem texto nem música e, como afirma seu autor, 
“escassamente tem diretor”. Na verdade, se tratava de um trabalho experi-
mental ou conceitual; uma proposta do chamado “cinema minimalista”, à 
qual se deve abonar um mérito: “É o único filme na história do cinema que foi 
realizado por um homem dormindo”, segundo consta em uma nota de escla-
recimento que aparece na ficha técnica da obra, enviada por Ospina ao Pri-
meiro Festival Nacional de Super-8.

Depois veio O bombardeio de Washington, filme de um minuto que foi apre-
sentado como trabalho para uma oficina de desenho e montagem que Ospina 
cursava na universidade. Desta vez, decidiu se aproveitar dos restos de película 
que encontrou no sótão de uma casa velha de Los Angeles – cenas da Segunda 
Guerra Mundial, da Guerra da Coreia, trechos de documentários sobre Washin-
gton, algo como “o objet trouvé do surrealismo que se converte em obra de arte”. 
Começou, então, a criar a ficção de que a capital norte-americana era bombar-
deada, encaixando as cenas dos diversos materiais descobertos. A sagração da 
primavera, de Stravinsky, acompanhou essa ilusão fílmica. Finalmente, para ter-
minar seus estudos teve que elaborar um segundo projeto que consistia em fazer 
um filme de 16mm em preto e branco. E ali se evidenciou a contradição que tinha 
estado latente em sua vida acadêmica: estava estudando cinema em um país es-
tranho, mas o que ele queria fazer eram filmes sobre temas colombianos. 

CONTESTADORES DO OFÍCIO
Em 1971, Luis Ospina foi passar as férias em Cali e, com Carlos Mayolo – 

amigo de infância e “figura-chave” permanente em sua vida como cineasta 
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desde que se encontraram em uma sessão de O gabinete do Doutor Caligari, 
quando tinham treze anos –, combinou que se dedicariam ao cinema. Resolve-
ram filmar os Jogos Pan-Americanos, celebrados na cidade naquele ano.

Mayolo pegou “emprestada” uma Bolex de uma agência de publicidade e 
saíram fazendo um documentário sobre o evento, sem roteiro prévio, um pouco 
à caça das cenas que se captavam de fora dos estádios; quer dizer, a partir da 
perspectiva daqueles que não podiam participar como espectadores do certa-
me porque não tinham como pagar as entradas para as competições esportivas. 
Mas, também, como contrainformação da versão oficial do espetáculo, regis-
trada em um filme realizado por Diego León Giraldo, intitulado Cali, ciudad de 
América – ao qual Ospina e Mayolo responderam com Ouça veja. 

Em dezembro de 1972, dentro da mesma tônica de obter a versão contra-
oficial desse tipo de acontecimento, Ospina (definitivamente de volta à Co-
lômbia), de novo em companhia de Mayolo, fez Cali: de película. Mesmo con-
tratados pela empresa patrocinadora Licorera del Valle, alcançaram seu 
objetivo de fazer uma versão humorística, crítica e satírica da Feira de Cali.

EM UM CANTO DA ALMA
Povo marchando, cartazes ao alto, repetição de palavras de ordem e tudo 

aquilo de “a classe operária vai ao paraíso” – assim foi o filme de agitação po-
lítica do qual Ospina fez parte em 1973, essa época em que, como ele diz 
(apoiando-se no tango), “a gente procura cheio de esperança...”.

O triunfo de Allende no Chile, as tentativas de unificar a esquerda no país, 
de “juntar essas linhas paralelas que nunca se juntam”, e toda a avalanche  
de politização que havia se desencadeado em 1968 originaram esse filme de 
criação coletiva, que tinha como única finalidade a agitação política, aprovei-
tando a conjuntura eleitoral de 1974. Exibido em sindicatos, universidades e 
cineclubes, depois ele saiu de circulação. E, ainda que Ospina não tenha mui-
to orgulho do trabalho, do qual só participou na etapa da montagem, confessa 
que guarda uma cópia dele. “Onde? Em um canto da alma”(1). 

ENTRE CENSURA E PRÊMIOS OFICIAIS
Com Asunción, os riscos foram maiores. Mise-en-scène, direção de ato-

res não profissionais, elaboração de diálogos, manejo da psicologia da per-
sonagem e busca de uma dramaturgia mais definida foram os elementos 
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trabalhados nesse filme de 16mm colorido, o primeiro realizado com a so-
bretaxa em mente(2).

É a história da empregada que, aproveitando a viagem de seus patrões para 
fora da cidade, organiza uma festa, quebra os objetos da casa, convoca uma tre-
menda desordem e, finalmente, abandona o lugar, deixando todos os eletrodo-
mésticos ligados e o rádio no volume mais alto, executando assim sua vingança 
pelo tratamento ao qual era submetida. Este filme, o mais bem resolvido de 
Mayolo e Ospina até esse momento, viveu uma situação muito específica.

Apesar de a Junta de Censura ter deixado a obra passar, com o esclarecimen-
to de que era para maiores de dezoito anos e, dentro desse público, para “gente de 
caráter bem formado”, a Junta de Qualidade a recusou. As razões? “Deficiências 
técnicas, já que o som está malfeito... A edição é abrupta e o processo de laborató-
rio é insuficiente.” Com certeza, se tivessem perguntado aos senhores membros 
da Junta de Qualidade o que queriam dizer com “edição abrupta” e “laboratório 
insuficiente”, eles não saberiam explicar. Os motivos da censura (porque se trata-
va realmente disso) alegados em 1975 deveriam ser tão absurdos que, dois anos 
mais tarde, foram jogados por terra quando Asunción ganhou o primeiro prêmio 
no concurso organizado por Colcultura(3) na modalidade de curta-metragem de 
ficção e o prêmio de melhor roteiro da disputa. 

Foi precisamente em 1975 que começou o grande boom da sobretaxa e, 
com ele, a comercialização dos aspectos mais dramáticos da realidade co-
lombiana. É quando Ospina e Mayolo decidem voltar ao cinema indepen-
dente e, então, fazem Agarrando pueblo, uma realização na qual se critica 
esse momento do sobretaxa, em que a miséria é “enlatada” para se converter 
em produto de exportação por excelência. Esse filme participou do terceiro 
Festival de Colcutura e levou o primeiro prêmio. Na Europa, Agarrando pue-
blo causou grande impacto e obteve os prêmios Novais Teixeira, no Festival 
de Lille, e Interfilm, no Festival de Oberhausen.

Depois dessa experiência, Ospina, em colaboração com seu irmão Sebas-
tián, começa a escrever um roteiro sobre Bolívar; um Bolívar diferente, quan-
do já perdeu o poder, quando sai de Bogotá em direção ao litoral para embar-
car para a Espanha. Segundo diz Luis, “é um filme mais hípico que épico, 
porque a maior parte sucede a cavalo”.

O roteiro chegou a circular na Europa, pois lhes interessava conseguir uma 
coprodução com alguma empresa europeia de televisão. Porém, a criação dessa 
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história tropeçou diante da grande avalanche de materiais sobre o Libertador, 
coincidente com os aniversários que se estavam por festejar, e eles tiveram a 
sensação de que se falava de Bolívar em excesso: o projeto foi arquivado.

A HORA DO VAMPIRO
A primeira vez que Luis Ospina se encontrou com a morte foi quando, a 

dois quarteirões de sua casa, em um terreno baldio [mangón, no espanhol fa-
lado em Cali], se deparou com a visão do cadáver de uma das vítimas do 
monstro dos mangones, um funesto personagem que espalhou o terror em 
Cali no início de 1960. A vítima era um menino com a mesma idade que a sua, 
uns onze ou doze anos, e como este apareceram outros 28 cadáveres em cir-
cunstâncias similares, exibindo sinais de violação e, segundo disseram al-
guns, com evidências de que tinham tido o sangue extraído.

Em torno desses crimes e expressões de violência se teceu uma lenda. E foi 
a imaginação popular que se encarregou de dar diferentes versões sobre quem 
seria o monstro: uns diziam que era um sádico louco; outros, que se tratava de 
um milionário que tinha uma doença rara e necessitava de enormes quantida-
des de sangue para sobreviver; alguns, que era um assunto de traficantes do lí-
quido vital; enfim, múltiplas interpretações que tentavam dar conta dos espan-
tosos crimes cometidos contra crianças – a maioria, de classes sociais baixas. 

Vinte e dois anos mais tarde, Luis Ospina, na companhia de Alberto Qui-
roga, escreve o roteiro sobre essa história, que desde sua infância o rondou 
como um fantasma. Escolheram a versão do milionário doente, voraz consu-
midor de sangue, e, se apoiando na figura de Howard Hughes, magnata ex-
cêntrico que viveu recluso a maior parte de sua vida, a inscreveram no mito 
universal de Drácula, partindo da lenda local de vampiros caleños.

E a escolha do tema se apoia no que interessa ao grande público. O fato de 
ter filmado uma história da imprensa sensacionalista surge da seguinte cons-
tatação: neste país, se consome muita literatura de violência, o que de ne-
nhum modo é gratuito; a violência é o meio natural de existência da maioria 
dos colombianos. Entretanto, essa não é a única razão pela qual Luis Ospina 
realizou Puro sangue...

O vampirismo sempre foi uma de suas obsessões e tem antecedentes em 
outras produções cinematográficas. Em Asunción, está presente no momento 
em que a empregada se corta ao abrir uma lata de pêssegos e deixa cair as 
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gotas de sangue no creme que servirá a seus patrões na hora do almoço. Agar-
rando pueblo, que na Europa ficou conhecido como Os vampiros da miséria, 
apresenta outra classe de vampirismo: o de se aproveitar ao máximo das con-
dições sub-humanas de vida do povo colombiano. Mas em Puro sangue, seu 
último longa até o momento, o vampirismo chega ao “máximo grau de coagu-
lação...”; aqui, sim, a história é puro sangue.

Puro sangue: uma criação de Luis Ospina, de quem não se pode falar sem 
mencionar Mayolo, com quem ele fundou em Cali o cineclube Estudio 35, além 
de terem codirigido vários filmes; ou sem falar de Andrés Caicedo e Ramiro Ar-
beláez, com os quais Ospina e Mayolo criaram a revista Ojo al Cine; ou de Eduar-
do Carvajal, colaborador em vários de seus trabalhos; esse grupo de cineastas 
vallecaucanos, enfim, que criou o fenômeno conhecido no meio como Caliwood... 

... Uma criação de quem, além de dirigir e montar seus próprios filmes, 
atuou como montador nos trabalhos de seus colegas, porque essa é a etapa da 
realização que mais o apaixona: “O momento em que se está isolado de uma 
porção de gente presente na filmagem, onde há pelo menos 35 pessoas de-
pendendo de que alguém diga algo... Por outro lado, na montagem se está so-
zinho com todo filme, e se este fica bom ou ruim vai depender do que se faz 
ali: o momento em que se juntam todos os fios soltos”.

E, talvez, essa predileção pela montagem venha do instante em que des-
cobriu que, ao contrário do que havia pensado em sua adolescência, os filmes 
não são filmados na sequência.

Tradução de Natalia Christofoletti Barrenha 

* �Publicado originalmente em Cuadernos de cine colombiano, revista da Cinemateca Distrital de Bogotá, 
n. 10, junho de 1983. 

(1) Trata-se do documentário de criação coletiva Viene el hombre (1973) [Nota da Tradutora].
(2) �Em 1972 foi promulgada a “Ley del Sobreprecio” (Lei da Sobretaxa), com o propósito de impulsionar a 

produção cinematográfica colombiana. Seria cobrado um valor adicional (daí o nome) nas entradas de 
cinema – nesse momento, as mais baratas do continente – para financiar a produção e a exibição de 
curtas e longas-metragens nacionais. A etapa do Sobreprecio é uma das mais controvertidas da história 
do cinema colombiano: reativou especialmente a realização de curtas-metragens e de documentários no 
país e abriu caminho para novos realizadores, principalmente independentes. Entretanto, abundam os 
filmes de má qualidade, muitos deles dedicados a explorar a miséria [Nota da Tradutora].

(3) �Instituto Colombiano de Cultura, criado em 1968 e subordinado ao Ministério da Educação. Foi fechado 
em 1997 para dar lugar ao Ministério da Cultura [Nota da Tradutora].
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E M  O R D E M  C R O N O L Ó G I C AF
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ATO DE FÉ (REDUX)
ACTO DE FE (1970-2017), de Luis Ospina, 17 min. 14 anos.

Em um dia comum, um homem desesperado decide comprar um revólver com 
o desejo de matar indiscriminadamente. Entre as massas e a solidão individu-
al, percorre uma jornada existencial. O curta é uma adaptação do conto 
“Erostrato”, de Jean-Paul Sartre.

O niilismo marca este primeiro trabalho no cinema feito por Luis Ospina 
quando ele contava 21 anos. Para narrar um dia na vida de uma pessoa, ado-
ta-se a perspectiva de um olhar estrangeiro – o curta é fruto da vivência do 
diretor em Los Angeles, no momento em que cursava cinema na UCLA. Da 
varanda do sexto andar de um prédio, um homem (David Hamburger) olha 
as pessoas que circulam pelas ruas. Como em “Erostrato”, conto de Jean-
-Paul Sartre publicado em 1939 que foi a fonte de inspiração para o filme, os 
indivíduos são comparados a insetos que assumem diferentes percursos, 
compondo o movimento dinâmico das massas. A câmera, em plongée, acen-
tua o esmagamento da humanidade e torna mais grotescos os gestos comuns 
dos homens. “A você pode parecer agradável, mas a mim me produz nojo”, diz 
o personagem. Neste ponto não há nada que o impeça de cruzar as fronteiras 
do correto e do cordial, e o personagem sai em meio à multidão, disposto a 
atirar sem critérios. A mobilidade do Super-8 e os planos próximos propor-
cionam o clima de uma dupla caça: ao inimigo exterior e ao inimigo interior. 
O homem acaba por atirar em um sujeito (Hebert Di Gioia) e foge. Termina 
escondido em um banheiro, sucumbindo em um local público destinado aos 
dejetos, sem coragem de tirar a própria vida. Como parte do material original 
se perdeu, a versão restaurada valeu-se dos out-takes e tem, portanto, peque-
nas diferenças com relação ao filme de 1970. (Marina Campos)

MONSERRATE
MONSERRATE (1970), de Carlos Mayolo e Jorge Silva, 6 min. Livre. 

Ensaio audiovisual que lança olhares singulares sobre as peregrinações à 
Basílica do Senhor de Monserrate, no alto do Cerro de Monserrate, em Bogotá. 
Apresenta imagens documentais de momentos distintos do périplo religioso. 

Do alto do Cerro de Monserrate, com seus 3152 metros de altitude, é pos-
sível apreciar uma vista única da cidade de Bogotá. No filme, a experiência da 
subida mescla contemplação e catarse divina. Por meio das imagens feitas 
pelos cineastas, veem-se diferentes momentos vivenciados por aqueles que 
sobem o cerro. A vista panorâmica do teleférico, as paisagens naturais da tri-
lha seguida a pé, o ponto de vista do condutor do trem entre outras imagens 
permitem estabelecer associações com a câmera-olho de Dziga Vertov na 
medida em que ela também quer captar o “cotidiano” dessas peregrinações 
com seus ângulos inusitados e a espontaneidade do olhar de quem mira a ob-
jetiva. A montagem aqui não procura dar um sentido único e concatenado às 
imagens, mas proporciona uma conexão entre as diferentes formas de se ver 
o local: religiosa, com as promessas e as missas; comercial, com a venda am-
bulante de comidas e de souvenirs cristãos; cultural, com a apropriação do 
espaço pelo turismo. (Marina Campos)



102 103

AUTORRETRATO (DORMIDO)
AUTORRETRATO (DORMIDO) (1971), de Luis Ospina, 3 min. Livre.

Inspirado em Sleep (1963), em que Andy Warhol filma John Giorno enquanto 
dorme, Ospina registra o próprio sono, depois eliminando os “tempos mortos”.

 Os anos de Luis Ospina em Los Angeles renderam, além da prática cine-
matográfica, uma imersão na cultura underground norte-americana. Para  
Autorretrato (dormido), o diretor inspira-se no filme Sleep (1963), em que 
Andy Warhol filma o sono do poeta e artista performático John Giorno, em 
um registro de mais de seis horas que interroga a relação do real com o perfor-
mativo no contexto da arte, do capitalismo e da cultura de massas. Em sua 
obra, Ospina investiga, com humor, as consequências de retirar do sono bruto 
seus “tempos mortos”, colocando o próprio corpo como objeto da experiência. 
A velocidade é acelerada, alguns fotogramas são eliminados e a respiração do 
diretor transforma-se em ritmo, vibração. Trata-se da “primeira película fil-
mada por um homem dormindo”, de acordo o diretor, que se desloca entre 
observado e observador, fazendo da obra um filme-sonho. (Marina Campos)

O BOMBARDEIO DE WASHINGTON
EL BOMBARDEO DE WASHINGTON (1972), de Luis Ospina, 1 min. Livre.

Inspirado em A movie (1958), de Bruce Conner, e valendo-se de imagens de 
arquivo, o filme cria a ilusão de que a capital norte-americana é bombardeada. 

 A partir de pedaços de filmes encontrados no sótão de uma casa em Los 
Angeles, Luis Ospina realiza este curta como trabalho para uma disciplina de 
desenho e montagem do curso de cinema que fazia na UCLA. Eram cenas da 
Segunda Guerra Mundial, da Guerra da Coreia e de documentários sobre o 
distrito federal dos Estados Unidos, Washington. De posse desse rico mate-
rial, o cineasta cria uma ficção na qual a capital norte americana é sobrevoada 
por um avião que lança uma bomba sobre o Capitólio, ao som de A sagração 
da primavera, de Igor Stravinski. Sob a influência de Dziga Vertov e Bruce 
Conner, as imagens deste ensaio audiovisual dizem bastante sobre a experi-
ência do diretor em um país estrangeiro, num contexto em que as artes na 
América Latina travavam uma luta de descolonização cultural e política com 
relação aos yankees. (Marina Campos)

OUÇA VEJA
OIGA VEA (1972), de Luis Ospina e Carlos Mayolo, 27 min. Livre.

 De longe, de trás das grades, grande parte da população de Cali acompanha  
a sexta edição dos Jogos Pan-Americanos, realizados na cidade em 1971.  
Os registros revelam os contrastes entre o empenho para a realização do 
evento e o descaso com as mazelas sociais. 

Ouça veja é a primeira realização do Grupo de Cali, que naquele mesmo 
momento criava a Ciudad Solar, espaço de convivência artística e morada dos 
integrantes, e fundava um cineclube. Carlos Mayolo e Luis Ospina saem de 
Bogotá rumo a Cali para filmar a sexta edição dos Jogos Pan-Americanos,  
realizados na cidade entre julho e agosto de 1971. Uma série de dificuldades no 
caminho resulta em atraso: eles chegam três dias depois da abertura [ver texto 
de Andrés Caicedo traduzido para o português e reproduzido neste catálogo]. 
Sem credenciamento, restava-lhes filmar o evento de fora, e essa condição os 
leva a se identificarem com os que também não assistem aos Jogos: policiais 
que dançam descontraidamente, pessoas que jogam nas ruas e campos, artis-
tas de ruas fazendo malabarismos, crianças que brincam sem segurança em 
cursos d’água. Permeando o momento festivo tem-se, também, a fome e a mi-
séria. Ouvem-se a empolgação de um público selecionado e a fala oficial do 
presidente da Colômbia, Misael Pastrana; veem-se os excluídos. A eles resta 
apenas espiar atrás das grades e dos muros. São marcantes os contrastes entre 
as imagens. Tem-se a imagem de um outdoor com a frase “Passados os  
Pan-Americanos, Cali continuará progredindo: pague em dia seus impostos 
municipais”, e mais adiante tem-se o plano fixo de uma mulher pobre, cujo 
sorriso revela a falta de dentes. Este exercício dialético deixa claras as contra-
dições entre o exibicionismo oficial e o descaso camuflado. (Marina Campos)
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CALI: DE PELÍCULA
CALI: DE PELÍCULA (1973), de Luis Ospina e Carlos Mayolo, 14 min. Livre. 

Com ironia e sutileza, o documentário traz imagens da Feira de Cali em toda 
sua diversidade: vendedores ambulantes, artistas amadores, concursos de 
miss, touradas, bailes. Uma variedade de atividades que compõem um rico 
panorama da cultura da cidade colombiana.

Depois de terem dirigido juntos Ouça veja (1972), Luis Ospina e Carlos 
Mayolo correalizam este curta documental, que tem novamente sua cidade 
natal como protagonista. Entre barraquinhas que vendem brinquedos, más-
caras, enfeites e outros badulaques, o espectador é levado ao meio da multi-
dão que visita e se diverte com a Feira de Cali. Em suas múltiplas atrações, 
artistas populares e indígenas convivem harmoniosamente com desfiles de 
cavalos e jogos, sob os olhos atentos e entregues do público. Fruto de uma 
demanda da Licorera del Valle, patrocinadora do evento, a obra foge do for-
mato de filme institucional e traz o espetáculo das ruas e da cultura tradicio-
nal numa perspectiva satírica, crítica e com boas doses de humor. Desta for-
ma, cria uma atmosfera que expressa o que é a cultura da cidade: uma 
complexa convivência entre o popular e o elitizado, entre a cultura tradicio-
nal e a importada. Em uma montagem musical que abriga diferentes vistas 
sobre o evento, constrói-se um ritmo que agrega todos os participantes e ma-
nifestações em uma mesma forma de vivência. Além desse tratamento sutil 
da cultura da cidade, o filme expressa também a cinefilia característica do 
grupo de Cali, visto que remete, em sua estrutura e tema, ao curta À propos de 
Nice (1929), de Jean Vigo. (Marina Campos)

ASUNCIÓN
ASUNCIÓN (1975), de Luis Ospina e Carlos Mayolo, 15 min. Livre.

A história de uma empregada doméstica que se revolta contra a opressão  
de seus patrões.

Uma mulher posa para uma fotografia em uma praça de Bogotá. Ela é 
Asunción. Ao fundo, ouve-se uma narração masculina que ressalta a inexis-
tência de seres superiores e prega a igualdade das classes sociais. Depois te-
mos Asunción sendo convocada, pelo badalar dos sinos de sua senhora (Mó-
nica Silva), a servir o jantar da família. A senhora dá ordens e controla o 
trabalho de Asunción, sempre com olhar de desconfiança. Enquanto os pa-
trões estão na sala de jantar, a empregada corta o dedo e derrama seu próprio 
sangue no molho que será servido. Essa cena traz uma das referências estéti-
cas do Grupo de Cali: o “Gótico Tropical”. Aqui, o recurso se dá como metá-
fora da opressão social, representada pelos patrões que, como vampiros, su-
gam o esforço da empregada. Com a viagem da família, Asunción decide 
imprimir sua marca, promovendo uma festa que leva a casa a um estado de 
caos. Com um final libertário de subversão feminina e de classe, o filme ex-
pressa uma nova visão de cinema político, em um contexto cinematográfico 
colombiano de produção excessiva de documentários. O curta foi filmado na 
casa da família de Mayolo, e Marina Restrepo, que interpreta Asunción, ha-
via de fato trabalhado como doméstica ali e tinha sido demitida pela mãe de 
Mayolo, que nada sabia sobre o filme. Apesar de inicialmente censurado, o 
curta levou o primeiro prêmio no concurso organizado pela Colcultura, ór-
gão nacional colombiano para a promoção da cultura. (Marina Campos)
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AGARRANDO PUEBLO – OS VAMPIROS  
DA MISÉRIA
AGARRANDO PUEBLO (1978), de Luis Ospina e Carlos Mayolo, 27 min. Livre. 

Falso documentário sobre cineastas que, trabalhando para uma TV alemã,  
filmam mendigos, crianças de rua e situações de precariedade nas ruas de Cali. 
Crítica mordaz à pornomiséria e ao oportunismo do cinema tipo exportação, 
que denuncia a pobreza no Terceiro Mundo visando ao sucesso na Europa.

“Uma paródia anárquica de um cinema documentário miserabilista, aque-
le que por um modo displicente de focalizar os problemas sociais filma ‘abje-
tamente’ a miséria e a explora comercialmente.” É assim que Bruno Vascon-
celos descreve Agarrando pueblo no catálogo do forumdoc.bh, onde o filme foi 
exibido em 2008, trinta anos depois de sua estreia e na esteira do lançamento 
de Um tigre de papel. O provocador e sarcástico média-metragem, ao lado do 
manifesto “O que é a pornomiséria?”, escrito por Mayolo e Ospina para acom-
panhar a première francesa, em maio de 1978, teve repercussão. O filme inco-
modava, e não apenas a cineastas colombianos, que, impulsionados por um 
dispositivo protecionista, produziam curtas-metragens de denúncia da pobre-
za sem maiores interrogações éticas ou formais, mas também a realizadores 
latino-americanos engajados no combate às injustiças sociais e ao subdesen-
volvimento, num contexto em que o nuevo cine ganhava espaço e prestígio nos 
festivais internacionais. Afinal, era como se o título internacional do filme de 
Ospina e Mayolo os tivesse acusando: “vampiros da miséria”. A precoce com-
binação de cenas gravadas em preto e branco por uma portapak Sony com 
imagens em cores filmadas em 16mm, garante a variação de texturas, que 
acentua a dimensão autorreflexiva do filme. (Lúcia Monteiro)

PELA MANHÃ
POR LA MAÑANA (1979), de Bellien Maarschalk e Patricia Restrepo, 8 min. Livre.

O café da manhã cotidiano de um casal em que a falta de comunicação 
domina. As ações mecânicas do marido que sequer olha sua esposa são 
tomadas por três ângulos diferentes, sob a narração do poema “Le Déjeuner 
du matin”, de Jacques Prévert.

 Neste curta-metragem experimental, a holandesa Bellien Maarschalk se 
une à caleña Patricia Restrepo, integrante do comitê de redação da revista 
Ojo al Cine ao lado de Luis Ospina, Carlos Mayolo e Andrés Caicedo e que, 
em 1978, funda o coletivo Cine-Mujer. A câmera enquadra em plano médio 
uma mulher sentada (Patricia Bonilla) que olha fixamente para a objetiva. 
Acompanha-se sua expressão angustiada e a narração de uma voz feminina, 
que descreve as ações de seu marido. Ele toma seu café da manhã, indiferente 
à presença da esposa. Um corte. Um homem (John Oberlaender) coloca café, 
leite e açúcar em sua xícara, fuma um cigarro, veste o paletó e sai da casa. O 
automatismo da ação é reforçado por pequenos cortes e repetições da mesma 
imagem. Outro corte. Plano geral em que se vê um casal no momento do café 
da manhã. A distância da câmera é a mesma da incomunicabilidade do casal: 
cada um se posta numa ponta da mesa e eles não cruzam os olhares. Ele rea-
liza os mesmos movimentos descritos na cena anterior; ela observa sua invi-
sibilidade diante do marido. A narração retorna. O único momento de apro-
ximação é o zoom final sobre a xícara, que é finalizado abruptamente. A 
mecanicidade dos gestos e a inexistência das trocas de olhares criam uma 
atmosfera de ausência dentro do ambiente interno, reforçada pela vivacidade 
da chuva que corre do outro lado da janela. (Marina Campos)



108 109

PURO SANGUE
PURA SANGRE (1982), de Luis Ospina, 98 min. 16 anos.

Um velho milionário dono de um empório açucareiro é diagnosticado com uma 
estranha doença. Para sobreviver, precisa de constantes transfusões de sangue de 
crianças e adolescentes, que serão obtidas através de aberrantes estratagemas.

 Escrito em parceria com Alberto Quiroga, o roteiro do primeiro longa-me-
tragem de ficção de Luis Ospina baseou-se em fatos reais ocorridos em Cali, 
misturados ao imaginário e às lendas da cidade. Valendo-se dos códigos do  
cinema de terror, o filme translada o arquétipo do vampiro para o velho milio-
nário Roberto Hurtado (Roberto “Fly” Forero), cuja insaciável necessidade de 
sangue é comparada à das pulgas e dos mosquitos característicos dessa região 
tropical. A figura do magnata dependente de sangue alheio apresenta um vam-
pirismo social que questiona as dinâmicas de classe e raça presentes no Vale do 
Cauca, imprimindo no filme um tom político de complexa e astuta construção. 
Várias cenas do velho magnata “chupa-sangue” fazem referência explícita a  
Cidadão Kane (1941), de Orson Welles; Charles Foster Kane e Roberto Hurta-
do se encontram nas cenas rodadas em contraluz, na convalescência, no cuida-
do da enfermeira e da monja. O “Gótico Tropical” aqui se constrói não só pelo  
argumento, mas também pela delicada direção de arte (Karen Lamassonne)  
e pela fotografia (Ramón Suárez), que acentuam a presença da cor vermelha, 
contrastando-a com o verde e as cores terrosas em um constante jogo de som-
bras. Na foto ao lado, de autoria de Eduardo Carvajal, Carlos Mayolo, Florenti-
na Lemaitre e Humberto Arango durante as filmagens. (Jenny Fonseca)
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CARNE DE SUA CARNE
CARNE DE TU CARNE (1983), de Carlos Mayolo, 94 min. 16 anos.

Cali, 7 de agosto de 1956. Reunida para o velório da matriarca, uma família 
rica é acordada por misteriosas explosões e se refugia em sua casa de campo. 
Ali, a adolescente Margareth, recém-chegada dos Estados Unidos, inicia uma 
incestuosa relação com seu meio-irmão Andrés, narrada com códigos dos 
filmes de série B e do horror.

Na madrugada de 7 de agosto de 1956, em meio à ditadura militar de Gus-
tavo Rojas Pinilla, sete caminhões do Exército carregados de dinamites ex-
plodem no centro de Cali. O acontecimento, que marca a infância de Mayolo 
e de toda a geração ligada à Ciudad Solar, inspira Carne de sua carne, primei-
ro longa-metragem do diretor. A opulência com que vive a família Velazco 
contrasta com a situação dos trabalhadores rurais, tratados com violência. A 
adolescente Margareth (Adriana Herrán) e seu meio-irmão Andrés (David 
Guerrero) vão à casa de fazenda onde vive o tio Luis (Santiago García) e ali se 
encontram com o passado da família: leem antigas cartas e vestem roupas dos 
antepassados. Em uma clara referência a George Romero e ao cinema de hor-
ror, a atmosfera sombria do lugar, marcada pelo clima de mistério e violência 
social, dá ensejo a uma série de acontecimentos sobrenaturais. Presentes no 
subtexto do filme, a desigualdade social e a aguda exploração dos mais pobres 
pelos mais ricos encontrarão expressão nas figuras do vampirismo e do cani-
balismo. Nomes importantes de Caliwood integram o elenco – Luis Ospina e 
seu irmão, Sebastián, além de Karen Lamassonne, Vicky Hernándes e o pró-
prio Mayolo, que faz o papel de um empregado. (Lúcia Monteiro)

EM BUSCA DE “MARÍA” 
EN BUSCA DE “MARÍA” (1985), de Luis Ospina e Jorge Nieto, 15 min. Livre.

Documentário que pretende reconstruir a memória quase perdida de María, 
primeiro longa colombiano, inspirado no romance de Jorge Isaacs.

 Fazendo uso da montagem polifônica de uma série de entrevistas, da re-
construção cênica, da fotografia de cena e do material de arquivo, este documen-
tário busca recuperar a memória dos inícios do cinema colombiano. Dos 25 se-
gundos que restam de María, filme dirigido pelo espanhol Máximo Calvo em 
1921 na região de Cali, surge uma reflexão sobre o esquecimento. “Não me lem-
bro de mais”, “Não me lembro direito do que aconteceu”, “Já não me lembro 
com muito detalhe”, dizem os entrevistados, cuja memória parece ter-se esvaído 
junto ao celuloide desaparecido. Reconstrói-se através de encenações o que as 
fotografias de cena ainda existentes sugerem: um encontro de estéticas. Se há 
referências ao romantismo de influência francesa presente em María, livro pu-
blicado pelo escritor colombiano Jorge Isaacs em 1867, e ao cinema silencioso, 
elas se misturam com os cenários tropicais do Vale do Cauca. (Jenny Fonseca)

MOMENTOS DE UM DOMINGO
MOMENTOS DE UN DOMINGO (1985), de Patricia Restrepo, 24 min. Livre.

Por que filho homem e filha mulher desempenham papéis tão distintos nos 
álbuns de retratos da infância? Interrogação sobre o aprendizado do gênero.

 Num domingo em família, parece natural que a menina ajude a mãe a arru-
mar a casa e o garoto vá às compras com o pai. Tudo se complica quando se trata 
de construir uma pipa e colocá-la para voar. Com roteiro de Patricia Restrepo e 
Dora Cecilia Ramírez, Momentos de um domingo é realizado por uma equipe 
composta majoritariamente de integrantes do coletivo Cine-Mujer, fundado em 
1978. O curta, rodado em 16mm, com fotografia de Luis Crump e edição de Luis 
Ospina, encena as memórias da mãe, despertadas quando ela vê, em companhia 
da filha, fotografias de sua infância. O filme então resgata os costumes de uma 
época anterior àquela que viveu a liberação em sua juventude. A garota se  
sente frustrada por exercer papéis femininos, mas ainda não é madura o  
suficiente para perceber o lugar ocupado pelo pai, de quem não deseja mais do 
que chamar a atenção e ser adorada. (Paula Ramos)
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ANDRÉS CAICEDO: UNS POUCOS  
BONS AMIGOS
ANDRÉS CAICEDO: UNOS POCOS BUENOS AMIGOS (1986), de Luis Ospina, 
86 min. 16 anos.

Retrato documental do escritor caleño Andrés Caicedo (1951-1977), 
baseado em imagens de seu filme inacabado Angelita y Miguel Ángel 
(1971), realizado em parceria com Carlos Mayolo, e depoimentos de críticos, 
amigos e familiares. Ospina imagina como teria sido aquele curta-metragem 
inconcluso e interroga as razões do suicídio do amigo.

 Em 1977, pouco depois de receber a cópia de seu primeiro livro, Viva a 
música!, que acabara de ser editado, Andrés Caicedo põe fim à própria vida, 
aos 25 anos. Apesar de suas inegáveis qualidades literárias, a obra do escri-
tor ainda era pouco conhecida quando, em 1986, Luis Ospina decide dedi-
car-lhe seu primeiro longa-metragem documental, já ancorado na tríade 
que nortearia toda sua produção seguinte: cidade, memória e morte. Con-
temporâneos, amigos e parceiros na fundação da Ciudad Solar, do Cine 
Club de Cali e da revista Ojo al Cine, Ospina e Caicedo estiveram no centro 
da atividade artística e cultural caleña no início dos anos 1970. Através da 
montagem de materiais de arquivo (fotografias de Caicedo da infância à ju-
ventude, imagens e sons de Angelita y Miguel Ángel, curta inacabado que 
realiza junto a Carlos Mayolo) e de entrevistas com pessoas que convive-
ram com o jovem escritor, o filme restitui as inquietações que motivaram 
toda uma geração de artistas, cineastas e intelectuais nascidos em Cali, ci-
dade de agudas contradições e desigualdades. “A violência no Vale do Cau-
ca dá base e motivo para o fascínio pelo horror”, diz um dos entrevistados, 
numa hipótese para explicar não só a presença do vampirismo na literatura 
de Caicedo, que era leitor de Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft, mas tam-
bém as origens do “Gótico Tropical”. (Lúcia Monteiro)
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A MANSÃO DE ARAUCAIMA
LA MANSIÓN DE ARAUCAIMA (1986), de Carlos Mayolo, 85 min. 16 anos.

Suspenso no tempo e isolado do resto do mundo, um casarão abriga Don 
Graciliano, o dono; Camilo, piloto; Cristobal, escravo; Paulo, guarda; e La 
Machiche, atriz. A chegada de uma intrusa perturba o estranho equilíbrio.

 Álvaro Mutis (1923-2013) queria que Luis Buñuel (1900-1983), seu 
amigo, igualmente admirador da literatura surrealista e interessado por ro-
mances ingleses do século XVIII, filmasse uma novela gótica ambientada nos 
trópicos, que ele escreveria. Para o cineasta, no entanto, o estilo gótico não 
podia prescindir do ambiente invernal e da atmosfera sombria. A publicação 
do romance de Mutis, A mansão de Araucaima, em 1973, e sua adaptação 
para o cinema, em 1986, por Carlos Mayolo, constituem as principais balizas 
do “Gótico Tropical”. O filme aponta criticamente persistências do sistema 
colonial e abusos do poder, numa atmosfera de erotismo e mistério que flerta 
com as convenções do gênero inglês. 

Dono de um casarão aristocrático no Vale do Cauca, Don Graciliano (in-
terpretado pelo brasileiro José Lewgoy) é um homem movido pelo prazer: 
ouve ópera, entrega-se a banhos de leite preparados pelo escravo Cristóbal 
(Antonio Pitanga) ou pela sedutora Machiche (Vicky Hernández), que se re-
laciona com todos os homens do lugar, inclusive com o guarda (Carlos Mayo-
lo). A mise-en-scène privilegia a sensualidade dos quadros, compostos como 
tableaux, em estreito diálogo com a pintura. O isolamento se rompe com o 
surgimento de Angela, que fará as vezes de donzela em apuros. A jovem atriz 
chega à mansão depois de fugir das gravações de um comercial (o diretor é 
vivido por Luis Ospina, montador do longa ao lado de Karen Lamassonne). 
(Lúcia Monteiro)

ANTONIO MARÍA VALENCIA:
MÚSICA DE CÂMARA
ANTONIO MARÍA VALENCIA: MÚSICA EN CÁMARA (1987), de Luis Ospina, 87 min. Livre.

Documentário que resgata do esquecimento a memória trágica do  
compositor Antonio María Valencia (1902-1952), pioneiro da cultura 
musical e artística de Cali.

 Produzido originalmente para a televisão, numa colaboração com o  
Departamento de Comunicação da Universidad del Valle, o documentário 
traz, em cinco movimentos, as etapas da vida do compositor e pianista prodí-
gio. Apesar de o realizador não ter conhecido pessoalmente seu personagem, 
consegue dele uma surpreendente proximidade, talvez explicada por algu-
mas similaridades em seus percursos. A narrativa reconhece a riqueza e o so-
frimento de um homem que deixa sua provinciana cidade natal ainda menino 
para ganhar o mundo e regressa anos mais tarde, sem nunca poder se reajus-
tar inteiramente a ela. Nascido em Cali em 1902, Antonio María Valencia 
consegue em 1923 uma bolsa do governo para estudar em Paris, na Schola 
Cantorum, com o professor Vincent d’Indy, ao lado do compositor hispano-
-cubano Joaquín Maria Nin-Culmell, irmão da escritora Anaïs Nin. Seis 
anos depois, interrompe sua promissora carreira europeia e regressa à Co-
lômbia. Fundador do Conservatório de Cali, Valencia representa uma das 
primeiras afirmações do nacionalismo musical colombiano, comparável, no 
Brasil, a Heitor Villa-Lobos. Com base em entrevistas com contemporâneos 
e ex-alunos de Valencia, e amparado por um precioso material de arquivo, 
composto de fotografias, desenhos e pinturas, além de sua correspondência e 
de uma rara gravação de suas composições, o filme percorre com delicadeza a 
melancolia da música e da breve vida do artista, repreendido por sua homos-
sexualidade. (Lúcia Monteiro)
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OLHO E VISTA: PERIGA A VIDA DO ARTISTA
OJO Y VISTA: PELIGRA LA VIDA DEL ARTISTA (1987), de Luis Ospina, 26 min. Livre.

Nesta conversa com Luis Ospina dez anos depois de ter sido retratado em 
Agarrando pueblo (1978), o faquir caleño Dullman Poe, conhecido das ruas 
da cidade e espiado por câmeras internacionais, repete: “A televisão dos 
pobres é a recreação das ruas”.

 Fazendo referência à velha política do pão e circo, o ilusionista e poeta 
Dullman Poe (Dudman Adolfo Murillo) discorre sobre a precarização da vida 
do povo colombiano, premissa para os números que apresenta na rua. A falta 
de diversão para os pobres, que já não podem ir ao cinema ou sequer pegar um 
ônibus, justifica sua frequente fala: “É para o povo rir, se entreter, esquecer a 
depressão”. Entre o fogo na língua, o vidro no corpo e a água no jornal, quanto 
valem três pesos se com isso não se paga nem um telefonema? Olho e vista re-
toma imagens do filme realizado por Luis Ospina e Carlos Mayolo dez anos 
antes, Agarrando pueblo (1978), que tinha em Dullman um de seus protago-
nistas, combinando-as a cenas do espetáculo do artista do momento da roda-
gem. A costura é feita pela conversa entre Ospina e Dullman, em que o faquir 
rememora um tempo de temor e loucura e atualiza a situação do artista de rua 
colombiano. A guerrilha, o anarquismo, a polícia e os mortos desaparecidos 
estão presentes na narrativa e compõem um cenário de guerra. Ainda que par-
ticipe da pobreza de Cali e se veja como louco, Dullman aponta diferenças en-
tre os que temem a discriminação e o resto dos loucos colombianos que, como 
ele, lutam para alimentar os seus filhos. (Paula Ramos)

ARTE-SÃO QUADRA A QUADRA
ARTE-SANO CUADRA A CUADRA (1988), de Luis Ospina, 25 min. Livre.

Na avenida Sexta, em Cali, hippies que são parte do cenário da cidade 
refletem sobre o que é ser artesão, caminhante e viajante. 

Com um plano-sequência da avenida Sexta, embalado pelo rock da trilha 
sonora, o documentário começa como um mergulho no imaginário do movi-
mento hippie surgido na San Francisco dos anos 1960. Os artesãos que traba-
lham por ali refletem sobre a criação de suas obras e também sobre o que sig-
nifica fazer parte dessa atividade contracultural. Fica patente a diversidade do 
grupo, nada homogêneo no que diz respeito a ritmos e modismos. As divisões 
estabelecidas a cada quadra da rua, separando os radicados em Cali, os tran-
seuntes e os estrangeiros, explicitam as diferenças entre os que deambulam e 
os que estão ali por escolha. A caminhada e a viagem lhes permitem viver no-
vas experiências, não pautadas pelos parâmetros que enquadram e circuns-
crevem o que, para os hippies, está a sua margem: a sociedade de consumo. Tão 
interessante quanto a sequência inicial é o plano final, em que o único motivo 
que os tira dali é a chuva, e não a sociedade que combatem. (Paula Ramos) 

FOTOFIXAÇÕES: RETRATO FALADO  
DE EDUARDO CARVAJAL
FOTOFIJACIONES: RETRATO HABLADO DE EDUARDO CARVAJAL (1989), de Luis Ospina, 25 min. Livre.

Eduardo Carvajal, mais conhecido como “La Rata”, fala sobre seu trabalho 
como fotógrafo de cena e videasta nos bastidores do cinema colombiano.

 As inúmeras fotografias de cena e as várias horas de vídeo realizadas por 
Eduardo “La Rata” Carvajal nos bastidores de filmagens dão prova da proximi-
dade do fotógrafo com a produção fílmica do país. Pouco a pouco, seu olhar 
deixa de fazer apenas registros para iniciar uma produção artística própria. O 
retrato falado do “foto-fixa” oficial do Grupo de Cali revela o valor artístico e 
histórico de suas imagens e nos conduz em um percurso pela cinematografia 
colombiana, começando por Angelita y Miguel Ángel (1971), de Caicedo e 
Mayolo, e passando pelas produções da dupla de documentaristas Marta Ro-
dríguez e Jorge Silva. No depoimento íntimo e amistoso de “La Rata”, vê-se a 
cumplicidade tecida entre ele e Ospina. (Jenny Fonseca) 
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SLAPSTICK: A COMÉDIA MUDA  
NORTE–AMERICANA
SLAPSTICK: LA COMEDIA MUDA NORTEAMERICANA (1989), de Luis Ospina, 50 min. Livre.

Filme de montagem sobre as figuras centrais da comédia norte-americana 
do período silencioso. Realizado no centenário do nascimento de Charlie 
Chaplin (1889-1977), o documentário homenageia, além do próprio 
Carlitos, Mack Sennett e Buster Keaton.

 Baseadas na performance precisa dos atores, as comédias do período si-
lencioso ficaram conhecidas pelo termo em inglês formado pelas palavras 
slap (bofetão) e stick (bastão) – no Brasil são chamadas, não sem certo des-
prezo, de “comédia pastelão”. Ao longo de uma deliciosa montagem sonora 
com poucas cartelas de texto e nenhuma narração, Slapstick: a comédia muda 
norte-americana investiga o caráter subversivo desse gênero cinematográfi-
co, que recusa as convenções do longa-metragem na época, nomeadamente 
através da destruição do espaço físico – a sequência de Marinheiro de enco-
menda (Keaton, 1928) em que hospital, teatro e delegacia vão abaixo é  
memorável. Realizado com materiais de arquivo pertencentes ao MoMA,  
o documentário retraça a história dos principais estúdios do gênero, como o 
Keystone, fundado por Mack Sennett, onde Chaplin começou sua carreira 
cinematográfica. O filme põe em evidência as complexas composições de 
quadro do slapstick – já que o riso surge menos da montagem do que dos 
eventos ocorridos dentro de cada plano. (Lúcia Monteiro) 

ADEUS A CALI!
ADIÓS A CALI! (1990), de Luis Ospina, 50 min. Livre.

O desmonte de Cali é visto em imagens que expressam a construção da obra 
urbana moderna em contraponto ao desmoronamento e desaparecimento do 
antigo. Ao mesmo tempo, o documentário tenta dar conta da memória 
artística e cultural da cidade.

 “Uma cidade sem passado é uma cidade sem memória.” Essa é uma das 
frases que vemos pichada nos muros de Cali, que conhece bem a voracidade 
do “progresso”. Depois de um processo intenso de urbanização na década  
de 1970, nos anos 1990 a textura da depredação marca grandes espaços inu-
tilizados, colocando a modernidade em ruínas e demonstrando um esvazia-
mento do passado frente a novos edifícios que não cessam de chegar. Na pri-
meira parte do filme, ocupa a tela a arquitetura da cidade: veem-se 
monumentos, fachadas e as formas concretas que a geometria urbana cons-
trói. Faltam formas orgânicas, e o corpo humano surge apenas como contor-
no ou extensão das máquinas, e não o contrário. O vento é o único elemento 
natural que move essas estruturas marcadas no tempo, dando vida ao que 
parece inanimado. No segundo momento do filme, Cali é humanizada. O es-
paço da cidade, representando o que outrora era preenchido pela sensação de 
pertencimento, deixa agora seus ocupantes como estranhos no próprio lar, 
diante do desaparecimento da cidade. Vê-se dualidade no entendimento de 
resgate da memória quando falam artistas como Óscar Muñoz, Ever Astu-
dillo, Karen Lamassonne e Fernell Franco, em oposição às declarações dos 
demolidores que participam dessa desconstrução. (Paula Ramos)
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CÂMERA ARDENTE
CÁMARA ARDIENTE (1989), de Luis Ospina, 50 min. Livre.

Diante de uma câmera fixa, perguntas íntimas direcionadas aos habitantes  
de Cali acabam por dizer muito sobre o cenário da própria cidade e do país 
em seus âmbitos político, social, econômico e cultural.

 “O amor existe?” “Você é feliz?” “O que você sonhou à noite?” Luis Ospi-
na brinca com o que seria uma enquete de opiniões coletadas de maneira in-
trigante e bem-humorada. Conhecemos os relatos dos passantes e, não por 
acaso, o pano de fundo é o próprio espaço da cidade onde vivem, que dialoga 
com os temas das perguntas – aproximando o discurso do território em ques-
tão, como uma espécie de cartografia espacial do sentimento. Suas indaga-
ções atraem respostas profundas sobre a própria existência e não deixam de 
estar intrinsicamente relacionadas com o entorno que circunda todo e qual-
quer ser humano. Com formato semelhante ao que se vê nas reportagens te-
levisivas, isto é, uma coleção de sujeitos anônimos imersos na massa, as expo-
sições individuais e únicas jogam com a identificação do próprio espectador. 
O filme é permeado pela falta de perspectiva dos caleños, que expressam seus 
sonhos e desejos, ainda que frustrados. É possível observar válvulas de escape 
e planos de fuga diante das decepções políticas desses atores sociais. Ao final, 
assistimos a uma crônica da vida urbana colombiana do fim dos anos 1980, 
narrada coletivamente e costurada pelo realizador. (Paula Ramos)

NO PÉ, NO CABELO e NA CORRIDA
AL PIE (1991), AL PELO (1991) e A LA CARRERA (1991), de Luis Ospina, 25 min. Livre.

Série documental produzida para a televisão, acompanhando o cotidiano  
de engraxates, cabeleireiros e taxistas.

 Os três documentários traçam um panorama do universo desses trabalha-
dores na Cali do início da década de 1990. Por meio de relações metafóricas 
com elementos como a salsa para os engraxates, o glamour para os cabeleirei-
ros e o perigo para os taxistas, impõem-se conflitos existenciais maiores, ressal-
tando quão extraordinários são esses ofícios. “Somos os artistas do cenário que 
é a vida”, diz um dos engraxates. A partir de seus gestos diante da câmera, ao 
narrar o que fazem e expor quem verdadeiramente são, tornam-se persona-
gens encenando os próprios cotidianos com o que se tem de mais valioso entre 
as três funções: o contato com o outro. Não fossem a troca e o vínculo com sua 
clientela – ou o risco, no caso dos taxistas –, o encontro não existiria, e tampou-
co os ofícios. Com o mesmo formato observador, a câmera inclui Ospina em No 
cabelo, quando ele entra no quadro para cortar o cabelo. (Paula Ramos)

AUTORRETRATO PÓSTUMO  
DE LORENZO JARAMILLO
AUTORRETRATO POSTUMO DE LORENZO JARAMILLO (1993), de Luis Ospina, 9 min. Livre.

Rodado em preto e branco, o monólogo de Lorenzo Jaramillo é interpretado 
por sua irmã, a atriz Rosario Jaramillo, meses depois da morte do pintor.

 Um plano, um monólogo, uma atriz: com simplicidade, Ospina cria uma 
contundente homenagem póstuma a seu amigo Lorenzo Jaramillo, conden-
sando em nove minutos a intensidade do pintor, também retratado em Nosso 
filme (1993). Numa delicada e profunda interpretação, sua irmã, Rosario Jara-
millo, nos fala do universo pictórico e pessoal de Lorenzo. “Essa cabeça não sou 
eu nem é outra pessoa, e tampouco o mundo nela refletido”, diz ela em determi-
nado momento, em referência à série Cabezotas (1983-1990). A “cabeça” que 
nos fala escapa habilidosamente dos limites da representação: não é Rosario 
interpretando Lorenzo nem Lorenzo incorporado em Rosario, mas o espaço 
entre os dois, entre suas memórias familiares e artísticas. O preto e branco se 
colore pelo texto, que faz o tempo todo alusões à cor. (Jenny Fonseca)
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NOSSO FILME
NUESTRA PELÍCULA (1993), de Luis Ospina, 96 min. 16 anos.

“Nosso filme” é o modo como Lorenzo Jaramillo se refere à construção do 
documentário realizado por Luis Ospina sobre ele, quase uma autobiografia.

 Depois dos retratos documentais dedicados a personagens anônimos e  
célebres, Luis Ospina realiza Nosso filme, em que o sujeito retratado é o artista 
colombiano Lorenzo Jaramillo e o objeto é a maneira de fazer o filme. Pintor 
de grandes telas, gravador, desenhista, homem ligado ao teatro e à música e 
apaixonado por cinema, Jaramillo não gostava que seus maiores feitos fossem 
apresentados frontalmente. Se Ospina atende os desejos de Jaramillo, é por 
compreender seus sentidos na cocriação deste retrato singular, peculiar, com-
plexo e raro. O realizador esteve por dois anos com o artista, que adoeceu por 
conta da aids e faleceu aos 36 anos. Amigos seus contam intimidades sobre 
seus gostos e sua forma de viver pelo mundo, em Bogotá ou em Paris. Jaramillo 
aceitou estar acompanhado das câmeras em seu precoce fim. Se expôs, sendo 
filmado na cama quando para ele já não existia imagem fora, apenas dentro de 
si. Não teve medo de falar sobre sua enfermidade e nem sobre a morte. Foi sua 
maneira de seguir trabalhando e de se sentir vivo até o final. (Paula Ramos)

CAPÍTULO 66
CAPÍTULO 66 (1994), de Luis Ospina e Raúl Ruiz, 25 min. 12 anos.

Telenovela gótica de narrativa fragmentada, em que diálogos sobre a morte  
e a amnésia convivem de forma enigmática numa escola.

Ao final de uma oficina de Raúl Ruiz na Academia Superior de Artes de Bo-
gotá, Ospina propõe que realizem um filme juntos. A premissa seria filmar “rá-
pido e barato”. O resultado é este vídeo experimental, com roteiro construído 
coletivamente pelos participantes da oficina, como um cadavre exquis. Cenas 
desconexas vão tecendo aos poucos um estilo em que a música, as atuações e os 
diálogos característicos do melodrama se misturam ao mistério, à planimetria e 
à iluminação do gótico, criando uma atmosfera de estranhamento que decodifi-
ca os gêneros. O elenco reúne os irmãos Rolf e Heidi Abderhalden, atuais dire-
tores do Mapa Teatro, e María Teresa Hincapié (1956-2008), pioneira da per-
formance na Colômbia. (Jenny Fonseca)

MUCHO GUSTO
MUCHO GUSTO (1997), de Luis Ospina, 138 min. 16 anos.

Partindo da fisiologia do gosto, o documentário percorre os vários caminhos em 
que este conceito se vê questionado pelas artes, pela ética e pela estética.

 Neste intenso documentário sobre os significados da apreciação estética, 
após a presença ostensiva do narcotráfico na década de 1980 na Colômbia, cabe 
a cada área do conhecimento discutir e contradizer suas distintas formas de 
apropriação e construção. Percebe-se que suas infindáveis definições serviram 
não só para estabelecer relações de negação cultural, impostas pelas grandes es-
truturas de poder dominante, como também para que as rupturas necessárias 
desses códigos viessem à tona. São questionados a moda e os hábitos determina-
dos pela moral e pela ética, a estética e a história da arte, através de obras propo-
sitalmente de mau gosto, nas provocações de artistas colombianas como Beatriz 
González. As telenovelas latino-americanas são vistas como fenômeno cultural 
que rompe com a segregação de gêneros concebidos pela classe burguesa para 
dar lugar a ideais coletivos que desafiam o gosto como arma de exclusão e desva-
lorização do outro. Os críticos Eduardo Serrano e Luis Alberto Álvarez, os artis-
tas Pedro Alcántara e Marta Elena Vélez, a antropóloga Elizabeth Reichel e ou-
tros artistas, historiadores, psicanalistas, um poeta, um fisiólogo, um semiólogo e 
um humorista dialogam e discordam, abrindo caminho para uma dialética do 
gosto. O documentário nunca foi transmitido pela televisão e teve só uma exibi-
ção pública, na Cinemateca Distrital de Bogotá. (Paula Ramos)
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SOPRO DE VIDA
SOPLO DE VIDA (1999), de Luis Ospina, 110 min. 16 anos.

Quem matou Golondrina? As investigações sobre o crime, conduzidas  
pelo detetive particular Emerson Roque Fierro, envolvem um lutador de boxe 
aposentado, um político em campanha, os donos de um cassino e os adminis-
tradores de um hotel no centro de Bogotá.

 É com os códigos do film noir e uma série de referências cinéfilas que Luis 
Ospina leva às telas o minucioso roteiro escrito por seu irmão, Sebastián Os-
pina. De capa, chapéu e cigarro aceso, o ex-policial Emerson Roque Fierro 
(Fernando Solórzano) conduz as investigações na qualidade de detetive par-
ticular, com o objetivo de inocentar Óscar López (Edgardo Román), um bo-
xeador aposentado, autor presumido do crime. Numa combinação de trechos 
em preto e branco que evocam os policiais dos anos 1940, cenas escuras fil-
madas em cores que ressaltam a expressividade das sombras, como na relei-
tura do gênero já nos anos 1960, e momentos em que as cores fortes da pelí-
cula Kodak e os metais da trilha sonora conferem ao longa tonalidade 
contemporânea e tropical, a história de Golondrina (Flora Martínez) é nar-
rada em uma cascata de flashbacks. O contraste entre os personagens e as 
imagens da cidade revelam as desigualdades da sociedade colombiana, vistas 
no pano de fundo. A pós-apocalíptica sequência inicial é composta por mate-
riais de arquivo da tragédia de Armero – em 1985, a erupção do vulcão Neva-
do del Ruiz cobriu de lama a pequena cidade, matando dois terços de sua po-
pulação. Golondrina vivera em Armero, assim como a finada mulher do 
detetive. Na intrincada trama elaborada pelos irmãos Ospina, não há lugar 
para coincidências. (Lúcia Monteiro)

O DESASSOSSEGO SUPREMO: RETRATO 
INCESSANTE DE FERNANDO VALLEJO
LA DESAZÓN SUPREMA: RETRATO INCESANTE DE FERNANDO VALLEJO (2003), de Luis Ospina, 
90 min. 14 anos.

Retrato documental do provocador escritor Fernando Vallejo, nascido  
na Colômbia e radicado no México. Autor de romances autobiográficos  
e outras obras literárias, Vallejo se torna mundialmente conhecido pela 
adaptação para o cinema de seu livro A Virgem dos sicários pelo cineasta 
franco-suíço Barbet Schroeder.

 Neste último retrato documental realizado por Ospina, o protagonismo é 
da prosa desesperadamente pessimista de Fernando Vallejo, escritor nascido 
em Medellín em 1942 e radicado no México desde os anos 1970. Além dos 
trechos de seus romances autobiográficos reunidos no livro El río del tiempo 
(1999), lidos pelo próprio autor ou reproduzidos em inscrições sobre a ima-
gem videográfica, o filme comporta partes do violento discurso que ele profe-
re no Encontro Ibero-americano de Escritores realizado em Bogotá, em 
2000, entrevistas absolutamente provocadoras dadas por Vallejo à televisão 
colombiana e uma série de encontros entre cineasta e personagem. O título, 
que retoma o verso inicial de Acuarimántima, do poeta colombiano Porfirio 
Barba Jacob (1883-1942), a quem Vallejo dedica um largo estudo, evoca seu 
desassossego com relação ao país de origem, onipresente em sua escrita, que 
aborda frontalmente a hipocrisia da religião, a violência do narcotráfico, os 
abusos políticos. “Por que a China desperdiçará em testes subterrâneos tanta 
bomba custosa se há aqui lugar para jogá-las à luz do dia e sob o calor do sol? 
Ah, vovó, se você soubesse, se vivesse, mas não, felizmente não”, escreve Val-
lejo. “Não se reproduzam. Não paguem na mesma moeda o mal que lhes foi 
feito”, fala ele, com voz doce e expressão impassível. Foi Ospina que apresen-
tou A Virgem dos sicários, maior sucesso do escritor, ao cineasta franco-suíço 
Barbet Schroeder, que o leva às telas em 2000. A tese de O desassossego su-
premo, porém, parece ser a de que a potência da obra e da vida de Vallejo ul-
trapassa a narrativa do encontro amoroso, em Medellín, entre um velho gra-
mático e um jovem matador. (Lúcia Monteiro)
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VÍDEO (B)ART(H)ES
VIDEO (B)ART(H)ES (2003), de Luis Ospina, 3 min. Livre.

Videoarte que toma como ponto de partida Fragmentos de um discurso 
amoroso, de Roland Barthes, e que, a partir da montagem de imagens  
de diferentes fontes e formatos, explora a tensão entre o amor e o suicídio.

Resposta de Ospina ao projeto Fragmentos de um vídeo amoroso, formado 
por 34 vídeos realizados por artistas plásticos, videoartistas e documentaris-
tas colombianos, o vídeo faz uso de fragmentos de seus curtas-metragens Au-
torretrato (dormido) (1971) e Ato de fé (1970). Os trechos são montados junto 
a imagens realizadas por Ospina na Índia, em que vemos uma mulher dor-
mindo desde uma perspectiva quase voyeurista e erótica. Assim, em um exer-
cício de montagem e autorreferencialidade, as imagens adquirem novo senti-
do, ambiguamente erótico e suicida, onde Eros e Tânatos se encontram nas 
telas divididas do splitscreen. (Jenny Fonseca)

UM TIGRE DE PAPEL
UN TIGRE DE PAPEL (2007), de Luis Ospina, 114 min. Livre.

Nunca houve um homem como Pedro Manrique Figueroa. A vida do artista  
e ativista, precursor da colagem na Colômbia, é aqui reconstruída a partir  
de depoimentos de amigos, ex-amantes e colegas de trabalho.  

Através de entrevistas, de imagens de arquivo e do suposto legado visual de 
Pedro Manrique Figueroa, esta colagem-reconstrução retraça a vida desse ar-
tista misteriosamente desaparecido, cujas aventuras refletem o percurso de 
uma geração que viveu as revoluções culturais e políticas da segunda metade 
do século XX e que perseguiu utopias através da militância política e da criação 
artística, ou do difuso interstício entre as duas. Chamado por Carlos Mayolo de 
“alter-vago” ou o amigo imaginário da sua geração, Pedro Manrique Figueroa 
aparece em toda classe de acontecimentos históricos com a mesma onipresen-
ça do protagonista de Zelig (1983), de Woody Allen. Essa onipresença é, po-
rém, difusa: de PMF vemos sempre uma mancha, uma pessoa desfocada, em 
segundo plano ou de costas. O filme questiona os mecanismos de veracidade do 
chamado cinéma vérité, para enunciar um “cinéma-mentiré”, em que o falso 
pode ser mais verídico que a dita verdade. (Jenny Fonseca)

TUDO COMEÇOU PELO FIM
TODO COMENZÓ POR EL FIN (2015), de Luis Ospina, 208 min. Livre.

Em meio à luta para sobreviver a uma grave doença, Luis Ospina reconstrói  
a história do Grupo de Cali, coletivo que logrou criar um corpus cinematográ-
fico que tem conseguido transcender a morte de alguns dos seus integrantes  
para ser parte vital da história do cinema colombiano. Este autorretrato desafia  
a finitude da vida e faz uma homenagem à amizade e ao delírio criativo.

Imagens de arquivo mostram prédios colapsando, casas caindo, fortes  
estruturas de concreto sendo demolidas: com a iminência da queda, da catás-
trofe e da destruição começa este autorretrato, para então uma voz comentar 
que o fim do mundo não é uma explosão, mas um gemido. Andrés Caicedo, 
que registrou suas últimas palavras em várias cartas antes de se suicidar, 
numa delas escreveu: “Você também premedita sua própria morte; é a única 
forma de vencê-la”. Quase quarenta anos depois, Luis Ospina decide não pre-
meditar sua morte, mas desafiá-la criando este emocionante autorretrato  
a partir de entrevistas, imagens de arquivo, referências cinéfilas e encontros 
com seus amigos da Caliwood. Sua própria história clínica enuncia desde o 
começo o caráter íntimo do relato, em que vida e obra não se separam, e a 
iminência da morte é um estímulo para tentar entender o que ele e seus ami-
gos construíram coletivamente. O legado do Grupo de Cali aqui é autorrefe-
renciado de forma minuciosa, deixando claro que seus filmes poderão sem-
pre ser recontextualizados e relidos por seus próprios autores. As produções 
são portanto infinitas, obras sempre em processo que desafiam a latência do 
esquecimento. (Jenny Fonseca)
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