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o cinema de Luis Ospina, o que menos se pode dizer

hoje é que seja desconhecido, clandestino. Talvez ainda

marginal, na acepc¢do que Derrida dd a palavra,® ou, de

acordo com a proposta deleuziana, menor®. Ha décadas,

seus filmes vém sendo premiados em festivais internacio-

nais (Oberhausen, Biarritz, Havana, Sitges, Bilbao, Lille,
Miami, Lima, Caracas, Toulouse...) ¢, nos tlltimos anos, importantes retrospec-
tivas e homenagens lhe foram dedicadas®. Por exemplo, por parte do Festival
Internacional de Cinema da UNAM e da Cineteca Nacional (México, 2015),
do Museu Reina Sofia e da Filmoteca da Catalunha (Espanha, 2015), da Tate
Modern (Inglaterra, 2015), do Festival Transcinema (Peru, 2016) e do festival
de documentérios EDOC - Encuentros del Otro Cine (Equador, 2016), sem
contar, na Colombia, o trabalho da Cinemateca Distrital de Bogota e do Festi-
val Internacional de Cinema de Cartagena das Indias, o FICCI (2016).

No Brasil, alguns de seus filmes foram vistos na Mostra Internacional de Ci-
nema de Sio Paulo (as ficcoes Puro sangue em 1982 e Sopro de vida em 1999);
no forumdoc.bh, em 2008 (Agarrando pueblo, de 1978, ¢ Um tigre de papel, de
2007); no Festival de Cinema Latino-Americano, em 2013 (Um tigre de papel);
eno E Tudo Verdade (em 2004, O desassossego supremo; em 2007, Um Ligre de
papel; em 2016, Tudo comecou pelo fim). Dois de seus filmes (Agarrando Pueblo
e Um tigre de papel) foram lancados em DVD aqui, pela Videofilmes. Até ago-
ra, de nosso conhecimento, apenas uma retrospectiva foi realizada em territo-
rio brasileiro: a edi¢do 2015 do Festival Internacional Pachamama Cinema de
Fronteira, em Rio Branco, exibiu oito filmes do cineasta colombiano.

Por que sua obra ainda nao encontrou repercussio maior entre criticos, pes-
quisadores e cineastas brasileiros? E provavel que, caso houvesse explicacdes,
elas dissessem mais respeito aos pontos cegos da cinefilia brasileira do que a tra-
jetdria do cineasta nascido em Cali em 1949, autor de 32 filmes em 47 anos. Ao
lado de Andrés Caicedo, Carlos Mayolo e Ramiro Arbelaez, Ospina estd entre as
figuras centrais da ebuliciio criativa que toma conta da cidade do Vale do Cauca,
no interior da Colombia, no inicio dos anos 1970, e que tem como marcos a fun-
dacéo da Ciudad Solar (moradia coletiva para artistas e intelectuais), do Cine
Club de Cali e darevista Ojo al cine. Os filmes que faz ao lado de Mayolo naquela
época - Oucaveja (1972), Cali: de pelicula (1973), Asuncién 1975) e Agarrando

pueblo — bastariam para reconhecer seu lugar na historia do cinema colombiano



e do documentdrio e sua importancia para pensar as relacdes entre cinema e ci-
dade, para problematizar o engajamento politico no cinema latino-americano.

Com 29 titulos do cineasta, além de cinco filmes de realizadores préximos a
ele, com os quais colaborou em diversas situacdes (Carlos Mayolo, Patricia Res-
trepo), amostra A Caliwood de Luis Ospina. Cinema colombiano de vanguarda
constitui-se como maior retrospectiva em sua homenagem jamais realizada.
Sem pretender extrapolar seu escopo, este texto de apresentacio convida a duas
reflexdes a propdsito da obra do cineasta: por um lado, sobre sua relacdo com o
video, meio privilegiado para acessar a memoria das imagens e para colocar em
contato linguagens artisticas distintas; por outro, sobre o lugar que a figura do
vampiro ocupa em sua filmografia e pensamento. E no minimo arriscado supor
a existéncia de relacio entre essas duas reflexdes, e fica a cargo do leitor-espec-
tador julgar, ao final deste percurso, a validade de tal impertinéncia.

Aolongo dos anos, Ospina manteve regularidade narealizacio de documen-
tarios e, em menor medida, também de fic¢des e filmes experimentais. Um dos
ultimos sobreviventes de uma geracao de artistas que pereceram exagerada-
mente jovens, o cineasta, desde 2007 diretor artistico do Festival Internacional
de Cine de Cali, tem sido também guardifo e divulgador da memoria de seu gru-
po e de sua cidade-natal, funciio que exerce notadamente por meio do cinema
e do video, confirmando a seu modo aquilo que disse certa vez Philippe Dubois
a respeito da propensio da forma videografica a pensar o cinema®. No texto
“Vini, video, vici”, traduzido para o portugués e reproduzido neste catalogo, Os-
pina afirma que a triade “cidade, memdria e morte” guiou toda sua producio,
qual uma sintese de suas principais obsessoes. Aqui, os 34 titulos do programa
foram distribuidos nfio em trés, mas em seis eixos, que nio raro se sobrepdem:
“Experimentacdes em filme e video”, “Documentario/ documentira”, “Retratos
de Cali”, “Historia(s) do cinema”, “Mulheres de Cali” e “Gético Tropical”.

O primeiro conjunto retine curtas em pelicula realizados entre 1970 ¢ 1972,
além de Video(B)art(h)es, de 2003, resposta de Ospina a um projeto coletivo
realizado por artistas colombianos a partir do livro Fragmentos de um discurso
amoroso (1977), de Roland Barthes. Nota-se, de O bombardeio de Washington
(1972) a Video(b)art(h)es e a ensaios posteriores, que a montagem de imagens
de arquivo e a interferéncia no material filmado afirmam-se como gestos recor-
rentes, refletidos também no conjunto que aqui classificamos como “Documen-

tario/documentira”, que abarca de filmes eminentemente documentais a “fal-

sos documentarios” explicitos, incluindo ai todo um leque em que se encontram
inseparaveis verdade e mentira, artificio e realidade. Em algumas situacdes,
tal entrelacamento trouxe problemas para a insercéo de filmes em festivais —
como classificar a narrativa de Um tigre de papel? Mesmo documentarios mais
proximos das convengdes, como Cdmera ardente (1990-1991) e a série No pé,
No cabelo e Na corrida (1991), pdem em evidéncia a por¢io de auto-fabulacio
e mise-en-scene nos depoimentos dos personagens filmados. Dedicados tanto
a anonimos quanto a artistas mais reconhecidos, os retratos documentais de
Ospina funcionam, em muitos casos, também como “Retratos de Cali”: mais
do que pano de fundo meramente cenografico, a cidade cuja situacao “periféri-
ca” encerra inumeras contradicdes disputa protagonismo com seus habitantes
marginais e malditos, como Andrés Caicedo e Antonio Maria Valencia, além de
ser vista em diversas de suas metamorfoses urbanisticas, de Ouca veja (1972)
aos documentarios dedicados a cidade ao longo dos anos 1990, periodo que an-
tecede a transferéncia de Ospina para Bogota.

Com o tempo, o gesto de retornar, por meio do video, a materiais previa-
mente filmados firmou-se como interesse pela(s) “Histéria(s) do cinema”. Um
pouco como Godard em sua célebre série, Ospina retoma suas memorias de rea-
lizador, montador e cinéfilo, mas sem a pretensio de contar uma histéria global,
afirmando um ponto de vista colombiano, calefio e, nesse sentido, marginal.
Como escreve Derrida no mesmo ano em que ficavam prontos O bombardeio
de Washington e Ouca veja, nao ha como pensar as margens sem questionar o
centro e a propria no¢o de centralidade®; Godard, por sua vez, dird que “sio as
margens que mantém as paginas juntas”. A historia desse cinema forcosamen-
te marginal aparece de Em busca de “Maria” (1985), investigacio sobre o filme
produzido no Vale do Cauca que teria inaugurado a histéria do cinema colom-
biano, a Fotofixacées: retrato falado de Eduardo Carvajal (1989), que através do
percurso de um onipresente fotografo de cena refaz a filmografia do Grupo de
Cali, e a Tudo comegou pelo fim (2015). No mais recente longa do cineasta, a
histéria do Grupo de Cali confunde-se com a do proprio Ospina.

Temos, em Tudo comecou pelo fim, acesso aos depoimentos de uma série de
mulheres, realizadoras, técnicas de cinema, artistas, que apesar de terem estado
sempre presentes — do cineclubismo e da edi¢fio da revista Ojo al cine aos sets
de filmagem e as estacoes de pés-producio —, vinham aparecendo em sua filmo-

grafia como coadjuvantes. O programa “Mulheres de Caliwood” deixa sugerida



aforca da producio das cineastas de Cali através de dois curtas de Patricia Res-
trepo, uma das fundadoras do coletivo Cine Mujer. Além de seus Pela manhd
(1979, em correalizacio com Bellien Maarschalk) e Momentos de um domingo
(1985), esse programa traz também Asuncion (1975), uma das raras narrativas
de Ospina e Mayolo que tem uma mulher como protagonista: uma doméstica
que se rebela contra a opressio dos patroes, interpretada por Marina Restrepo,
de fato ex-empregada na casa da mie de Mayolo. Poderia a interrogacéo, con-
duzida em Momentos de um domingo, sobre o aprendizado dos papeis masculi-
nos e femininos no ambito familiar interpelar mais amplamente a producéo de
Caliwood em seus pressupostos de género?

Por fim, a mostra da especial destaque a longas-metragens de ficcdo que fi-
zeram a fama do género conhecido hoje como “Goético Tropical”: Puro sangue
e Sopro de vida, de Ospina, além de Carne de sua carne (1983) e A mansdo de
Araucaima (1986), de Mayolo. Voltarei a esse assunto em instantes.

Este catalogo traz, em primeiro lugar, textos de alguns dos principais perso-
nagens ligados ao Grupo de Cali: a critica que Andrés Caicedo faz de Ouca veja
em 1974, no primeiro niimero de Ojo al cine; o “manifesto da pornomiséria”,
escrito por Ospina e Mayolo em 1978; “Vini, video, vici”, de 1999, em que Luis
Ospina analisa seu préprio percurso sob a 6tica da relaciio entre cinema e video,
que se tornou seu suporte de predileciio, pelas possibilidades de livre manuseio
e improvisacio. Por fim, em “Cali. Cinema, cultura e cinefilia”, Ramiro Arbeléez,
historiador calefio presente na fundaciio da Ciudad Solar, descreve o contexto de
surgimento do Grupo de Cali. Sucedem-se em seguida trés analises da filmogra-
fia ali originada a partir de uma mirada exterior. Num artigo inédito, o socidlogo
francés Marc Berdet aborda as principais obras do movimento. Publicado em
2009 na revista Afterall, o texto de Michele Faguet parte de Agarrando pueblo
para entender, em um percurso histérico e estético, a relaciio do cinema de Os-
pina e Mayolo com as imagens da pobreza. Ha, ainda, um retrato de Luis Ospi-
na por Patricia Ardila, publicado inicialmente em 1983, na edicio de nimero 10
dos Cuadernos de cine colombiano. A parte final do catalogo é dedicada a breves
textos analiticos sobre cada um dos titulos da mostra. Fica claro que o conjunto
merece muito mais atencao por parte de criticos e universitarios brasileiros.

Sugiro uma hipdtese que relaciona o uso do video e a figura do morcego. So-
bre a génese do “Gético Tropical”, é frequente na pluma dos comentadores a

referéncia quase sempre aneddtica ao debate entre Alvaro Mutis e Luis Bufiuel

acerca das (im)possibilidades de ambientacéo do estilo literario surgido no
norte europeu a zonas calidas da América Latina. Fazem mencio a ela, neste
catalogo, Marc Berdet e Ramiro Arbelaez. Ha sutilezas e densidade nessa his-
toria. B provavel que a leitura de Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft por parte
dos jovens de Cali, e em especial por Andrés Caicedo, tenha ajudado a forjar a
alegoria do vampiro, ja presente em seu conto Angelita y Miguel Angel, que ele
adapta para o cinema em parceria com Mayolo, sem que jamais consigam con-
cluir a aventura (os trechos vistos em Andrés Caicedo: uns poucos bons amigos
[1986] e em Tudo comecou pelo fim atestam a enorme ambicéo estética dessa
obra de juventude). Dai em diante, sdo evidenciados o olhar sanguessuga de do-
cumentaristas, que pretendem flagrar a miséria local em filmes tipo exportacio
(Agarrando pueblo) e a exploracio vampirizante dos camponeses do Vale do
Cauca por parte da aristocracia calefia (pintada em Carne de sua carne, em que
uma relacéo incestuosa entre um casal de irméaos burgueses completa o quadro
de uma classe social fechada sobre si mesma). Nio ha duvidas, ainda, de que no
ambito da cinefilia que bebeu na fonte da Ciudad Solar, atenta a George A. Ro-
mero e aos filmes de série B e propensa a “banquetes de vampiros” motivados
pelo visionamento de Murnau e Lang, conforme aponta Berdet referindo-se
a Elsa Vasquez®, havia estofo para criar um cinema de horror de cores locais,
ensejado também pela tradicio de violéncia na regido, seja na relacio entre pa-
troes e empregados na zona rural, seja no recrudescimento do narcotrafico ao
longo dos anos 1980 e 1990.

A figura do vampiro ancora-se finalmente nas representacdes antropomor-
fizadas do morcego pela ourivesaria da Coldmbia pré-hispanica® e pode, como
sugere Michele Faguet, ser posta em dialogo com a releitura oswaldiana do ca-
nibalismo pelo movimento antropofagico na literatura, nas artes e no cinema
enquanto alegoria do sincretismo cultural implicado em paises submetidos a
colonizacdo. Por sua capacidade de ver o mundo invertido, o morcego ocupa lu-
gar de destaque nas cosmogonias da Colombia pré-hispanica. Numa das salas
centrais do Museu do Ouro de Bogot4, que retine objetos de metal produzidos
na Colémbia pré-hispanica, um morcego dourado ¢é exibido ao lado de ador-
nos usados na transformacio dos lideres religiosos em homens-morcego.
O pequeno mamifero voador contribui para a reproducao das plantas pelo
contato de seu corpo com o pélen — que faz com que a pele de determinada

espécie se torne dourada, e essa seria uma das explicacdes para a origem do



morcego de ouro. Acreditava-se que, transformando-se no animal, lideres
religiosos poderiam se orientar na obscuridade, ver as coisas do avesso e
chegar ao desconhecido.

E notavel, desde o inicio, o convivio de diferentes formas artisticas
(pintura, literatura, musica, teatro, fotografia) no cinema de Ospina - seu pri-
meiro curta tem inspiracio literaria; boa parte de seus retratos documentais
sdo dedicados a pintores, escritores, musicos e artesios; mesmo seus longas
de ficcdo associam um repertdrio visual de matriz pictorica, temas musicais,
referéncias literarias. Leve, tecnicamente mais simples e economicamente
menos custoso, o video (e posteriormente o digital) tornam praticamente ili-
mitada a atividade memorialistica do cineasta, levando-o, em alguns casos,
a extrapolar as duracdes convencionais (como em suas longas séries docu-
mentais para a televisdo ou no filme Tudo comecou pelo fim). Haveria algo de
vampiresco no gesto do montador que se apropria de um corpus de imagens
pré-existente, transformando-as e confundindo-se com elas?

Se no inicio de sua filmografia, ao lado de Mayolo, Ospina tratou de de-
nunciar atos de vampirismo, poderia ele ter feito as pazes com o quiréptero
ao longo de sua vida a ponto de encarna-lo? Visto em fotografias diurnas pro-
tegido por 6culos escuros, o cineasta passa boa parte de seus dias sob a pe-
numbra. Seu escritorio fica numa sala que serve de passagem entre o quarto e
avaranda. E ali que ele monta, em um computador localizado na mais estrei-
taporcao do comodo, quase um corredor, onde também estio guardados seus
arquivos. Montadores e documentos passam melhor longe da luz.

E evidente que néo se trata de perfurar pescocos ou tirar a vida de quem
quer que seja. O morcego-montador avanca pelo século XXI tratando de
imortalizar, em video, memorias suas e de seus contemporaneos. “Quan-
do pensei que o cinema estava morto, pelo menos para mim, o video foi a
ressurreicio”, escreve ele. E assim vai colocando em circulacio o rico acer-
vo de imagens que se acreditavam mortas, alimentadas por informacdes e
documentos sob sua custddia — um projeto do Departamento de Cinema-
tografia do Ministério da Cultura do pais, em parceria com a Fundacién
Patrimonio Filmico Colombiano, tem garantido, desde 2009, o trabalho de
intervencéo, catalogaciio e pesquisa nesse arquivo®. Que seu voo generoso
continue a por em movimento e em convivio imagens das mais diferentes

texturas e contextos.

W Jacques Derrida, Marges de la philosophie. Paris; Minuit, 1972.

@ Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka: por uma literatura menor. Séo Paulo: Auténtica, 2014.
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México, 2016.
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® Dgpoimento de Elsa Vasguez, in Gonzalez Martinez K., “Elsa Vasguez, el papel de la continuidad”,
Guardenos de cine colombianon® 21, 2015, p. 149.

@ Sobre as representacdes de animais na Golombia pré-hispanica, cf. o trabalho de Anne Legast
(“The bat in Tairona art”, H. Morphy [org.], Animals into Art. Londres: Unwin Hyman, 1989, pp. 270-2886,
e La fauna en el material precolombino Galima. Bogota: Fundacion de Investigaciones Arqueoldgicas
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® Juana Sudrez (op. cit.) faz um inventario dos documentos conservados por Ospina.
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m 1971, Cali foi sede dos VI Jogos Pan-Americanos, os
mais importantes jogos celebrados no mundo depois dos
Olimpicos. Cali, cidade de 1 milhdo de habitantes a cami-
nho da costa ocidental da Colombia: para chegar ao ocea-
no Pacifico e a seu porto, Buenaventura, é preciso cruzar a
grande cordilheira dos Andes.

A cidade fora escolhida quatro anos antes, em uma reunio realizadano Ca-
nads, e fundamentou essa decisio o livro preparado pelo dr. Alfonso Bonilla
Aragon: Cali, ciudad de América, cujo objetivo era provar que Cali (em nome da
Coldmbia) tinha as condi¢cdes materiais para sediar um evento de tais dimen-
soes e que era, ademais, cidade de excelente clima (sem os inconvenientes de
altitude que a Cidade do México teve nos seus Jogos Olimpicos) e de boa gente.

A promocao e a publicidade organizadas para os Jogos foram apenas 6b-
vias para um evento de tal natureza. Todos os paises americanos foram apre-
sentados, e os candidatos de mais expectativa eram Estados Unidos e Cuba.
As competicdes se deram em estado de sitio, e um membro da delegacao cuba-
na se jogou do quinto andar do edificio onde estavam concentrados os espor-
tistas — de forma tdo misteriosa que na verdade pareceu ter sido jogado®.

Os cineastas Luis Ospina e Carlos Mayolo, que estavam em Bogota, viajaram
a Cali, onde nasceram, naturalmente interessados em filmar os acontecimentos.
Por inconvenientes faceis de enumerar (nfo se conseguiu uma camera, nio hou-
ve dinheiro para comprar pelicula), os cineastas nao chegaram em Cali a tempo e
perderam aquele que foi o auge do espetaculo dos Jogos: o grande ato de abertu-
ra, no qual desfilaram milhares de meninas de todos os colégios da cidade, for-
mando figuras e legendas com a cor de seus vestidos e com o ritmo de seus corpos.

Os cineastas nio estavam la. Chegariam trés dias depois e, para pode-
rem filmar dentro de qualquer estadio, lhes foi exigida uma permissio ofi-
cial, pois ja havia entrado em aciio uma numerosa equipe para captar os
momentos mais patéticos dos Jogos. Era este o chamado Cinema Oficial.

Excluidos dos locais oficiais, os cineastas se deram conta de que:

1. Nao eram os unicos excluidos. Também havia o povo, que se amontoava

detras das

2. Grades, se apertava e enfiava os narizes e olhava o que acontecia ali

dentro, enquanto podia ouvir

3. Avoz em off do presidente Misael Pastrana Borrero.
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Enumerei os elementos da situacio “real” porque sio, na minha opinido,
os que articulam a estrutura do filme. O momento privilegiado dessa situacio
¢ quando os cineastas decidem filmar o que acontece a margem dos Jogos, ou
seja, quando compreendem a exclusio que os alia ao povo. Essa decisdo in-
corporaria, entdo, um quarto elemento a estrutura do filme:

4. Camera e gravador, este tltimo muitas vezes dentro do quadro, a primeira
localizada no espaco off e assumida seja por olhares, pelo préprio som etc.
Magquinaria que concretiza a alianca entre os autores do filme e o seu sujei-
to (0 povo), seu uso busca uma correspondéncia no material filmado, reco-
lhe uma rica iconografia de objetos fotograficos que pertencem aos perso-
nagens entrevistados, além de expor toda uma série de relacdes a nivel de
objetos das quais, mais adiante, assinalaremos correspondéncias.

Vamos, pois, especificar os momentos em que se apresentam com mais clara
dialética os elementos de construcio que enumeramos. E como de seu uso re-
sulta um filme rico em contrainformacio, satirico e de habilidade politica. Va-
mos nos ocupar, em especial, ndo tanto do que resulta, mas de como resulta.

O filme se abre com o plano de um mapa, que tem o mesmo objetivo que
o principio desta critica: situar Cali no hemisfério ocidental do mundo. Ma-
pa-visio vertical imaginaria, espacial. O plano esta montado com outro de
uma manchete de jornal que diz: “Da Lua, satido Cali”. A ligacdo traca a in-
tencdo humoristica da montagem em todo o filme; humor logrado mediante
a organizacao de fatos, nos melhores casos, pouco relacionados entre si du-
rante a rodagem. Assim, um corredor profissional sera oposto a um corre-
dor de bairro que treina na lama, oposto a uns meninos que treinam beise-
bol na lama e diante de um aviso que pede “Vote no Partido Comunista”.

Em seguida, plano de um dos assistentes de fotografia do Cinema Oficial
medindo a luz e plano do dedo indicador da estatua do conquistador Sebastian
de Belalcazar, que mede e indica a distancia que existe desta terra boa ao mar.

Aqui aparecem os créditos. E ha um policial militar bem armado que cus-
todia a estatua (ndo porque se trate do lugar mais pitoresco de Cali, mas por-
que, em frente a estatua, na esquina, no espaco off — para quem tem, isto sim,
conhecimento do espaco real -, se localiza o consulado dos Estados Unidos).

Apresenca de corpos armados (policiais militares, policiais civis, cavalaria,
tréfico, forcas especiais, generais, antiguerrilha) é constante em todo o filme e,

como objeto, resume as tensoes que ja existem, de fato, entre os quatro compo-
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nentes que assinalamos em Ouca veja. Porque o policial é grade; exclui e faz
com que sempre permaneca em off, protegida, a voz do presidente.

A primeira sequéncia depois dos créditos retne a visita de fas aos pavi-
lhoes dos esportistas. A camera se mete no meio de jovenzinhas acossando
seus idolos desconhecidos. Ha a masica “Amparo arrebato”, escrita por Ri-
cardo (Richie) Ray e Bobby Cruz para uma moca rumbeira de Cali [conhe-
cidapor esse nome] - e uma das garotas diz (para alegria dos cineastas) que
elas participam daquele mito: “As calenas temos fama, amaveis, legais; se eu
gostar de vocé, levo pra minha casa e vamos as feiras de Palmira”.

Dispensa-se atenciio a delegacio cubana e a um jovem fanatico que agi-
ta as maos juntando os dedos médio e polegar, como se ali sustentasse o
globo terrestre, gritando vivas a Cuba. Seus gestos podem parecer histéri-
cos quando ele grita “Cuba tem que ganhar dos Estados Unidos, porque
Cuba ¢ o primeiro territorio livre da América”, e as trés tltimas palavras
vao pisando, empurrando com urgéncia um plano muito breve da bandeira
cubana ondeando ao vento e mais bem sobre-exposta ante o sol feroz de
Cali.Eo primeiro momento bonito do filme. Eum plano que recupera (tor-
nando util) alguma espontaneidade do gritador de lemas. Sua linguagem
sera menos especifica que o necessario, menos, inclusive, que a dos cineas-
tas, mas o plano da bandeira cubana, incluido ali e somente ali, deixa claro
que ambos definitivamente se referem a uma mesma causa.

Algo semelhante ocorre, por procedimento, perto do final do filme,
quando, interrogados sobre o custo dos Jogos Panamericanos, trés mem-
bros da classe popular, ndo politizados (engraxate, datil6grafos ambulan-
tes), respondem contraditoriamente “300 milhdes”, diz um, “1 bilhdo e 300
milhdes”, diz outro, e o Gltimo, “E um valor que néo se pode calcular”. Tais
respostas, pilhadas da vida real, refletiriam (além de néo terem utilidade) a
falta de informacio dos interrogados. Porém, colocadas uma depois da ou-
tra na montagem, comecam como que a expandir uma nova possibilidade
que chega com a pergunta seguinte: “De onde saiu o dinheiro para os Jo-
gos?”. Aqui, sobrevém um acordo triplo: “Do povo”.

Ja mencionaremos outros momentos nos quais o método dos cineastas
ajuda a esclarecer a posicio dos interrogados, tanto o método com respeito
ao filme terminado (montagem), como aquele do que interroga no momen-

to concreto do didlogo (rodagem).

Ainda fresca a lembranca da bandeira de Cuba, uma panoramica localiza a
bandeira dos Estados Unidos em uma caminhonete do Cinema Oficial. Isso
vem depois que se interrogou uma delegacéio do ICAIC [Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematograficos], que se afastou tocando acordes de rumba
(“Os cubanos nio se rendem nem se vendem”) nos estojos das cameras.

Ospina interroga o policial militar que custodia a caminhonete do Cinema
Oficial: “Vocé sabe o que quer dizer Cinema Oficial?”. O policial se mostra en-

vergonhado, ignorante, incapaz de responder.

Como, para ver os ciclistas, ndo era preciso pagar, era so sair a rua, os cineas-
tas obtiveram material sem esforco. Nao é coincidéncia que toda tentativa de
registro realista, puramente informativo, resulte banal (o zoom nos lideres da
prova) e que, ao contrario, a cAmera indague nio pela via dos ciclistas (a rua),
mas pela dos pedestres (a calcada) e se decida pelos pedestres, que para chegar
ao local fizeram uso de suas bicicletas, e encontre centenas de bicicletas mal
amontoadas, sem uso, marginalizadas também. O registro adquire uma estra-
nha beleza no nivel de instrumentacéo do objeto-maquina protagonista da se-
quéncia e pertence ao material que nomeavamos a principio, o de analogias com
montagem de objetos, o uso e o interesse concreto a que responde cada objeto.

Nao se exclui a captacio do estranho, do insélito: ha um espectador ao lado
da via com um radio transistor incorporado a um canhio de brinquedo (agres-
sividade na iconografia popular, permanente violéncia): o espectador nfio olha
os esportistas, mas o espaco off a direita do quadro, para onde o canhio aponta.
Corte para um aviso de transito que pede “Dé a preferéncia”; ¢ uma encenacio
humoristica que cria certo mal-estar sobre o objeto aparente da sequéncia: a

competicio ciclistica que depende, de fato, de jamais dar a preferéncia.

A competicio foi vencida pelos experientes atiradores do governo do Brasil.

Os cineastas viajaram até as instalacdes do Batalhdo Pichincha, onde,
sempre rondando pela margem mais externa do acontecimento, captaram o
que seria o material mais rico do filme.

Os recrutas estavam de folga, e é assim que se aproximam de qualquer equi-

pamento de som que toque salsa ou musica afro-cubana. Estavam dancando
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quando os cineastas os viram e filmaram. Ao perceberem que eram filmados, re-
crutas e corpo antiguerrilheiro capricharam nos passos, no dificil brinco® da sal-
sa, mais dificil ainda com as pesadas botas de campanha. Para esta sequéncia, foi
escolhida a cancéio “El corneta”, de Daniel Santos, que nio era a que os soldados
dancavam no “momento real”. Um erro de raccord entre a batida dos movimen-
tos e o ritmo mais lento e estirado da musica deixa mais insolito o material que
produz, naminha opinifo, os seguintes efeitos, todos imediatos: 1. Satiriza as For-
cas Armadas, mas as surpreende em um de seus momentos intimos - o recreio
entregue ao delicioso vaivém da musica, de onde resulta um lirismo como de pa-
lhaco triste em um filme de circo; e 2. Registra que a musica da qual desfruta o
corpo armado da repressio ¢ a mesma do povo. Neste sentido, enriquece muito a
letra da cancfio: “Te metiste a soldado/ Y ahora tienes que aprender”. “Aprender
0 qué?”, pensara o espectador... a ir contra o mesmo povo ao qual ele pertence.

Mais adiante, na segunda parte do filme, ha uma correspondéncia com
esse material. Trata-se de membros do povo dancando “Amparo arrebato”
as margens dos rios, descalcos e de shorts, marcando o mesmo passo que os
soldados, s6 que aqui se destaca a liberdade, pois se 1a eram as botas de
campanhas e o brim, aqui sio os pés e a pele ao sol.

Com a mesma competicio de tiro, onde cada disparo ¢ marcado por um bre-
vissimo plano de caixas de balas nas quais se 1é claramente “All American”, o filme
se fecha sobre um material esportivo que, como registro em si, ndo fornece mais
nada, e entra em sua premeditada (passam as pontas do rolo de pelicula, como em
um filme de Bergman) e organica segunda parte, feita com base no testemunho do
povo do bairro El Guabal, o que ficou mais distanciado dos Jogos, apesar do trem
instalado para aproximar seus habitantes das amistosas competicdes.

Para recolher e dar a conhecer esse testemunho, o gravador é aqui im-
prescindivel. Os cineastas néo confiam no som off (ja diz muito o fato de
que em todo o filme se dispensa o som off apenas ao presidente Pastrana). A
segunda parte do filme comeca com um plano de Ospina, que termina de
colocar a fita do gravador e se dispde, pois, a gravar.

A acio comeca quando ja foi realizado um ato de cordialidade, confianca e
cooperacdo no rancho de uma familia de trabalhadores, através do filho mais
jovem, que informa: “Este é o rancho; aqui, moramos dez pessoas, meu pai tra-
balha com o governo”®. Talvez eles ainda se sentissem intimidados pela pre-

senca de coruja e pelo ronronar de gato da camera; os cineastas fazem entio
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com que o filho (relator no presente) mostre sua cAmera de fotos fixas. E quan-
do se da a relacio de aparelho a aparelho que apontdvamos no comeco desta
critica. O filho menor se desculpa pelo modelo ser tiao velho, mas assegura:
“Mesmo assim tirei boas fotos”. Planos imediatos nos mostrario as fotos de
quando a inundacfio os alcancou (até a cintura) na despedida de uns noivos.
Sao testemunhos — momentos recolhidos antes, mas guardados e agora conhe-
cidos através da cimera de cinema — de uma situacio que ja intuiamos, farejan-
do os limites do quadro: que se trata de um bairro acossado pelas chuvas, sem
sistema de esgoto, onde a dgua que cai do céu significa doenca.

A essa altura faz-se um repentino (e ambicioso) zoom ao Ginasio do Povo, vi-
sivel a distancia e que resplandece, de maneira estranha, como “as neves do Kili-
manjaro”, e pensamos: “Ali faz um climamelhor”. E, se 0 zoom serviu para desper-
tar umareferéncia cultural atordoada (mediante procedimento muito mecanico),
a realidade prontamente se abre, e troveja: chove, e € preciso proteger o objeto
mecénico (o gravador) com um plastico que um dos vizinhos — em um plano defi-
nitivo quanto a aceitacio e a compreensao do fato filmico dos que sdo sujeitos - se
apressa a conseguir, “para que os aparelhos dos jovens nio estraguem”.

Logo saberemos que é uma linguagem riquissima em contradicoes de
sintaxe: talvez por isso é que movem as mios com tanta beleza. A cimera
de Mayolo busca as mios em todos os seus filmes, algumas vezes como
mero recurso-pretexto formalista, mas, aqui, para ajudar o personagem que
faz o favor de dar uma declaracdo, e na montagem aparece como se a pano-
ramica até as maos fosse um impulso a ideia clara, a satirica, que no fim das
contas sera material rico para o filme.

Ha um homenzinho mirrado que declara: “Batizamos de ‘Canal da Morte’
este canal em que as criancas se atiram sem técnica e dali saem afogadas”, e agita
suas méos (uma delas sustenta uma bituca de cigarro), que formam um contra-
ponto aos movimentos horizontais, precisos até a obsessio, do microfone.

Passamos, entio, a uma reportagem sobre a inovacao principal que aco-
mete o bairro: o Trem Pan-Americano, que comunica essa pobre gente com
as neves do Kilimanjaro. Uma nova classe de guardido da ordem entra em
quadro, o policial ferroviario, ao mesmo tempo que somos informados de que
o trem ¢é o brinquedo das criancas, que montam nele até dez vezes por dia, ida
e volta, ir e vir do bairro aos Jogos, para sempre ficar de fora.

Pergunta-se as criancas: “Qual é o trabalho do policial?”. Respondem:
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“Bater na gente”. Pergunta-se ao policial: “Qual é o trabalho do policial?”.
Ele se apruma (tem uma caveira no bolso, que serve de chaveiro) e respon-
de: “Evitar os acidentes”. “Houve muitos acidentes?” “Nenhum.” Depois se
pergunta ao homem mirrado: “Houve muitos acidentes no trem?”. O ho-
mem diz: “Muitos”. Quem tem razio? Se ambos mentem, o espectador tera
que escolher, em todo caso, a mentira que pareca mais criativa, também por
isso é que exagerar ¢ a melhor maneira de combater.

A camera, em cima do trem, se afasta do bairro e da brecha para um pri-
meiro falso sinal; erro de construcio, ja que parece que os cineastas foram
embora dali, mas na cena seguinte os encontramos com a mesma familia,
perguntando: “Vocé pratica algum esporte?”. Resposta: “Sim, natacio”.
“E onde pratica?”. “Nos rios, porque a piscina é para aqueles que tém grana”.

Os Jogos nio serviram — como Pastrana assegura (em off) — para vencer
as distancias. E bem conhecido que a natacdo, no nivel das ligas profissionais,
¢ um esporte exclusivo dos membros dos trés clubes sociais da cidade.

Mostra-se (pela televisio) o momento em que uma saltadora se prepara para
seu salto ornamental: pula no ar e zoom out antes que ela caia na agua. O zoom
nos desceu das alturas do tltimo trampolim, nos tirou do recinto das Piscinas
Olimpicas para nos colocar detras das costas do povo, frente aos muros. Um pro-
cedimento mecénico (zoom, o mais comum) resultaem movimento plenamente
ideoldgico. Trabalha com o sentimento de frustracio em dois niveis: 1. Impede
que asaltadora termine sua acio, que é chegar na dgua (e, portanto, que o ptiblico
admire, complacente, certa impecabilidade do salto); e 2. Coloca-se na posicio
“real” de frustracio desse povo que ndo pode entrar nos locais do evento.

E, para mim, a melhor tomada que Mayolo ja fez, tendo em conta, além disso,
que o zoom out é mais dado a sensacionalismos e, em geral, mais mal utilizado que
0 zoomin, ao qual, no cinema comercial, um Visconti pode dar todo um sentido de
penetracdo; porém, ver os zoom outde Losey e Chabrol em seus tiltimos filmes era
mera necessidade de localizar uma figura em uma paisagem, quando nem um
nem outro exigem um brutal movimento. Esse zoom de Ouca veja chama a aten-
¢ao, claro, pelo procedimento em si, mas néo é por si mesmo discutivel, pois o pu-
blico, a0 mesmo tempo que compreende a (6bvia) manipulacio mecénica, com-
preende também sua intenciio — por outro lado, conscientemente brilhante.

Ha um corte para um novo plano de povo e cerca (ou muro) e cAmera que

espia, por entre cabecas e espacos livres de grades (voz em off de Pastrana),

um pedaco do espetaculo.

Este plano é montado, em raccord muito significativo, com um primeiro
plano de uma televisido que transmite, de Bogota, a capital, o grande ato de
abertura que, curiosamente, tem a mesma falta de definiciao, a mesma par-
cialidade, que teria se tivesse sido observado através de umas grades.

Ea grande TV que transmite, embacado, o grande ato que os cineastas
perderam por chegar tarde.

O ultimo material do filme é dedicado a outro meio de comunicacio, e
em estado incompleto: um funcionario do municipio da os ultimos retoques
a um painel que assegura: “Passados os Pan-Americanos, Cali continuara
progredindo: pague em dia seus impostos municipais”. O importante foi
captar isso que, amanhd, serd ordem, em puro estado de fabricacdo; como
quem diz: aqui os cineastas se anteciparam ao fato, se fizeram presentes an-
tes que ele comecasse a circular.

O objetivo desta analise foi esclarecer a intencio que se teve enquanto
se organizava o material do filme, um dos mais bem-sucedidos entre os re-
alizados na Colémbia e que, como obra de arte, se esclarece em si e no es-
pectador quando, ao fazer a pergunta: “Para que vocé acha que se fizeram os
VI Jogos Pan-Americanos?”, obtém a seguinte resposta:

“O que nds achamos é que o governo organiza um evento dessa classe para
divulgar no exterior uma imagem de bem-estar, luxo e bonanca, quando a
verdade é que os Jogos foram feitos em estado de sitio, com todos os proble-
mas estudantis, greves, repressio oficial. De forma que isso é pura farsa”.

(No altimo plano do filme, uma mulher da periferia olha para a camera,
tenta ficar séria, mas logo ri com dentes enormes, compreendendo a cum-

plicidade que existe enquanto é filmada).

Traducdo de Natalia Christofoletti Barrenha

* Publicado originalmente no nimero 1da revista Ojo al Cine, de 1374, Reproduzido em O/GA/VEA: Sonidos e
imégenes de Luis Ospina, org. de Sandra Chavarro, Ramiro Arbeldez e Luis Ospina (Cali: Universidad del Valle, 2011).

O A morte desse membro da delegacéo cubana foi amplamente divulgada como suicidio e, no dia seguinte,
organizou-se a exibicdo (politizada por grupos de direita e corpos especiais) do filme A confisséo (1370),
de Costa-Gavras, que teve frenética acolhida por um piblico anticomunista de classe média.

@ Pequenos pulos, tipicos da maneira de dancar salsa em Cali [Nota da Tradutoral.

@ Em uma gravacéo efefuada depois que eles se viram na tela, o pai da familia rompeu seu siléncio, mais ou menos
sustentado durante o filme, declarando: “Conto dez anos trabalhando com o governo, mas 25 de oposicao”.
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uando eu estava na escola de cinema da Universidade da
Califérnia (UCLA), o Departamento de Televisdo ficava
no primeiro andar. Todos os estudantes de cinema en-
travamos no edificio e subiamos a toda velocidade ao se-
gundo andar sem olhar pra tras, sem olhar parabaixo. O
video, nesse momento, era algo desprezivel, chato e con-
vencional. As fitas ainda ndo haviam sido inventadas; os
unicos equipamentos portateis que existiam eram pesa-
das portapaks Sony de meia polegada, com o rolo de filme separado e em preto
e branco. Sem falar nos estudantes de televisdo. Eram uns nerds primitivos,
tinham o cabelo curto, ndo usavam drogas, nao ouviam rock & roll e ninguém
conhecia nenhuma namorada sua. Evitavamos a eles como a peste. Ficavam
iluminando sets para talk shows e sitcoms. E, se perguntavamos a eles pelo
coreano Nam June Paik, era como se estivéssemos falando chinés.

Meu primeiro encontro com o video aconteceu em 1972, quando fizemos
uma travessura com meu amigo Carlos Mayolo. Trabalhavamos para uma
agéncia de publicidade onde havia uma das poucas portapaks de Cali. Acaba-
vamos de fazer Ouca veja (1972) e queriamos passa-lo para o video. Entio, pe-
gamos a primeira fita que encontramos e comecamos a fazer isso, com tanto
azar que apagamos o casamento de um dos empregados da agéncia. Ele nunca
voltou a falar conosco e nido sabemos o que aconteceu com esse casamento.

Cinco anos depois, quando Mayolo e eu estavamos fazendo Agarrando
pueblo (1978), usamos a mesma portapak para gravar em video os ensaios e
as improvisacoes com a finalidade de dar “verossimilhanca” a um falso docu-
mentario (mockumentary) sobre cineastas oportunistas que exploram a por-
nomiséria. Chegar a verdade através da mentira. O cinéma verité a servico do
cinéma mentiré. Primeiro faziamos os ensaios em video para nao desperdicar
a pelicula. Depois, quando achavamos que estivamos prontos para rodar em
filme, gravavamos simultaneamente em pelicula e em video, para escolher a
melhor tomada. Ainda néo se conhecia, na Colombia, essa grande invencédo
de nosso amado Jerry Lewis: o video assist que, como seu nome indica, era
um assistente. O video como escravo do cinema.

Logo veio o Apocalipse de Coppola. Nesse filme, o antigo estudante da
UCLA propiciou o casamento indissoluivel entre o cinema e o video. Pela

primeira vez, utilizou-se o video na ediciio de cinema, invento que foi se
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desenvolvendo a passos gigantes desde entdo. Com essa teimosia e malicia
indigena que nos caracteriza aos colombianos, tentamos inventar o que ja
havia sido inventado, mas com meios a nosso alcance. Durante a montagem
de Puro sangue (1982), gravaram-se as diferentes versoes do filme em beta-
max, a partir da tela da moviola, para que depois fossem revisadas sem ter
que montar rolo por rolo de celuloide. Também gravamos uma copia do corte
final para entrega-la aos compositores do filme, para que pudessem trabalhar
com os tempos exatos, ja que, nesse momento, se gravava o contador da mo-
viola junto com a imagem. Porém, essa tentativa de fusdo entre o cinema e o
video nao se limitava a etapa de p6s-producao. Na rodagem, foram gravadas
algumas cenas em varios formatos de suporte magnético, inclusive o 3/4 de
polegada e o betamax, que posteriormente se inflaram a 35mm. Puro sangue
foi o primeiro filme colombiano que incorporou cenas gravadas originalmen-
te em video. Também utilizei esse recurso em 1985, quando codirigi com Jor-
ge Nieto Em busca de “Maria”. Todas as entrevistas incluidas no documenta-
rio foram gravadas em 3/4 e posteriormente ampliadas a 35mm.

Quando pensei que o cinema havia morrido, pelo menos para mim, o vi-
deo foi a ressurreiciio. Nao ha mal que nao venha para bem. Paradoxalmente,
ovideo, e nfio o cinema, se apresentou para mim como uma revelacgdo. Janao
era um assunto de ter a fé do cineasta que, como bem sabemos aqueles que
tivemos uma educaco religiosa, reza: “Fé é crer no que néo se revelou”. Tra-
tava-se, pois, de crer (e criar) em um novo paradigma eletronico, sem pelicula
virgem, sem saco preto, sem quarto escuro. Um passo da alquimia a eletroni-
ca. O video, com seus equipamentos leves e seus custos baixos, se converteu
para mim em algo assim como o cinema sem dor. O video veio, viu e venceu.
Quando fazia cinema sempre me sentia coibido ndo sé porque, como bom
cinéfilo e dedicado critico de cinema, tinha visto filmes perfeitos, mas porque
0s processos do cinema eram muito caros. Por outro lado, com o video — uti-
lizado ja ndo como um escravo do cinema - sentia a emocio e o estimulo de
trabalhar em um meio novo, menos codificado e menos estruturado. Ao nao
estar sujeito somente a linguagem cinematografica, mas as novas possibilida-
des do video, pude solucionar uma série de necessidades expressivas. O video
me permitia trabalhar em uma espécie de collage p6s-moderna permanente,
na qual podia misturar todos os formatos, incorporar textos e fazer efeitos

especiais que, no cinema, teriam custos proibitivos.
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Quando me fecharam todas as portas do cinema e eu carecia de fundos
para continuar, ndo me dei por vencido; acreditei na persisténcia da visdo e em-
preendi uma prolifica obra em video que, com excecio de Capitulo 66 (1994,
codirigida pelo cineasta franco-chileno Ratl Ruiz), foi exclusivamente docu-
mental. Para continuar com a metafora religiosa, creio que minha verdadeira
vocacio tem sido o documentario. O cinema de ficcio, com toda a parafernélia
téenica e seus altos custos, sempre foi paramim um estado de excecao, enquan-
to o documentario é um estado de graca. A diferenca, em outros termos, seria
a que existe entre uma amante muito cara e mimada e um primeiro amor fiel
e generoso. Nunca me interessou fazer ficcio na televisdo como a maioria de
meus colegas que, ante uma das tantas mortes do cinema colombiano, optaram
pelas telenovelas. A televisio, para mim, é o meio ideal para o documentario, e
o cinema ¢ o meio ideal para a ficciio. Talvez por isso McLuhan tenha dito que
“o meio é a mensagem”. A televisdo midiatiza tudo que passa por ela. Tudo o
que se transmite pela televisdo ¢ um pretexto para fazer publicidade e vender.
E mais na Colombia, onde as tinicas opcdes que ela oferece sdo as mesmas te-
lenovelas de sempre e as minisséries de horario maldito, submetidas a tirania
da audiéncia. A principal justificativa que a audiéncia tem é a econdmica. A
audiéncia esta baseada na mesma falacia que diz que, “se bilhdes de moscas
comem merda, por que vocé ndo?”. A audiéncia ndo tem nada a ver com a cria-
tividade. Por isso, talvez, a televisdo ¢ mais um meio de transmissdo que um
meio de expressio, como o cinema. Além disso, a televisio ¢ um maével. Decerto
¢épor isso que Godard diz que, para ver cinema, temos que levantar o olhar, en-
quanto para ver televisio temos que baixa-lo. O arquiteto Frank Lloyd Wright
foi ainda mais radical: disse que a televisao era o chiclete dos olhos. Agora isso
é possivel de se comprovar com a proliferacio de canais, transmissdes por sa-
télite e a cabo. A televisio se converteu em uma espécie de fossa séptica, e para
navega-la deve-se recorrer inevitavelmente ao zapping.

Porém, uma coisa ¢ a televisio, e outra é o video. Gracas ao video pude me
expressar de uma forma mais continua e com maior coeréncia, investigando
com o documentario, em mais de trinta trabalhos, trés temas que sempre me
obcecaram: a cidade, a memoria e a morte. Essas trés obsessoes foram meu
ponto de partida para realizar meu primeiro documentario de longa-metra-
gem em video, Andrés Caicedo: uns poucos bons amigos (1986). Neste caso, me

propus aresgatar amemoria do escritor maldito Andrés Caicedo. Ele, como eu,

tinha sido um jovem cinéfilo do interior apaixonado por sua cidade e obcecado
com a morte e o esquecimento. Nove anos depois de seu suicidio, decidi fazer
um documentario com seus amigos, que eram também meus amigos, refletindo
sobre sua vida, obra e morte; reconstruindo, ao mesmo tempo, seu filme inaca-
bado Angelitay Miguel Angel (1971). Este documentario mescla todos os for-
matos, incorpora textos de geradores de caracteres, inclui materiais de arquivo,
assim como efeitos especiais proprios do video.

Umavez superada essa urgéncia geracional, embarquei em outro longa-me-
tragem documental, Antonio Maria Valencia: miisica de camara (1987), cujo
subtitulo era Peca para video em cinco movimentos, sobre outro artista tragico
de Cali. No ano seguinte, como num flashback em video sobre minha propria
obra cinematografica, revisitei meu filme anterior, Agarrando pueblo, fazendo
um epilogo documental no qual retomo, dez anos depois, um dos personagens
desse filme: um artista de rua que perseverou em seu trabalho de faquir. Suas
reflexdes originais e divertidas sobre o cinema em si e sobre seu oficio ficaram
plasmadas em Olho e vista: periga a vida do artista (1987), que foi escolhido
como piloto para a série documental de televisido Rostrosy Rastros do Telepa-
cifico, um canal regional recém-fundado. Para esse programa, realizei outros
documentdrios sobre minha cidade: sobre seus hippies artesios (Arte-sdo qua-
dra a quadra,1988), seus fotdgrafos (Fotofixacoes, 1989), sobre a destruicio do
patrimonio arquitetonico (Adeus a Cali!, 1990) e sobre as opinies das pessoas
(Cdamera ardente,1990-91). Posteriormente, veio uma “trilogia de oficios”, que
chamei No pé, No cabelo e Na corrida (1991).

Por que escolhi os engraxates, os cabeleireiros e os taxistas como tema? Por-
que eles desempenham um papel, na sociedade, similar ao do documentarista.
Eles, do seu préprio jeito, também sio comunicadores sociais; no desenvolvi-
mento de sua atividade recebem e transmitem informacdes muito variadas de
um amplo espectro social. Nesses trés oficios, quase sempre se estabelece um
didlogo muito rico entre o trabalhador e o usuario; com eles pode-se falar niao
apenas de trabalho, mas também de politica, esporte, moda e de assuntos atu-
ais, como a situacfo do pais e a violéncia que nos espreita. Por outro lado, eles
sdo uma espécie de psicologos pop; através de seus oficios adquiriram uma sa-
bedoria popular que lhes permite interagir com os clientes sempre fiéis.

Com o longa-metragem documental Nosso filme (1991-1993), minha obra

deu uma guinada inesperada, mas bem-vinda. Tratava-se de uma encomen-
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da muito especial. O pintor Lorenzo Jaramillo, doente terminal de aids, me
propos fazer um documentario sobre seus tltimos dias. Aceitei com a condi-
cio de que o documentdrio fosse uma colaboracio entre os dois; daf o titulo.
Utilizando como estrutura narrativa os cinco sentidos, Nosso filme faz um
balanco da vida, da morte e da obra do artista. Esse trabalho significou uma
aproximacio a algo que sempre me obcecou: a morte. Ao registrar a progres-
sdo da doenca, finalmente pude entender a sentenca de Jean Cocteau quando
disse que a camera vé a morte trabalhar. E foi assim, efetivamente: a camera
de Hi-8 registrou a passagem inexoravel da morte do artista, ao mesmo tem-
po que minha mae agonizava. O video me fez aceitar a passagem inevitavel da
vida a morte. De novo, o video como ressurreicao.

Agoniado com a realidade de minha cidade e com a realidade da morte, fui
para Bogota participar de uma oficina com o diretor Ratil Ruiz, a quem tinha
conhecido, anos antes, em Paris. Prestidigitador cinematografico por excelén-
cia, Ratl nos cativou a todos com sua sabedoria e generosidade, a tal ponto que
nao senti nenhum receio ao lhe propor que passassemos, na oficina, da teoria
a pratica. O resultado foi um video de fic¢io, gravado em dois dias e em 3/4
de polegada, que codirigimos com o titulo de Capitulo 66 (1994), um episddio
de uma telenovela gética gravada por dois diretores como se fosse um cadavre
exquis®V, escrito de improviso e com o principio e o final desconhecidos.

Mas a fantasia chegou até ai. Ante a influéncia cada vez maior do narcotra-
fico em Cali e o crescente desencanto com o rumo que a cidade tomava, em-
preendi um projeto documental de profundo folego: Cali: ayer, hoy y maiiana
(1994-1995), uma série de dez capitulos monograficos. Cali, que para mim
sempre havia sido uma fonte continua de inspiracio, se havia convertido ago-
ra em um paraiso perdido que eu tinha que apanhar antes que me escapasse
das maos. Finalizado este trabalho, me senti vazio e migrei para Bogota, com
aintencdo de nio voltar a Cali.

Ao me ver sem trabalho, me senti na obrigacao de mudar. Ja ndo queria
mais fazer filmes sobre minha cidade, nem sobre pessoas nem sobre eventos,
mas sobre algo mais abstrato, sobre um conceito: o gosto. Ainda que sempre
tenha tido esse tema na ponta da lingua, sé agora, por causa da influéncia
nefasta do narcotrafico e sua narcocultura, me senti impelido a pesquisar
esse fenomeno. Depois de ter atravessado todo o pais com minha camera em

busca do “mau gosto”, na montagem final eliminei todas essas tomadas de
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“apoio” para regressar ao discurso dos classicos, ou seja, aos gregos, e dei-
xar somente os didlogos a respeito do gosto de diferentes personalidades da
cultura colombiana. Este “ensaio documental” foi uma espécie de haraquiri
cinematografico de mais de duas horas de cabecas falantes, que se chamou
Mucho gusto (1997) e que queria interpretar todos os significados do gosto
na Colémbia depois do narcotrafico. O documentario nunca foi transmiti-
do pela televisio e teve sé uma exibicdo publica, na Cinemateca Distrital de
Bogota, na qual preparei uma armadilha para o publico. Aproveitando que la
fora chovia muitissimo e prevendo que mais de um espectador iria abandonar
asala, decidi colocar no lobby uma grande televisio simultanea ao data show
da sala para ter um puiblico fiel preso sem saida. O video como vinganca.

O cinema sempre foi para mim como uma pedra no sapato: ando peno-
samente com ela e dela nunca consegui me livrar. Para os que nos criamos
nos anos 1950 e 1960, o cinema foi nosso primeiro amor. Ninguém esquece
o primeiro amor. O cinema é o eterno retorno; sempre voltamos a ele. Dziga
Vertov ja havia dito: os cineastas ficamos sonhando com a lua do longa-me-
tragem. Sim, o cinema é um sonho, mas na maioria dos casos, especialmente
na Colémbia, se converte em um pesadelo sem fim. Dizem que o cinema é a
fbrica de sonhos. Mentira. K uma fonte permanente de ins6nia. Depois de
percorrer da Meca a4 Ceca® do cinema buscando infrutuosamente o milhao
de dolares que falta ao colombiano para filmar um longa-metragem, tomei
a decisdo de gravar Sopro de vida (1999) em video digital para sua posterior
transferéncia a pelicula. Porém, quinze dias antes das filmagens, gracas ao
Sincinco (Sindicato de Cineastas Colombianos, uma entidade-fantasma
criada por mim e que abriga todos os meus amigos e colaboradores), conse-
gui as condicoes para filmar em Superl6. Apesar de se tratar de um longa-
-metragem de ficcio para cinema, o video esteve presente de todas as formas.
A cena dos créditos — baseada em materiais de arquivo da tragédia de Armero
e em flashbacks de alguns dos personagens - foi originalmente gravada em
video e posteriormente transferida a pelicula. Na p6s-producao, também se
recorreu ao video, ja que, pela primeira vez, editei com um sistema nio linear,
prescindido totalmente da inconveniente moviola.

O filme estreou na Colombia no ano seguinte com boa critica, mas pouco
sucesso comercial, em grande parte devido as péssimas condicdes de distri-

buicdo e exibicdo. Em seguida, foi distribuido comercialmente na Franca,
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onde atraiu mais espectadores que na Colémbia. Depois de Puro sangue e
Sopro de vida, tenho a satisfacio de ter feito dois longas de ficcio: o primeiro
e o ultimo. Duvido que, nos anos que me restam de vida, dedique tanto tempo
e sacrificio a entreter o povo. Que sua mée o faca.

Depois de trabalhar em um longa-metragem com uma equipe que oscilava
entre trinta e sessenta pessoas, decidi, em um ato de humildade, reduzir-me
a minha mais minima expressio e optei por me tornar uma equipe de uma
pessoa s6. Me apaixonei por uma atriz que tinha uma camera digital e me
propus ser camera aos cinquenta anos. Comecei do zero. Minhas primeiras
aventuras com a camera se limitaram a filma-la em planos fixos, editando na
camera mesmo, e gradualmente procedi a narrar em planos maéveis. Gravava
tudo sem me importar qual seria seu destino final. Essa educacdo sentimen-
tal videografica de cAmera (e recAmara) me levou a varios paises e a varias
locacoes, desde a sérdida Nova York, passando pelos paraisos artificiais da
India e da Tailandia, até chegar ao encanto de Veneza. E até ali chegou esse
amor. Veneza sem vocé. Mas, de toda essa educacdo sentimental, ficou uma
videoarte que intitulei Video (B)art(h)es (2003), como contribuicdo ao pro-
jeto Fragmentos de un video amoroso.

Quando o diretor franco-suico Barbet Schroeder me propos fazer o
making of de A Virgem dos sicdrios, acho que eu ja tinha a ideia secreta de
fazer O desassossego supremo: retrato incessante de Fernando Vallejo (2003),
um documentario sobre Fernando Vallejo, personagem que havia me cati-
vado com sua saga autobiografica El rio del tiempo, com suas biografias dos
poetas malditos colombianos José Asuncion Silva e Porfirio Barba Jacob, e
com seus filmes colombianos feitos no México. Ao me sentir camera e au-
tossuficiente, comprei uma camera digital Sony VX2000 e propus a Vallejo
fazer um documentario sobre sua vida e obra. Ele concordou, e eu imediata-
mente peguei um avifio e fui ao México a sua procura. Gravei-o em sua inti-
midade sem luz artificial e com todos os controles automaticos da cimera, ou
seja, com foco, som e exposicio automaticos. Nio é por nada que os japone-
ses gastaram tanto dinheiro inventando esses dispositivos. Penso que o video
propoe sua prépria estética e temos que aproveita-la. Senti que, finalmente,
se realizava o sonho da caméra stylo, proposto por Alexandre Astruc em 1948.
A camera como caneta, o autor total, sem nenhum intermediario durante a

filmagem. Toda a montagem foi feita em minha casa com um computador G4
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e com o programa Final Cut, habilmente operado por Rubén Mendoza, meu
unico colaborador na realizacio do filme, além do musico German Arrieta.
Depois da projecéo privada de O desassossego supremo em Bogotd, se
aproximou de mim um exibidor de cinema muito emocionado e me disse que
queria exibi-lo nas salas de cinema; desde 1977 nio se projetava nos cinemas
um documentario colombiano de longa-metragem. Eu lhe disse que talvez
nio fosse possivel, porque o documentario s6 existia em video e eu nio tinha
0s recursos econdmicos para passa-lo a 35mm. Ele me disse que nio tinha
importancia, que ele ja tinha algumas salas equipadas com projecio em vi-
deo. Estudamos a nova Lei de Cinema e vimos que ndo havia nenhum empe-
cilho legal para projetar video nas salas de cinema. Entio lancamos comer-
cialmente O desassossego supremo e inauguramos a projecdo em DVD nos
circuitos de cinema tradicionais na Colémbia. Os alcances dessa conquista
podem ser muitos grandes, ja que eliminamos o celuloide como intermedia-
rio entre nosso trabalho e o publico cinematografico. Abrimos as portas para
que outros cineastas e videastas de ficcao e documentario possam exibir co-
mercialmente suas obras em video, sem ter que passar pelo caro transfer ao
celuloide. A prova é que, pouco depois, se exibiu, também em DVD, o docu-
mentario de Marc de Beaufort Los archivos privados de Pablo Escobar com
um éxito estrondoso, muito maior que o de O desassossego supremo. Era de se
esperar, pois O desassossego supremo € s6 sobre um escritor que, até ha pouco
tempo, era quase um desconhecido, e Los archivos privados de Pablo Esco-
bar é sobre um personagem que ficou famoso por ter “ensinado as primeiras

linhas” ao mundo inteiro. Ninguém sabe para quem trabalha.

Tradugdo de Natalia Christofoletti Barrenha

* Publicado originalmente em £/ Malpensante, Bogota, n. 48, ago.-set. 2003.

® Jogo surrealista em que cada pessoa escreve um verso ou faz uma parte de um desenho em um papel
dobrado, sem saber o que escreveu ou desenhou a outra [Nota da Tradutoral.

@ Ceca, como s&o conhecidas as casas de moeda no mundo arabe, & também o nome da maior mesquita da
Espanha, em Cdrdoba. “Ir de La Ceca a La Meca” & uma expresséo muito comum em lingua espanhola e
significa ir de um lado para o outro, “bater muita perna”. Também é empregada para se referir aos passos
inexplicaveis que devem ser dados para solucionar algum frémite burocrético [Nota da Tradutoral.
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ali vem se configurando um mito cinematografico devido

a varios acontecimentos em que a cidade aparece como

protagonista, e sua exploracio se deve mais a uma ideo-

logia prépria do Livro dos Recordes que a uma evolucdo

oriunda de politicas culturais ou publicas do Estado.

Exemplos: a primeira critica de cinema publicada em
Cali ¢ de 1913®. Cali foi a sede da empresa que produziu o primeiro longa-
-metragem de ficcdo colombiano, Maria (dirigido pelo espanhol Maximo
Calvo e pelo chileno Alfredo Del Diestro, 1921), mesmo a filmagem tendo
sido feita no povoado vizinho de Buga e na fazenda El Paraiso. Em Cali re-
alizou-se o primeiro longa-metragem sonoro de ficcdo colombiano, Flores
del valle (Maximo Calvo, 1942). Também foi filmado o primeiro longa de
ficcdo em cores, La gran obsesion (do bogotano Guillermo Ribén Alba,
1955). Ha pouco, descobrimos que um filme mudo de 1926, produzido por ca-
lenos porém realizado na Italia, foi o primeiro filme anti-imperialista: Garras
de oro, dirigido por Alfonso Martinez Velasco, também de Cali®.

No entanto, ndo chegamos a lugar nenhum ao apresentar a relagiio de
Cali com o cinema em termos competitivos, uma vez que é mais ttil carac-
terizar essa relacio de acordo com as influéncias, determinacdes e inspira-
coes: que caracteristicas da cidade permitiram a realizaco e apreciacio do
cinema? Para isso, devemos nos concentrar nao somente no cinema, mas
também na cidade e, sobretudo, nas culturas da cidade.

No final da década de 1950, Cali tinha 470 mil habitantes. Era uma
cidade iluminada e aconchegante durante todo o ano, situada a mil metros
de altura, no fértil e extenso Valle del Cauca, ao lado de um conjunto de
montanhas que separa a cidade do Pacifico e por onde entra a brisa que apa-
zigua o calor do final da tarde. Nessa época, o poeta Eduardo Carranza
construiu a inspiradora frase: “Cali é um sonho atravessado por um rio”®,

A Colombia passava, havia mais de uma década, pela violéncia politica bi-
partidarista (dos partidos liberal e conservador) acoitando os campos e empur-
rando os migrantes as cidades, fendmeno que aumentou depois do assassinato,
em plena campanha presidencial, do lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, em Bo-
gotd, em 1948. Cali vinha de um periodo de rapida industrializacdo (1944-
1955), com a fundacdo de empresas nacionais e estrangeiras que demanda-

vam abundante mao de obra e continuavam produzindo um crescimento

rapido e desorganizado da cidade, fazendo surgir novos bairros, especialmente
na planicie oriental (o que depois se transformaria na regido de Aguablanca) e
nas ladeiras ocidentais (bairro Siloé). Os migrantes eram tanto mesticos vin-
dos de regides vizinhas ao norte do vale quanto negros provenientes da costa do
Pacifico e indigenas vindos do sul, o que comprovava o trago pluriétnico e mul-
ticultural que distinguiu a cidade. Contudo, a classe dirigente, que detinha o
poder econdémico e politico e era dona de uma mentalidade patriarcal e conser-
vadora, seguia impondo sua cultura aristocratica a outras culturas que viviam
na cidade em espacos populares — apesar das ideias modernizadoras e liberais
que comecavam a circular com forca em alguns circulos, especialmente o da
classe média, e apesar de a cidade comecar a se voltar para o costumbrismo e o
nacionalismo imperantes no passado da arte nacional.

Um desses circulos de intelectuais que comecaram a mudar a cidade era
liderado por Maritza Uribe de Urdinola, que em 1956 tinha organizado o
Club Cultural La Tertulia. A sede foi instalada numa casa do tradicional
bairro San Antonio, onde se exibiram as obras dos mais importantes artis-
tas colombianos das artes plasticas. Com o impulso do grupo de La Tertulia
foram organizados os Festivais de Arte de Cali, em 1961, em que foi possivel
apreciar tanto a arte colombiana do momento como boas doses das artes de
varios paises americanos, da literatura e do teatro, mas também do cinema
europeu contemporaneo. Nessa mesma época, houve a aparicio do Nadais-
mo, movimento que teve como principais mentores alguns artistas residen-
tes em Medellin e Cali e que se distinguiu por sua postura irreverente con-
tra a sociedade burguesa. Os nadaistas negavam os valores de uma
sociedade onde “a mentira se converteu em ordem”®. Seu principal meio
de expressio, além da atitude escandalosa influenciada pelo dadaismo, foi o
literario, mas também havia artistas plasticos em suas filas. Aos Festivais de
Arte de Cali, apoiados pelas autoridades locais, os nadaistas opuseram os
Festivais de Vanguarda (1965-66) onde se destacou, entre outros atos, a
obra do artista plastico caleio Pedro Alcantara Herran; ele comecava a re-
presentar a violéncia politica que, naquele momento, ja contava com mui-
tas vitimas urbanas na Colombia, tanto de membros da populacdo quanto
de militantes e intelectuais da classe média. A partir de 1961, também se
organizaram os Festivais Estudantis de Arte, destinados sobretudo ao pu-

blico dos colégios. O teatro se destacava pela farta participacio.
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O teatro comecava a ter cada vez mais forca na Colémbia e em Cali, em
grande parte devido a atividade do TEC. O grupo surgiu em 1955, mas ganhou
o nome de Teatro Escola de Cali em 1962. A sigla acabou mudando de signifi-
cado - para Teatro Experimental de Cali — quando, em consequéncia da censu-
ra sofrida na montagem de La trampa, peca de Enrique Buenaventura dirigida
por Santiago Garcia, seus atores foram expulsos da instituicdo oficial de Belas
Artes em 1967. A medida exigiu que eles estabelecessem sede propria numa
casa no centro de Cali, onde puderam seguir experimentando seu método de
criacdo coletiva. Mas a forca do teatro tinha realmente comecado no inicio da
década em varias cidades do pais, um movimento que rapidamente comecou a
se distinguir como Novo Teatro. Nele, se destacavam o teatro universitario e o
teatro estudantil, com seus respectivos festivais que duraram varios anos. Em
muitos grupos universitarios, essa atividade se politizou e se ligou a0 movimen-

to estudantil, que pretendia servir de vanguarda as lutas populares.

No comeco da década de 1970, a cidade tinha mudado completamente.
O ntimero de habitantes dobrou e o crescimento seguia desorganizado, ape-

sar dos esforcos oficiais; a distancia social entre as classes aprofundou-se.

“Se o desenvolvimento técnico e a industrializacéo tracaram o devir
da cidade na fase da urbanizacio, o desenraizamento, a excluso e a
pobreza caminharam de maos dadas. A obra artistica vivificou essas
tensoes. Precisamente, pelo exercicio do pensamento independente,
e na atitude criativa que caracterizou o espirito cultural de Cali en-
tre as décadas de 1960 e 1970, identificamos a sua verdadeira mo-

dernidade social e cultural.”®

Em 1971, a designacdo de Cali como sede dos VI Jogos Pan-Americanos,
conquistada por alguns dirigentes da cidade, foi entendida por eles como um
meio de diminuir o atraso no desenvolvimento urbano e uma oportunidade
de conceder a Cali uma série de cendrios esportivos com infraestrutura para
grandes publicos. Ainda hoje, muitos consideram que os Jogos partiram em
dois a histdria da cidade. Contudo, o evento acabou sendo somente uma mu-

dancana sua epiderme, porque as obras serviram apenas de maquiagem para

uma cidade com profundos problemas sociais, como denunciou o documen-
tario de média-metragem Ouca veja (1972), de Luis Ospina e Carlos Mayolo,
filmado a partir do ponto de vista dos excluidos, onde pela primeira vez a pa-
lavra foi dada a eles, omitindo-se o uso de um narrador fora do quadro.

O documentario Ouga veja foi promovido pela Ciudad Solar, uma casa cul-
tural de jovens rebeldes que acabava de abrir no centro da cidade sob a prote-
c¢o do fotdgrafo e editor Hernando Guerrero, tornando-se uma alternativa de
expressio para um grupo de artistas e intelectuais a margem do poder cultural.
A galeria de arte Ciudad Solar, dirigida por Miguel Gonzélez, fez exposicoes de
artistas colombianos consagrados, mas também permitiu o lancamento de va-
rios principiantes. Nela, expuseram pela primeira vez Oscar Mufioz (novem-
bro de 1971) e o fotégrafo Fernell Franco (marco de 1972). O interesse pelo
universo popular esta presente em Mufioz e em Franco, que se encontraram
com o desenhista Ever Astudillo - trés artistas que recriam com suas obras
uma cidade de sombras e luzes fortes passando pelos corredores e janelas, de
personagens que observam na penumbra, em esquinas ou umbrais solitarios,
de silhuetas apenas sugeridas, de fachadas do bairro com seus elementos geo-
métricos caracteristicos, de objetos gastos pelo uso cotidiano, de aderecos da
imaginacdo popular, da mala de um viajante que acabou de chegar ou se dispoe
asair etc. Essas coincidéncias se fazem explicitas em uma exposiciio que o Mu-
seo La Tertulia dedicou aos trés, em 1979 — coincidéncias compartilhadas com
mais um fotografo: Eduardo “La Rata” Carvajal, que se converteria depois no
foto-fixa (fotégrafo de cena) de quase todos os filmes realizados em Cali a par-
tir dos anos 1980. Carvajal acompanhava com frequéncia Muiioz e Franco nos
seus trajetos pela cidade. A historiadora Katia Gonzalez diz que as fotografias
de Franco e Carvajal “se tornaram referéncias para os desenhos de Mufioz”©.

Essas recriacoes do universo popular tém um componente comum a qua-
se todos os artistas que, na época, trabalharam com essa referéncia: a masica.
Mas nio qualquer uma, e sim a cubana, a antilhana e a salsa. A primeira co-
mecou a entrar em Cali nos anos 1940 pelo porto de Buenaventura, aonde os
marinheiros chegavam com os ultimos acetatos saidos do mercado do Norte,
mas foi a inddstria do radio que se encarregou de difundi-los. Os bordéis e os
bares dos bairros populares foram os primeiros lugares onde se cultivou esse
género, mas ele rapidamente conquistaria também as classes médias®. De

tal forma que os calefios, além de escutarem as musicas, aprenderam a danca-
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-las como se fossem deles proprios. Assim chegaram o mambo, o cha-cha-cha
e a pachanga nas décadas seguintes. Tanto o antropélogo urbano Alejandro
Ulloa®, como a comunicéloga Maria Fernanda Arias®, demonstraram a im-
portancia que o cinema teve para as classes populares de Cali, sobretudo cer-
to cinema mexicano (Tin Tan, Resortes, as rumberas) e estadunidense (imu-
sicais, especialmente com Fred Astaire, Gene Kelly, Ginger Rogers), com os
quais os calefios consolidamos a vocacio para a danca e para o gosto pelo
melodrama e pela masica popular durante as décadas de 1940 e 1950.

Na década de 1960, as festas nos bairros da cidade eram fundamental-
mente para dancar. Nesse ambiente chegou a salsa de Nova York e de Porto
Rico, mas foi a visita de Richie Ray a Cali, durante duas das Feiras da Cana
de Acticar (1968-69), que consagrou a paixdo por esse musico porto-rique-
nho nacidade. Nos anos 1970, os lugares para dancar salsa aumentaram nas
zonas populares e também fora da cidade, sobretudo num porto de negros
no rio Cauca, a poucos minutos de Cali: Juanchito, que ja contava com uma
longa tradicio de rumba, mas que nesse momento adaptou bailados [luga-
res para dangar] para todos os gostos.

A vida nos bairros populares também despertou o interesse de outras artes.
Umberto Valverde publicou seu livro de contos Bomba Camard (1972), titulo
com que faz homenagem a uma cancio de Richie Ray. Sao histérias de jovens
do bairro operario de Cali que se debatem entre “o fastio e a esperanca, araiva
e o desejo, 0 jogo e o erotismo”?, a rumba e a delinquéncia, em meio a sua
marginalidade. No romance Viva a musica! (1977), de Andrés Caicedo, a prota-
gonista termina transitando do bairro burgués ao bairro popular, além de fazer
outros trajetos: do rock a salsa, de menina burguesa a prostituta e do norte ao
sul da cidade. No ano seguinte, Mayolo e Ospina realizam Agarrando pueblo
(1978) em 16mm, obra com que criticam a “pornomiséria”: conduta de cineas-
tas que se utilizam da miséria para criar cenas sordidas de pobreza e despertar

compaixao, vendé-las ao melhor ofertante e ganhar prémios em festivais.

Entrando nos anos 1980, comecou-se a fazer balancos do que tinha
acontecido. Um dos olhares assegura que grande parte da juventude que,
nos anos 1960 e 1970, tinha forjado a ilusdo de mudar o mundo, teve que

passar pelo gosto amargo do desengano com a rumba e o baile.

“Durante os anos 1980 [...] chega uma década de ruptura e de crise.
Acaba a festa e chega entdo a ressaca. Em Cali, pelo menos, de algu-
ma maneira, se desintegrou o grupo que tinha se formado sem que
nos propusessem nada no lugar; cada um voltou a seu canto, para

trabalhar de maneira individual em seu préprio processo.”

E o desengano impregnou-se até na poesia. Assim parecem entender

alguns poetas da época. Antonio Caballero disse melhor:

“Engano que impregna tudo - o amor, a memoria - e que se forma
para comecar parte essencial do pais em que vivem. ‘Uma nacéo
sombria’, observa Juan Manuel Roca, governada por ‘um punhado
de mortos’. ‘Que cheiram’, assegura Alvarado Tendrio, ‘4 anima ja-
cente’ e na qual ‘sé os loucos, pululando nas pracas/ sdo felizes’.
[‘Tem momentos... que a pele nos pesa como mortalha’, acrescenta-
ria o caleno Tomas Quintero]. Um pais que finca a sua realidade néo
no essencial, mas na mentira do supérfluo, como descobre com re-
pugnancia Maria Mercedes Carranza [filha de Eduardo]?? diante da
estatua de Bolivar: ‘Se talvez em algum dia vocé sacudir a chuva/ os
lauréis e tanto pd, quem pode quitar’. Temem esses poetas, e tém ra-

z4o, de ser enganados pela grandiloquéncia.”®?

O lado sinistro dos anos 1980 deveu-se ao narcotrafico. O negdcio tinha
comecado na década anterior, mas se consolidou nos anos 1980 com o au-
mento das remessas aos Estados Unidos. Foi tio produtivo, e os cartéis que se
formaram chegaram a ter tanto poder, que corromperam quase todas as ins-
tituicdes, incluindo o Congresso e a Justica. O excesso e o kitsch se enalte-
ciam na arquitetura, na decoracio de interiores, no vestuario e nos carros.
Muitos artistas aproveitaram o momento; a terra subiu de pre¢o; o machismo
se exacerbou; o dinheiro deu poder aos mafiosos para impor sua lei. As cida-
des se encheram de mortos e desaparecidos, as bombas estouraram em negé-
cios e em lugares publicos de Medellin e Cali. Os cidadios evitavam sair de
noite, os cinemas se esvaziaram. Destruico, escombros, vidros estourados,
pocas de sangue, po, cinza e o rio vermelho: eram elementos frequentes da

cena urbana, da imprensa e dos noticiarios televisivos.
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A destruicao da cidade por causa da violéncia do narcotrafico somou-se a
destruicao por reformas urbanas que a cidade sofreu no final da década de 1980;
0 que para muitos se constituiu num atentado contra a memoria. Em 1990, Luis
Ospina incorporou, em um dos seus documentarios, o testemunho esclarecedor
de um artista de Cali: “Noés somos cada vez mais estranhos na cidade. A forma
que a cidade foi tomando é, precisamente, a de néo ter forma. Sinto como se ti-
véssemos sido desalojados dos lugares das nossas lembrangas™®.

Cali jando era o sonho de Carranza.

Mas nem tudo se perdeu na década de 1980: gracas a politica estatal de
entdo, teve inicio a producio de longas-metragens de ficcdo, que ndo eram
feitos desde 1955. No Valle del Cauca, entre 1979 e 1987, foram realizados
dez longas de ficcio em 35mm e dez médias-metragens em 16mm para a tele-
visiio nacional, na etapa mais produtiva da historia do cinema da regido no
século XX; trata-se do periodo que rotulou a cidade, nio sem exagero, como
Caliwood. A maioria dessas producdes representava um retorno as raizes, ao
passado dos cineastas ou da regido, aos primeiros lugares; os cineastas evita-
vam falar do presente. Dentro dessa producio, o posteriormente chamado
Grupo de Cali realizou trés longas-metragens que podem ser rotulados de
acordo com o que o mesmo Mayolo chamou “Gético Tropical” ou “gético de
terra caliente”: Puro sangue (1982), Carne de sua carne (1983) e A mansdo de
Araucaima (1986). O conceito de “Gético Tropical” teve origem numa dis-
cussio de Buituel com o poeta colombiano Alvaro Mutis; o primeiro negava a
possibilidade de transladar elementos do gotico inglés ao trépico. Um tempo
depois, Mutis respondeu com um relato para que Buiiuel o filmasse: “La
mansién de Araucaima” (1973), mas o cineasta espanhol nunca o fez. Mayolo

caracteriza melhor do que se tratava esse outro gético:

“[...] tinhamos elucubrac¢des sobre um cinema independente, barato.
Se fosse de horror, melhor. Que desmitificasse os terrores da violén-
cia e da miséria, porém por outras vias. Queriamos ser alegoricos
com uma realidade que se apresentava como espinhosa e quase lace-
rante. Queriamos filmes feitos em provincias, com poucos persona-
gens. Filmes fantasticos, onde os senhores feudais devorassem os
operarios, tirassem o sangue dos operarios. Onde o incesto se con-

vertesse num instrumento de poder e devorasse tanto os oficiais
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como as vitimas. Eram outras coisas as que nos interessavam. lamos

para um género que desconheciamos.”!?

A mansdo de Araucaima fechou o ciclo e foi o tltimo longa-metragem de
cinema feito em Cali no século XX; depois, a maioria das pessoas vincula-
das ao cinema migrou para a capital (Bogotd) para tentar a sorte. A partir
dai, o documentario televisivo comecou a reinar.

A televisio regional comecou ali em 1988, com a criacdo do canal Telepaci-
fico, precisamente quando se deixou de fazer cinema. Uma nova geracio come-
cou a trabalhar e o mesmo Luis Ospina fez a transicdo com um documentario
de média-metragem: Olho e vista: periga a vida do artista (1987), em que entre-
vista um artista de rua que arrisca sua vida em perigosos espetaculos circenses
—um personagem que ja tinha aparecido em Agarrando pueblo. Esse documen-
tario encarregou-se de inaugurar o espaco Rostros y Rastros da emissora UV,
TV da Universidad del Valle; emissora sustentada, na sua parte criativa, por
professores, estudantes e graduados da Escuela de Comunicacion Social da
mesma universidade. O programa Rostros y Rastros permaneceu no ar por
doze anos, durante os quais a televisao regional serviu para descobrir e forjar
uma nova imagem daregio, pois a televisdo nacional tinha criado uma imagem
distorcida do calefio e dos moradores do Valle del Cauca, baseada na caricatura
de personagens, com gestos e vocabularios grotescos. Com respeito ao carater
universitario, Rostros y Rastros recorreu a liberdade do curso; por um lado, o
programa ousou na escolha de temas, problemas e metodologias, mas, por ou-
tro, a Universidade brindou Rostros y Rastros com o respaldo de especialistas
de muitos campos do saber e, a0 mesmo tempo, evitou gastos em custosos pro-
cessos investigativos. O resultado foram mais de 350 documentarios de meia
hora de duracéo, dedicados em sua maioria a culturas da cidade, mais de 45
prémios nacionais e internacionais e aformacao de um grupo amplo de realiza-
dores, que planejaram ali suas primeiras experiéncias audiovisuais, entre os
quais se destacaram: Oscar Campo, Antonio Dorado, Carlos Moreno, Jorge
Navas, Carlos Fernandez, Guillermo Bejarano, Mauricio Vergara, Fernando
Lépez, Ana Maria Echeverry, Oscar Bernal, César Salazar, Luis Herndandez e
Diana Vargas, entre muitos outros®®,

A crise econOmica agravou a situacio das empresas culturais. O orca-

mento estatal para a guerra seguia crescendo, enquanto o que era destinado
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a cultura continuava irrisério. Um sentimento de paralisia, de que nio esta-
va acontecendo nada, se generalizou na cidade até se tornar insuportavel. A
virada do milénio nos pegou no ponto mais baixo da curva emocional; ja
éramos mais de 2 milhoes de habitantes. Mas isso, pelo menos, nos serviu
para fazermos balancos.

E recorrente ouvirmos dizer que uma das razdes que possibilitou o éxi-
to de vérias producdes calefias — El vuelco del cangrejo (Oscar Ruiz Navia,
2009), La sirga (William Vega, 2012), La tierra y la sombra (César Augusto
Acevedo, 2015), Siembra (Angc]a Osorio Rojas e Santiago Lozano Alvarez,
2015) - foram a paixdo e o conhecimento que seus diretores demonstraram
pela historia do cinema; o que lhes permitiu nio somente emular com cria-
tividade seus referentes, mas também se distanciar de formas anteriores
em busca da sua propria expressio.

A cinefilia é um fendmeno que se fortaleceu com o crescimento das ci-
dades no século XX, ou seja, com a modernidade. Por isso, durante o século
passado, se reconhecia com propriedade que o cinema era um culto moder-
no 97, A cinefilia em Cali continua existindo no presente, mas se manifesta
de outras maneiras, convocando outros lugares e estabelecendo outros ri-
tuais: o culto mudou.

A cinefilia funcionou motivada por objetivos distintos. A paixdo serviu
em todos os casos: tratava-se de ver mais filmes, revé-los para desfruta-los
e ama-los melhor, estuda-los e analisa-los para emular seus personagens
ou atores, admirar e aprender com seus diretores, escritores ou artistas
diante ou detras da camera.

Em Cali, encontramos grupos que se organizavam para exercer sua cinefilia
desde o final dos anos 1950. O pioneiro talvez tenha sido o Cine Club La Tertulia,
do grupo comandado por Maritza Uribe de Urdinola, que teve inicio no final da
década e chegou a construir, nos anos 1970, um Museu de Arte Moderna e uma
sala de cinema — a Cinemateca La Tertulia —, que hoje faz parte do patriménio
cultural da cidade. No final dos anos 1960, a cinefilia de Carlos Mayolo, por exem-
plo, se converteu em militincia cinematografica, pois junto com Jaime Vasquez e
Enrique Buenaventura ele organizou o Cine Club Cine Estudio 35, que exibia fil-

mes com um projetor de 16mm em sindicatos de trabalhadores e centros culturais.

Outro grupo cinéfilo importante foi dirigido pelo escritor e critico de ci-
nema Andrés Caicedo, que fundou o Cine Club de Cali no Teatro San Fer-
nando, em 1971, responsavel ainda pela revista de critica cinematografica Ojo
al Cine. Também pertenceram a esse cineclube Luis Ospina e Carlos Mayolo.
E conhecida e declarada a paixdo deles pelo cinema, especialmente pelo gé-
nero de terror, presente na obra literaria de Caicedo, mas também nos filmes
de Ospina e Mayolo: o primeiro longa-metragem de Ospina, Puro sangue, é
uma homenagem singular ao cinema de vampiros, que aproveita para contar
a histéria do monstruo de los mangones [monstro dos terrenos baldios], per-
sonagem real que aterrorizou nossa infancia calefia no comeco dos anos
1960. O primeiro longa de Mayolo, Carne de sua carne, contauma histéria de
terror familiar, de vampiros e zumbis, e é dedicado ao diretor Roman Po-
lanski. Esse cineclube também moldou a cinefilia do cineasta Oscar Campo,
cujas primeiras producdes fazem referéncia ao cinema de género. Mas nio
eram somente os diretores que frequentavam fervorosamente o cineclube de
Caicedo aos sabados ao meio-dia: importantes escritores, fotégrafos, ceno-
grafos, técnicos de som, produtores, atores e atrizes, que depois seriam vitais
para o cinema de Cali e da Colombia, beberam da tela de Caicedo e poliram
ali suas primeiras ilusdes cinematograficas. E preciso reconhecer que este
nio foi o tnico cineclube que o caleno tinha para escolher onde exercer a sua
cinefilia na época, porque surgiram outros, como o Cine Club Nueva Genera-
cién, o Cine Club Casa de la Amistad con los Pueblos, o Cine Club Cuarto del
Buho, o Cine U-Clu de la Universidad del Valle - para citar alguns -, mas
sobretudo a Cinemateca La Tertulia, que desde o fim dos anos 1970 e durante
adécada de 1980 representou o reftigio seguro e permanente para os cinéfilos
que ficaram desamparados apos o fechamento do Teatro San Fernando e da
morte de Caicedo em 1977.

O auge desses cineclubes ocorreu ao mesmo tempo que as tecnologias
audiovisuais propiciavam mudancas na recepcdo do cinema e as salas co-
merciais, tanto as de bairro como as do centro, foram se esvaziando. Com o
tempo algumas fecharam, outras foram demolidas, varias se converteram
em recintos para outros tipos de cultos e oficios. Ja no fim dos anos 1980, o
cineclubismo em Cali chegou a sua pior crise.

Hoje, as salas de cinema estio associadas aos centros comerciais; mesmo

sendo comodas, se desenham em série com um estilo padrio e impessoal e uma
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iluminacéo discreta. Ja o ato de ir ao cinema tornou-se uma dentre muitas op-
coes de entretenimento que o cidadio pode ter. A oferta de exibico cinemato-
grafica da sala escura ¢, agora, mais fragmentada, mas ndo necessariamente
mais abundante ou diversificada, apesar da multiplicacio das telas. A reducio
do tamanho de uma sala grande ao pequeno espaco de uma sala de um multi-
plex também repercutiu na magnitude do antigo ritual e da sua importincia
social: hoje, ir ao cinema faz parte do habito consumista que se vive nos sho-
ppings centers — o produto nio se destaca entre a variedade de mercadorias e
tanto o seu alcance de publico como sua permanéncia no tempo sdo limitados.
Jao filme nio é o centro do ritual, porque a escassa rentabilidade financeira fez
crescer desmesuradamente a oferta de comestiveis para compensar: surgiram
elegantes e despojados mostruarios de comida e, desta forma, o ritual social do
cinema agora se faz acompanhar pelo barulho dos pacotes, o ranger das masti-
gacoes e os cheiros oleaginosos que, para alguns, se aproximam de uma prosai-
cacomilanca que perturba o gozo estético, enquanto que, para outros, sio com-
ponentes fundamentais, sem os quais o ritual resultaria insosso e desesperador.

A comparacio com o modelo anterior ndo quer dizer que se tenha dei-
xado de consumir cinema; ao contrario, mais do que nunca temos acesso a
ele em formatos que ha trinta ou quarenta anos eram impensaveis; os ve-
lhos cinéfilos que ja ndo respiram invejariam a possibilidade que os cinéfi-
los de hoje tém para conseguir pela internet ou através da pirataria “quase”
tudo que ha de mais importante na historia do cinema, e se assombrariam
em saber que uma estreia mundial pode acontecer simultaneamente em di-
ferentes e distantes pontos do planeta. Hoje fervilham os canais de televi-
sdo especializados em diferentes géneros e épocas da histéria do cinema, os
cinéfilos podem gravar e guardar os filmes. As tecnologias atuais facilitam
que os espectadores deem o passo em direcio a criacio audiovisual, que se-
jam produtores e até arquivistas. Na falta de telas gigantes coletivas, fervi-
lham as telas médias familiares e as telas de apreciacao individual, quer di-
zer, o mundo usufrui da multiplicaco das telas: a histéria do cinema pode
estar num pequeno dispositivo que se leva a qualquer parte.

Cresceu também o consumo doméstico do audiovisual via televisao e re-
produtores de discos, mas — para o que interessa agora — também cresceu o na-
mero de cineclubes, tanto nas universidades como nos centros culturais e bi-

bliotecas, todos exibindo cinema gratuitamente em DVD e Blu-Ray, com as

o0

ultimas tecnologias de projecéo e som. Em Cali, somam-se ha dez anos méritos
para o Cine Club Caligari (da fundaciio Lugar a Dudas), dirigido pelo cineasta
Oscar Campo; passaram por ele, exercendo sua prematura cinefilia, pesquisa-
dores e debatedores, cineastas que hoje sido reconhecidos com prémios inter-
nacionais, como Oscar Ruiz Navia, César Augusto Acevedo, Diana Montene-
gro e Natalia Imery, e também cineastas que comecam a transitar em festivais
e salas culturais, destacando o nome de Cali e sua cinefilia, como Luisa Gonza-
lez e Maria Alejandra Alvarez. Hoje, mais do que nunca, segue de pé para Cali a
velha sentenca do cineasta Francois Truffaut, para quem a passagem do cine-

clubismo para a realizacio ndo é um ato qualitativo, apenas quantitativo 49,
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Para Ramiro Arbeldez, professor de cinema da Universidade del Valle e
cofundador, ao lado de Andrés Caicedo, do Cine Club de Cali nos anos
1970, é possivel situar a cinefilia partilhada e a experimentacao coletiva de
formas visuais entre os anos de 1971 ¢ 1977%. Ao longo desse periodo, jo-
vens nos seus vinte anos desertam do meio familiar para viver em comuni-
dade em uma casa no centro de Cali. Em homenagem a utopia de Tommaso
Campanella, eles fundam seu coletivo sob o nome de Ciudad Solar. La eles
montam ateliés de fotografia, gravura e pintura, organizam exposicdes e
principalmente fundam um cineclube, que financia a vida do lugar. Eles
também editam uma importante revista de cinema, Ojo al Cine, e produzem
juntos seus primeiros médias-metragens em 16mm, dentre os quais Ouca
veja (rodado em 1971) e Agarrando pueblo (1978). A esse periodo experi-
mental de efervescéncia coletiva sucede, de 1977 a 1988, apds a morte pre-
matura de Andrés Caicedo e o fim da Ciudad Solar, o periodo da maturida-
deindividual de alguns desses jovens e dos longas-metragens em 35mm - 0s
quais, a partir de entéo, sdo produzidos separadamente, embora eventual-
mente encontrem ressonancias entre si (sobretudo aqueles do dito género
“Gotico Tropical”). Pode-se considerar o periodo de 1988 a 1991 como a
ultima fase do grupo®: nesse interim, a Focine® perde o seu papel de finan-
ciadora da industria cinematografica colombiana e cineastas como Carlos
Mayolo e Luis Ospina comecam a realizar séries e documentdarios para a
televisdo, onde encontram um outro espaco de liberdade. O grupo autopro-
clamado Caliwood acaba se dissolvendo em 1991, sendo que a maioria dos
seus membros ja havia migrado para Bogota e parado de filmar em Cali,
principalmente por causa do vazio cultural provocado pelo dominio do nar-
cotrafico na cidade®™.

Os titulos escolhidos pelos membros da Ciudad Solar para sua revista,
Ojo al Cine, e para sua sociedade de producio, Cine al Ojo, resumem bem a
alternéancia constante da teoria a pratica, ou melhor, da pratica cinéfila a
pratica cinematografica. O nome da sociedade de producéo evoca, de fato,
“o cinema no olho”, isto é, o acompanhamento e os comentarios das es-
treias no mundo todo, tal qual fazia a revista. Ja o titulo desta altima, “o
olho no cinema”, remete ao olho por tras da lente a registrar as imagens do

mundo, especialmente dessa “cidade universal” que ¢ a Cali filmada pelo
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grupo. “E como fazer cinema sem saber fazer?”, pergunta-se Mayolo de su-
petdo. “Bom, uma vez a camera em maos, compramos um filme virgem e o
colocamos na geladeira a espera de uma boa ideia”, ele responde imediata-
mente®, Uma das maximas fundamentais de Luis Ospina era que “Qual-
quer um ¢ cineasta até que se prove o contrario”®. Para ser cineasta, assim,
nio era preciso aprender mais do que para ser cinéfilo, nem mesmo ter visto
tudo antes de comecar a filmar: aprendia-se fazendo.

Em 22 de fevereiro de 1971, Andrés Caicedo se apressa, com seu amigo
Fernando Vélez, a registrar em Super 8 o levante estudantil na Universidade
del Valle®. Embora o filme infelizmente tenha desaparecido, Caicedo de al-
guma forma o recuperou pela escrita, através do depoimento — alias, bastante
cinematogréfico - de um de seus personagens de ficcdo®. Ele ndo queria ser
espectador ou testemunha, e sim protagonista desse acontecimento, com a
camera na mio. No dia 10 de abril, no Teatro San Fernando, a algumas ruas
darevolta, ele funda seu cineclube, que sera frequentemente um refigio para
os rebeldes - e que, a partir de julho, continuara a sé-lo na Ciudad Solar.

Em 1971, a Ciudad Solar apoia o projeto de filmar Angelita y MiguelA/nf
gel, um conto de Caicedo que narra uma funesta deambulacio amorosa pe-
las ruas de Cali. Caicedo e Carlos Mayolo coproduzem o filme e assinam a
direcdo, enquanto os membros da casa participam de producio, fotografia,
captaco de som e atuacgio (quase todos).

Mas a colaboracio entre os dois fracassa. O primeiro, poeta e amante de
Edgar Allan Poe, desejava ir na direcdo de um universo fantastico, enquan-
to o segundo, militante da Juventude Comunista, pretendia preservar um
cardter mais social®, Embora o cinema de Mayolo ainda nfio estivesse im-
pregnado de uma atmosfera vampiresca (ao contrario do Cine subterrdneo,
do qual ele participava), ele tinha algum senso de humor. Una experiencia

(1971), seu préprio filme sobre a revolta estudantil, é testemunha disso:

“Viamos os manifestantes lancarem pedras sob o som de ‘Bomba
Camard’, de Richie Ray. Isso gerava uma sensacéo jubilatéria, anar-
quizante, uma atmosfera libertaria de expressao popular. Essa pri-
meira tentativa aconteceu em Cali, com musica de Cali. A revolucio
deixava de ser tio ‘séria’ para se converter em uma critica ludica

misturada aos elementos da realidade.” @

95



96

Influenciado pela técnica do contraponto entre imagem e som herdada
de Serguei Eisenstein e Dziga Vertov (na vertente russa) e de Mario Han-
dler e Santiago Alvarez (navertente latina), Mayolo no deixava de brincar
com essa “colisdo de estruturas” de que tanto gostava'?, inclusive ao reali-
zar alguns trabalhos nio artisticos necessarios a sobrevivéncia. Em um fil-
me publicitario, ele sugeria algumas “alusdes a drogas” por meio de um jogo
de contraluz pontuado por “sons psicodélicos”??. Em uma propaganda in-
dustrial, ele “poetizava com as ferragens, contradizendo a imagem com o
som, o fogo de uma sidertrgica com uma musiquinha de jazz, o tambor épi-
co acompanhando os operdrios no trabalho”®, e introduzia assim uma
“mensagem de classe”. Se Mayolo havia se formado no meio publicitario,
era a época hippie que permitia esse tipo de audacia - e no seio do Partido
Comunista. Sua cinefilia também se devia ao contato com os operarios nos
bairros mais afastados, onde ele se aventurava com sua tela e projetor para
fazé-los descobrir as joias do cinema. Seu depoimento sobre essa época nos
permite compreender por que, na Ciudad Solar, ele podia fazer a defesa de

um cineclube contra as pretensoes de uma arte individualista:

“E eu, com minha tela de dois metros por trés, devia transporta-la a
cavalo pelos caminhos. Eu me sentia comunista e assistia aos filmes
com eles. Aprendi a perceber o reconhecimento dos operarios, que
me cumprimentavam apos a projecio com suas maos calosas. As ve-
zes, inspetores levavam o projetor embora. Os operarios recupera-
vam-no e eu continuava a divulgar para eles filmes cubanos, tchecos
ou da cinemateca colombiana de Hernando Salcedo Silva. Era um
acontecimento, e isso me proporcionava o equivalente a uma lata de

sardinha e um pao.”®

Essa exibicdo para os operarios de alguma forma reproduzia aquela que
o préprio Mayolo conheceu. Enquanto este, oriundo da classe média, preci-
sava viver do seu cinema portatil e das propagandas que lhe permitiam dar
seus primeiros passos, Ospina, mais abastado, partiu em 1968 para estudar
cinema na Universidade da Califérnia, em Los Angeles, onde permaneceu
até 1972, com algumas viagens a Cali. Ele mergulhou no underground ame-

ricano e no psicodelismo, descobriu a luta das minorias afro-americanas e

das vanguardas europeias, percorreu as retrospectivas de Bergman, Kuro-
sawa e Fellini, decifrou os Cahiers du Cinéma em inglés e fez seus primeiros
filmes inspirados em Jean-Paul Sartre e Andy Warhol . O estudante com-
partilhava de bom grado as suas descobertas com o amigo trabalhador, so-

bretudo quando os filmes nao chegavam a Colémbia:

“Quando estavamos separados, ele me contava em suas cartas o me-
lhor do que tinha visto ou aprendido. Um dia, ele me enviou La hora
de los hornos, o filme de Solanas e Getino — mas apenas o audio.

E entio ele me explicou as imagens para que eu pudesse ‘vé-las’.” (1

Essa prova de amor entre dois cinéfilos — que haviam se encontrado uma
década antes em uma sessio de O gabinete do Doutor Caligari organizada
por Jaime Vasquez 7 - ilustra ndo apenas como a amizade entre diferentes
classes sociais compensa a miséria simbolica da provincia, mas também
como funcionava a cinefilia para a geracio da Ciudad Solar. “O cinema era
lido, nfio assistido”, escreve Mayolo"®. Quando nio se podia assistir aos fil -
mes, estes eram reconstruidos entre as linhas das revistas, como Cine Cuba-
no ou Hablemos de Cine, que traduziam inimeros textos da Cahiers du
Cinéma. Com o intuito de observar bem os cortes e a montagem, Mayolo
também assistia a filmes ruins que passavam na televisio, mas sem o som.
Filmes sem som para reconstruir a montagem, filmes recontados para fazer
ver as imagens, filmes imaginados entre as linhas da critica: tais eram as co-
ordenadas da cinefilia de Cali e a educacio de base dos cineclubistas forma-
dores de opinido, desses editores de revistas independentes que colocavam
rolos de filme na geladeira. O “cinema no olho” era, também, o cinema na
orelha, o cinema recontado. Em suma, o cinema da amizade.

Em 1971, os dois companheiros decidem superar ainda mais a distancia
geografica que os separa realizando um filme. Aproveitam-se da presenca
de Ospina em Cali durante o verio e, em Los Angeles, do seu acesso ao la-
boratério estudantil da Universidade da Califérnia para realizar a monta-
gem, que eles concebem em suas correspondéncias.

Ouca veja sera, assim, o primeiro filme de envergadura produzido pelo
coletivo, no mesmo ano de criacio da Ciudad Solar. “Ouca, veja!”: servindo-

-se da linguagem popular de Cali, o titulo — que sugere a parceria no trabalho:
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Ospina no ouca, isto é, no microfone; Mayolo no veja, isto é, na caimera® -
da o tom do filme, que pretende ser uma critica ferina dos VI Jogos Pan-
Americanos organizados naquele ano em Cali.

Como um certo “Cinema Oficial” é encarregado da divulgacdo do even-
to, a camera de nossos companheiros ¢ jogada para escanteio, ficando ao
lado das pessoas amontoadas em torno das grades. Os cineastas perambu-
lam entao entre elas, fazendo perguntas a policia, que tem dificuldades em
respondé-las: “O senhor sabe o que isso quer dizer, o Cinema Oficial?”. Eles
ainda perguntam aos transeuntes se eles sabem quanto os jogos custaram e
quem os pagou - e eles sabem, mesmo que a prefeitura aparentemente ndo
tenha divulgado o montante exato: é o povo que paga caro por uma manifes-
tacdo a qual ndo tem acesso, visto o preco das entradas.

O olho do cinema mostra, entio, o que as autoridades nos permitem ver
do lado de fora (a tela das televisdes que transmitem os jogos) ou capta o que
elas ndo podem ou no querem ver (uma cena de paquera tipicamente calena,
uma zona ferrovidria, uma periferia superpovoada sujeita a inundacdes...). E
aorelha do cinema registra tanto o que néo vemos do lado de dentro (como os
gritos do publico privilegiado que pode entrar ou a voz do presidente mantida
em off pelas forcas da ordem) quanto os discursos que ninguém escuta (o
povo excluido, os adolescentes perseguidos pela policia...). Uma montagem
paralela mostra um corredor profissional e depois um outro, amador, na rua
enlameada. Depois vemos uma partida de beisebol em frente auma pichacéo:
“Vote no Partido Comunista”. Entra em cena o sinal de transito “Dé a prefe-
réncia”, que os ciclistas profissionais parecem nio respeitar, e a camera, brin-
calhona, vira-se para os pedestres. Soldados sio surpreendidos na intimidade
de um baile, mas a trilha sonora (“Vocé se meteu a soldado, e agora tem que
aprender”, da cancdo “El corneta”, interpretada por Daniel Santos) néo cor-
responde aquilo que eles dancam, o que torna ainda mais grosseira a repres-
sdo que reproduzem sobre esse povo do qual, segundo a cancdo que ouvimos,

eles no entanto provém®”, Mayolo comenta:

“O som contradizia aimagem e aimagem, o som. Era a mesma reali-
dade redimensionada de maneira surreal, com outros ares. Corrosio

ideoldgica quase eisensteiniana.”®V

O trecho mais marcante do filme deve-se ao zoom out que quase o en-
cerra. O comentario de Andrés Caicedo sobre essa parte (no qual nos inspi-
ramos para falar do filme), publicado no primeiro nimero de Ojo al Cine,
entrou para a histéria da critica colombiana®. Essa passagem é anunciada
alguns minutos antes por alguém que fala sobre o “Canal da Morte”, onde
se encontram regularmente meninos afogados. Alguns segundos antes, um
adolescente declara que pratica nataciio, sé que nos rios, “porque a piscina
¢é para aqueles que tém grana”. Entido a camera enquadra de muito perto
uma nadadora que se prepara para um salto perigoso. Ela salta, e a cAmera
realiza um zoom out para mostrar - é o que supomos - o seu mergulho na
agua. Percebemos, primeiramente, o trampolim visto de baixo, mas a seguir
aparece o muro que isola a piscina e, finalmente, as costas do povo que o
encara. O zoom, utilizado em geral de modo sensacionalista, adquire aqui
um tom de frustracdo particularmente produtivo. Caicedo o compara aos
de Visconti, Losey e Chabrol e satida essa inovacao estética cujo sentido é,

porém, acessivel a todos:

“Um procedimento mecanico (zoom, o mais comum) resulta em mo-
vimento plenamente ideoldgico [aqui, em um sentido positivo]. Tra-
balha com o sentimento de frustracio em dois niveis: 1. Impede que
a saltadora termine sua acfio, que é chegar na dgua (e, portanto, que
o publico admire, complacente, certa impecabilidade do salto); e 2.
Coloca-se na posicdo “real” de frustracio desse povo que nio pode
entrar nos locais do evento.”®?

Do “olho no cinema” de Mayolo e Ospina, em 1971, ao “cinema no olho”
de Caicedo, em 1974, a experiéncia cinematografica e a cinéfila circulam
incessantemente, uma nutrindo a outra de modo amigavel, passando cons-
tantemente da fala a imagem e daimagem ao texto. Essa amizade niao impe-
de que haja desacordos e desavencas. Embora Caicedo ndo tenha ficado de
modo algum aborrecido pelo seu conflito com Mayolo e ofereca generosa-
mente, segundo o modesto Ospina, uma critica muito superior ao filme de
que fala, ele ndo se priva de observar en passant um “erro de construcdo”®?.
Pois nio se trata de se servir do cinema como um meio de arrivismo social

ou cultural, como Caicedo nfo cansa de repetir, mas de construir conjunta-
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mente um olhar, uma maneira de ver e de filmar historias, pessoas e a cida-
de - Cali, a cidade universal. Esse olhar se inspira nas imagens do mundo,
mas permanece inico no seu género — um género de “provincia universal”,
como escreve Mayolo em um importante manifesto que valoriza a arte da
provincia, seja a provincia do mundo ou a de um pais, seja a Colombia ou
Cali®. Essa visdo cinéfila resultard em tudo aquilo que sera identificado

posteriormente sob o nome de Caliwood.

Caicedo ja tinha se suicidado quando Agarrando pueblo estreou, em
1978. Ele teria apreciado a técnica desse falso documentario corrosivo: fil-
mar em cores a “realidade social” de Cali, capturada por uma catastrofica
equipe de cineastas que, por sua vez, ¢ filmada em preto e branco durante
seu trabalho. Esse procedimento técnico tido simples, eficaz e inovador
quanto o zoom de Ouca veja permitia que eles se distanciassem, de modo
acido, da maneira de se fazer documentarios entao em voga na América La-
tina. Vemos no filme, assim, cineastas pagos pela televisao alemi captura-
rem apressadamente a imagem das pessoas: eles incitam um mendigo a agi-
tar sua lata de modo dramatico, fazem um sem-teto manco se passar por
louco e os ameacar com sua bengala, ou ainda jogam moedas em uma fonte
para que criancas briguem por elas, podendo tecer, assim, um comentario
dramatico sobre as brigas de rua. Ao mesmo tempo que a camera em preto
e branco denuncia as praticas do diretor — interpretado ironicamente pelo
préprio Mayolo -, ela também mostra as ruas de Cali e as pessoas que os
insultam porque eles “vampirizam” o povo - agarrar pueblo, na linguagem
popular. O filme parece uma concretizacio cinematografica da vigilancia

cinéfila de Caicedo:

“ preciso alertar o espectador, fazé-lo tomar consciéncia do perigo
que significa o ato aparentemente banal de ir ao cinema; convenceé-
-lo de que, na maior parte do tempo, existe por tras do produto uma
ideologia dirigida verticalmente contra o consumidor.”?®

Caicedo pontua que o cinema é, dentre todas as artes, a mais direta, a

que nio precisa do esforco da abstracio, e é também aquela que mais preci-

sa da arte da distanciacio - procedimento que o grupo aprendeu no Teatro

Experimental de Cali com o brechtiano Enrique Buenaventura.

Na cena-chave desse curta-metragem de 27 minutos, a equipe do filme
dentro do filme (intitulado Um futuro para quem?), ao ocupar deliberada-
mente uma casa insalubre para rodar uma cena, da voz a uma “familia po-
bre”, que na verdade sio atores contratados para responder de modo mise-
rabilista a algumas questdes previamente combinadas. Podemos ter uma
pequena ideia da “colisdo de estruturas” entre as duas realidades por conta
do didlogo que se segue, no momento em que o climax do documentario
totalmente forjado é curto-circuitado pelo surgimento do morador real da-
quela casa, que, tanto no sentido concreto quanto figurado, revela o filme

em cores e destroi aquele em preto e branco:

O apresentador, concluindo:

— O corolario é quase inevitavel. Proliferam os casos de abandono de
familias, vadiagem infantil, delinquéncia precoce, deméncia, mendicancia
e analfabetismo... E, num sentido mais amplo, trata-se de uma gigantesca
massa humana que nio participa nem dos beneficios de sua nacio, nem das
decisdes politicas e sociais. Vitimas de um conjunto de circunstancias, de
um sistema, e ndo pode haver nada significativo para alterar tais condicdes.
As vezes a apatia, ou entdo uma condicio forcosa de ignorancia, ou ainda a
necessidade dramatica de ganhar a vida, ou as vezes todos esses fatores
misturados, e ainda outros, impedem o homem, a mulher, o jovem marginal
de terem sua voz ouvida e... O que esta acontecendo?

Um homem de repente entra em cena, com a lingua pra fora e os olhos
esbugalhados.

— Ahhh!

— O que esse cara esta fazendo?

— Vampiros do povo! Vocés vém aqui filmar s6 pra fazer os outros que

estdo 14 longe rirem!

Luis Alfonso Londofio, o verdadeiro morador da casa (tanto no filme
quanto navidareal), desenrola entdo a pelicula macaqueando a falsa entre-

vista que acabara de ser gravada e faz uma danca macabra com essa fita,
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dando uma risada diabdlica. Em seguida grita “Corta!” com a pelicula entre
os dentes. Por fim, depois de estragar o filme, ele pergunta ingenuamente
para a camera: “Ficou bom?”. Na cena final, que vem logo a seguir, Mayolo
e Ospina discutem com Londofio o processo de producio de documentd-
rios miserabilistas. Os cineastas cedem a ele a palavra final, de uma sabedo-
ria popular plena de sobriedade, deixando o espectador refletir sobre a ca-
pacidade do povo de filmar a si préoprio.

Aqui, vé-se um estilo que se relaciona criticamente com a histéria do
cinema da América Latina e que desenvolve através da imagem uma refle-
x4o tedrica sobre a arte de produzir filmes. O filme faz isso ao se colocar no
centro do proprio processo, o que também é uma forma de se afastar de
uma imagem a qual normalmente o documentario latino-americano é vin-
culado, isto é: “identificado como um filme militante, pobre e improvisado,
maniqueista e grosseiro, sem estrutura nem originalidade”®”. Ou, nas pala-

vras de Mayolo:

“A maior parte do cinema latino-americano e de esquerda da época
era feita de planos fixos: um banquete de milionarios entrecortado
porum plano com um menino de rua. E uma voz off explicava as ima-
gens, como se o publico nio fosse capaz de compreendé-las. A Amé-
rica Latina mostrada desse modo era explicada, mas ndo compreen-
dida, e assim respiravamos uma vida acomodada, que nio era nem

mesmo a propria vida.”®®

Em Agarrando pueblo, a critica politica ndo é explicita, a maneira de um
argumento exposto por uma voz off - procedimento que os autores absoluta-
mente recusam @ —, mas é expressa através de diferentes camadas de sentido
criadas pela estrutura do filme. Assim, ele nio ilustra uma ideia preconcebi-
da, mas desenvolve uma nova ideia do cinema por meio do jogo de colisao
entre planos contraditorios, reforcado pela contraposico das cores.

A essa época, no Brasil, a pornochanchada designava as comédias popu-
lares de um erotismo grosseiro e burlesco. Ao formular o termo pornomisé-
ria, Mayolo e Ospina referiam-se de modo polémico aquela libertinagem
chula e reprovavam enfaticamente essa volupia da pobreza do Terceiro

Mundo, transformada em objeto de consumo facilmente exportavel. Ora,

do mesmo modo que, nos anos 1980, o cineasta brasileiro Ivan Cardoso in-
corporou com humor a lascividade tropical da pornochanchada em seus
filmes de terror comicos (como As sete vampiras, de 1986), os cineastas co-
lombianos também incorporaram, ao seu modo nio menos sensual, a criti-
ca da pornomiséria em seus filmes géticos (de Puro sangue, de 1982, a A
mansdo de Araucaima, de 1986). Isso tudo para dizer que Agarrando pue-
blo, aultima producio coletiva dos protagonistas da Ciudad Solar, ndo ape-
nas avalia todo o caminho por eles percorrido: a énfase de Luis Ospina na
“danca macabra” que quase encerra o filme, a escolha dessa mesma cena
congelada numa pose vampiresca para a capa do numero 13 de Cinéma Po-
litique e o fato de que a histdria seja inspirada em um conto fantastico de
Ray Bradbury ©” sugerem as novas perspectivas que entio se apresentam e
que os levarao ao “Gético Tropical”. A Ciudad Solar ja estava, na verdade,

impregnada por uma certa atmosfera gética, como afirma Elsa Vasquez:

“Nos nos propusemos a pegar, a cada semana, filmes do Instituto
Goethe, e a fazer banquetes de vampiros, de golens, de nosferatus,
de Metropolis etc. Esse era o clima gotico e vampiresco das festas e

reunioes.” ¢V

Mayolo e Ospina nao tinham se encontrado justamente durante uma proje-
cdo de O gabinete do Doutor Caligari? Com Elsa Vasquez e Andrés Caicedo,
eles compartilhavam o mesmo gosto pelos filmes expressionistas de Wilhelm
Murnau, Fritz Lang e Paul Wegener, assim como pelos vampiros do estudio
Hammer, pelo surrealismo luciferino de O bebé de Rosemary ou o vampiresco
de Valerie e sua semana de deslumbramentos, pelo gético norte-americano de A
noite dos mortos-vivos ou Psicose, sem esquecer do toque de humor transilvani-

co de A danca dos vampiros. Como testemunha Mayolo, por sua vez:

“Eramos muito influenciados, através do cineclube e das revistas in-
ternacionais, pelo cinema de terror. As adaptacdes de Edgar Allan
Poe feitas por Roger Corman, A noite dos mortos-vivos, de George
Romero [...], Drdcula, o burgués diabdlico por exceléncia, Frankens-
tein, O gabinete do Doutor Caligari e algumas manifestacoes de ter-

ror regionais, entrelacadas por narracdes assustadoras [...].”¢?
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Em um artigo eloquentemente intitulado “Analisando o cinema em sé-
rie: do ‘B’ ao ‘2”@, publicado em uma revista de cinema que ele retoma em
suas memorias, Luis Ospina confirma seu interesse pelo cinema de género,
nao apenas pelas adaptacdes de Roger Corman ou pelos zumbis de George
Romero, como também por O monstro da lagoa negra, A maldicdo do lobi-
somem, A mdscara do deménio e ainda A morta-viva, além de dois filmes Z
(Holocausto Canibal e esse filme tdo ruim quanto seu longo titulo, e que
pode ser traduzido por As incriveis e estranhas criaturas que pararam de
viver para se transformarem em zumbis confusos). Em uma retrospectiva
que lhe foi consagrada em 2016, Ospina reitera esse gosto ao escolher como
filmes representativos de sua cinefilia da época Os olhos sem rosto, de Geor-
ges Franju, e Fuga do passado, de Jacques Tourneur. O primeiro nimero da
revista Ojo al Cine (1974), com sua capa e seu dossié especial sobre vampi-
ros, ¢ testemunha desse interesse coletivo pelo género. Em suas péaginas, a
edicdo também defendia, em uma justa “guerra ao cinema norte-america-
no” (isto é, contra a invasio do cinema comercial dos Estados Unidos, que
impedia a realizaco e a distribuicfio de filmes locais), o Cinema Novo bra-
sileiro que estava inventando o seu préoprio género, com filmes como Macu-
naima e Deus e o diabo na terra do sol®?.

Com Ouca veja, os amigos da Ciudad Solar haviam refutado o “Cinema
Oficial”; com Agarrando pueblo — um dos filmes mais importantes dos anos
1970 e de toda a histéria do cinema colombiano® —, eles pulverizaram o
cinema miserabilista. Ambos “eram filmes que correspondiam a uma cultu-
ranacional, expressando nossos valores que determinavam as condicoes do
subdesenvolvimento”®®, A cinefilia do grupo os impulsionava a rejeitar
tanto a estética floreada herdada das producdes norte-americanas quanto a
estetizacdo da miséria dos documentérios pseudossocioldgicos®. Eles
também nio eram menos criticos ao neorrealismo italiano. Em uma carta a

Ospina, Mayolo confessa que achava esse cinema “chordao”®®,

“Nenhum desses caminhos nos satisfazia, e nés tinhamos elucubracoes
sobre um cinema independente e que nio fosse caro. Desejassemos que
ele fosse de terror. Que ele desmistificasse os horrores da violéncia e da
miséria, mas através de outros meios. [...] Era outra coisa que nos inte-

ressava. lamos em direcdo a um género que desconheciamos.”@”

A cinefilia da Ciudad Solar os conduzia a caminhos desconhecidos, a
uma outra maneira, mais gore e de série B, de ver o mundo e de filma-lo -
uma gorochanchada, de algum modo. Para abrir um caminho nessa direcéo,
seria preciso — escreve ainda Mayolo a Ospina — amplificar a violéncia so-
cial do neorrealismo italiano, dando um golpe neste, como Bufuel havia
feito no seu filme mexicano Os esquecidos™®” (poderiamos também acres-
centar, segundo Ospina, o “documentario da crueldade” Las Hurdes - Terra
sem pdo, também de Bunuel)®P, ou como estava fazendo o Cinema Novo,

que descortinava um “cinema histericamente expressivo”®?,

“Toda a América Latina gritava por uma maneira de ser — a terceira
opcdo, o terceiro cinema, La hora de los hornos, a realidade como
jamais haviamos visto, a camera filmando outros pobres depois do
neorrealismo. Pobres sem Zavatini, sem Pratolini. Fazer um novo
neorrealismo, mas nao aquele que sempre vampiriza o povo, justifi-

cando-o como tema e transformando-o em mercadoria.”®

Em sua biografia, o musico Caetano Veloso observa que, em relacio ao
cinema de Glauber Rocha, “néo era o Brasil tentando fazer direito (ou pro-
vando que o podia), mas errando e acertando num nivel que propunha, a
partir de seu proprio ponto de vista, novos critérios para julgar erros e acer-
tos”¥, Para os colombianos em busca de seus proprios critérios, nio era
mais preciso vampirizar o povo, mas mostrar os vampiros na tela — os ver-
dadeiros, aqueles que realmente sugavam o sangue da maioria. Era preciso
abandonar o sentimentalismo italiano e buscar um pouco de anarquia para
atingir um ponto “explosivo”®», Também o realismo noir poderia se trans-
formar em um surrealismo subversivo, um “surrealismo tropical”, como
escreve Glauber Rocha em sua Estética da Fome, na qual Mayolo talvez es-
tivesse pensando®®. E se essa surrealidade explosiva jd aparece ao final de
Agarrando pueblo, ela também estava potencialmente presente em Ouca
veja, que, como ja vimos, “redimensionava a realidade de maneira surreal,

com outros ares”“?;

“Por exemplo, um saltador pula do trampolim, fazemos um zoom out

e percebemos que ninguém viu a sua queda, porque as pessoas nio
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puderam entrar no estadio. E esse zoom introduz uma outra infor-
macao no mesmo plano - impossivel de cortar. Mas é a mesma reali-
dade, mais forte ainda do que aquela que haviamos registrado, de
maneira quase surreal.”“®

Excluidos o cinema comercial e os filmes miserabilistas ou muito senti-
mentais, o que de fato restava eram, de um lado, os filmes fantasticos de sé-
rie B e, do outro, a critica social herdada tanto do Cine pobre quanto da pes-
quisa participativa propria as ciéncias sociais. Era preciso, a partir de entao,
como Glauber Rocha fez entre os seus dois manifestos, reconciliar a “Esté-
tica da Fome” (manifesto de 1965) e a “Estética do Sonho” (manifesto de
1971). Alias, Mayolo declara ter percebido essa necessidade, mesmo que
tardiamente: “Por causa desse marxismo tio vulgar que te separava da mi-
tologia”®”, Era preciso que, de algum modo, o Mayolo militante pudesse se
reconciliar com as mitologias de Caicedo. Em seu romance Viva a musical,
em que parecia estar sob efeito de anfetaminas, Caicedo ja havia consegui-
do associar critica social e vampirismo surrealista em um estilo cinemato-
grafico e cinéfilo, em que esta presente a mesma musica do cineclube da
Ciudad Solar. Em seus contos precedentes, o autor ja praticava essa mistu-
ra explosiva que ele considerava como a mais capaz de mostrar as violén-

cias do continente:

“A América Latina é um continente que tem a sua propria expressao.
Esse mundo que comeca a compreender a realidade de um futuro
melhor [...] construiu em seus romances, suas pinturas, sua poesia e
seu teatro alguns dos principios de beleza viabilizados pelo terror -
um terror feito de fome, de ignorancia e de perseguicio, que, com o
tempo, ao persistir em cada coisa e a cada dia, desapareceu de nossa

consciéncia.”®”

Para além da reparaciio empreendida por Luis Ospina, que, em seu docu-
mentario consagrado a Caicedo, enfim refaz Angelita y Miguel Angel como
este o havia imaginado®V, podemos considerar que as versoes calefias da es-
tética da fome e do sonho, aparentemente irreconciliaveis, por fim se cruzam

no cinema de terror do “Goético Tropical”. O roteiro de um desses filmes,

Carne de sua carne (1983), provinha precisamente da colaboracfo “solar” en-
tre Mayolo e Caicedo, sob o olhar atento de Ospina. Talvez tenha sido apenas
nesse momento que os “concursos de fantasmas”®? que eles faziam antiga-
mente para estimular sua imaginacdo roteirista tenham comecado a dar fru-
tos cinematograficos. Seu tropicalismo de horror talvez concretize a estrutu-
rade afetos da Ciudad Solar, para retomar o conceito que Raymond Williams

introduz com precisio, pela primeira vez, para falar de obras filmicas:

“Pode ser util, em certo grau, aproximar uma obra artistica a uma
parte observavel da realidade, mas ao longo da analise percebemos
frequentemente que a obra, uma vez aproximada a essas diferentes
partes, mantém um elemento que nio corresponde a nenhum equi-
valente exterior. Parece-me que poderiamos nomear esse elemento
como a estrutura de afetos de um periodo. Ela s6 se atualiza através

da experiéncia da obra de arte como tal, como totalidade.”®

A Ciudad Solar nido se chamava assim apenas por causa de Campa-
nella®®, O seu nome também provinha da amizade com Fabio Lozano, dito
“o Indiano”, que nutria uma paixao pela astrologia e abria as portas da per-
cepcdo para aqueles que assim o desejavam. Em uma reunido, ele leu um
mapa astral e previu a vinda da Era de Aqudrio, uma época de mudancas
caracterizada pelo amor fraterno e altruista - como aquele da Ciudad So-
lar. Ele propos, alids, um simbolo para o coletivo: um S lascivamente aco-
plado aum C, que evocava o Yin-Yang. Esse misticismo ingénuo era compa-
tivel com a experiéncia revolucionaria de uma comunidade livre inspirada
em Campanella, em ruptura com a casa burguesa e as artes herméticas do

passado. Ele lembra o misticismo do pai do Cinema Novo, mais feroz:

“Ha que tocar, pela comunhdio, o ponto vital da pobreza que ¢é seu
misticismo. Este misticismo é a tinica linguagem que transcende ao
esquema racional da opressdo. [...] O irracionalismo liberador ¢ a
mais forte arma do revoluciondrio. E aliberacdo, mesmo nos encon-
tros da violéncia provocada pelo sistema, significa sempre negar a
violéncia em nome de uma comunidade fundada pelo sentido do

amor ilimitado entre os homens.”®?
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Em vez do misticismo violentamente libertador desejado por esse ma-
nifesto, que data do mesmo ano de nascimento da Ciudad Solar, teremos
sua versio obscura e o seu negativo — as fantasmagorias negras do “Gético

Tropical” — em uma sociedade que nio podia tolerar o seu positivo.
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o verdo de 1971, de férias da escola de cinema da

UCLA, Luis Ospina encontrou-se com seu amigo de

infancia Carlos Mayolo e juntos decidiram filmar a

sexta edicio dos Jogos Pan-Americanos que aconte-

ceria em Cali, Colémbia, sua cidade natal. A ideia veio

depois de uma tentativa anterior de gravar a visita do
papa Paulo VI a Colombia, que nio aconteceu devido a falta de recursos fi-
nanceiros. Equipados com uma camera 16mm, que Mayolo havia “empres-
tado” (sem permissio) da agéncia de publicidade na qual trabalhava em
Bogota, os dois aspirantes a cineastas viajaram para Cali, onde chegaram
atrasados, perdendo a cerimonia de abertura com toda sua pompa e retori-
ca politica®, apenas para descobrir que tinham sido excluidos de todos os
eventos oficiais por ndo terem as credenciais necessarias, e que sua chegada
havia sido precedida pela de uma equipe de filmagem contratada pelo go-
verno colombiano. Significativamente, essa equipe de filmagem oficial era
chefiada por Diego Ledn Giraldo, um nome icénico na histéria do cinema
colombiano e um dos primeiros proponentes do cinema revolucionario
cubano, cujo documentario Camilo Torres, de 1967, representou o primeiro
exemplo de cinema militante na Coldombia®. Ledn Giraldo, contudo, aca-
bou exemplificando as ambiguidades ideoldgicas e traicdes de uma indus-
tria cinematografica nacional nascente que lutava para se definir em meio
aos impulsos contraditérios do compromisso politico e do valor estético, da
viabilidade econdmica e da visibilidade de massa.

De inicio um exercicio espontianeo de simplesmente sair para filmar sem
aimposi¢io de nenhuma narrativa especifica, o experimento inevitavelmente
produziria um retrato dos outros milhares que também haviam sido exclui-
dos: amaioria da populacdo de Cali, para quem os ingressos estavam além do
alcance, e que participou dos eventos e festividades ao lado de Ospina e
Mayolo, atras das cercas de arame ou em escadarias de shopping centers,
onde se assistiam a transmissoes precdrias em televisoes a venda nas vitrines
das lojas. A primeira parte do filme consiste de uma série de imagens justa-
postas de forma desordenada e impressionista, da mesma maneira que, na
vida real, alguém pode fazer a experiéncia dos contrastes que elas encarnam.

O que os destaca é seu senso de humor, ausente das imagens exageradas

de opuléncia e pobreza que se tornaram uma féormula comum em certos

exemplos do cinema do Terceiro Mundo. Por exemplo, uma cena mostra
jogadores de beisebol norte-americanos vestidos com uniformes novos e de
cores vibrantes, desconfortaveis em meio aos espectadores locais, prova-
velmente mais acostumados a jogar beisebol com materiais improvisados
em terrenos vazios — como um mostrado no inicio do mesmo filme, onde
adolescentes de um bairro periférico praticam um esporte que simultanea-
mente representa o imperialismo norte-americano e a libertacio cubana,
perto de um cartaz onde se 1é “Vote no Partido Comunista”. Outra cena
captura um grupo de soldados de folga dancando salsa desajeitados com
suas botas pesadas (uma imagem que nio é tao extraordindria numa cultu-
ra tropical militarizada), enquanto mais tarde no filme um jovem usando
apenas roupa de baixo se mexe com naturalidade ao som de “Amparo arre-
bato” (1968)®, de Bobby Cruz e Richie Ray, as margens do rio Pance, um
lugar popular de recreacdo nos finais de semana que serve como piscina
publica para as classes média e baixa da cidade.

Ouca veja, como o filme ¢ chamado — em parte em referéncia ao proces-
so de producio, no qual, na auséncia de uma camera com um motor sincro-
nizado, Mayolo filmou a imagem enquanto Ospina gravou o som —, é comu-
mente descrito como consistindo de duas porcdes por causa de uma quebra
no meio, quando um rolo de filme termina e outro comeca®. A segunda
metade do filme tem um tom mais sébrio, na medida em que a locacao se
muda do centro de Cali para uma favela, El Guabal, onde moradores locais
falam sobre a natureza hipdcrita de um evento que projeta imagens falsas
de progresso econdmico e desenvolvimento para o resto do mundo. Tais
imagens negam as reais condicoes que formam o pano de fundo visual desse
dialogo e que, um homem espera, sera retratado pelos cineastas para que
“as delegacoes estrangeiras possam ver a Colémbia de verdade”. EI Guabal
era na época inundada constantemente por um esgoto a céu aberto, conhe-
cido no local como o Canal da Morte, onde muitas criancas se afogaram
porque, diferentemente dos atletas competindo a poucos quilometros dali,
nunca tiveram a oportunidade de aprender a nadar. Um dos momentos
mais interessantes do filme acontece quando um homem mostra aos cine-
astas uma série de fotografias tiradas por seu filho com uma velha cimera,
documentando uma das piores enchentes recentes através de uma série de

retratos de amigos e familiares, que poderiam ser convencionais exceto
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pelo fato de que as pessoas estio cobertas até o peito de agua. Esta € a pri-
meira indicacdo no filme de um senso de cumplicidade entre Mayolo e Os-
pina e as pessoas que eles estio filmando: além de falar (eloquentemente)
por si mesmas (um ponto enfatizado repetidamente pelos dois em sua recu-
sa arecorrer a voz off impositiva), os sujeitos desse documentario, antes da
chegada da equipe de filmagem, ja examinaram sua situacdo com um meio
(fotografia) que representa um nivel de desenvolvimento tecnoldgico inco-
erente com sua situacdo®. Um segundo exemplo de cumplicidade se torna
evidente (mas apenas olhando em retrocesso) pela aparicio de Luis Alfon-
so Londono, morador e um dos “fundadores” de El Guabal®, que se tornou
um colaborador crucial e amigo de Mayolo e Ospina até sua morte prema-
tura nove anos mais tarde®.

O bairro de El Guabal foi escolhido por ser o ponto de partida da Linha
de Trem Pan-Americana, estabelecida como uma forma temporaria de
transporte publico conectando os bairros pobres de Cali ao centro da cida-
de para que os moradores dessas areas pudessem viajar de graca (em va-
goes lotados, sem assentos) para os Jogos — apenas para serem excluidos ao
chegar ®. Isso significava que a viagem por si s6 havia se tornado um passa-
tempo popular para centenas de criancas, que iam e vinham nos trens o dia
inteiro e, como pagamento por essa diversio, as vezes apanhavam da policia
com fios elétricos e varas. Mostra-se Ospina gravando um depoimento so-
bre isso, solicitado tanto pelas criancas quanto pela policia - esta ultima,
previsivelmente negando as acusacdes —, embora a primeira parte dessa se-
quéncia traga uma imagem cadtica porém festiva de grupos de criancas e
maies rindo enquanto correm para entrar no trem, felizes em volta de jovens
policiais e funcionarios, que parecem agitados e de certa forma confusos
por causa da situacdo bizarra. Se o riso ¢ uma forma de resisténcia (“ambi-
valente... triunfante... zombeteiro, ridicularizante”)®, este pode bem ser um
dos momentos mais criticos do filme, e até mesmo um momento definidor
do estilo particular de filmar de Mayolo e Ospina — que se apoiavam no hu-
mor e nio no sarcasmo, como alguns escritores colombianos afirmaram -
para enquadrar a critica social dentro de um corpo de trabalho que sempre
foi muito mais participativo do que impositivo. Anos mais tarde, Mayolo
descreveu seu processo de fazer documentarios como fundamentalmente

coletivo e sustentou que sua experiéncia de gravar imagens com Ospina em

L

bairros periféricos estava sujeita (e respondia) as reacdes do seu ptblico
mais imediato e relevante: os espectadores curiosos que inevitavelmente se
reuniam em volta para assistir e comentar a tentativa dos cineastas de re-
presentar sua situacdo. Mayolo comparou essa participacdo espontinea a
ter “150 diretores assistentes” cuja presenca influenciou a estrutura e o con-
tetido do filme muito mais do que a recepc¢io prevista dos puiblicos de cine-
clubes ou festivais de cinema que eventualmente pagariam para assisti-101?,
Embora Ouca veja tenha sido filmado as sombras de Cali, ciudad de Améri-
ca (1971), de Diego Leo6n Giraldo — um trabalho que marcou a capitulagio
de Ledn Giraldo para o cinema comercial —, ele logo conquistou seu lugar
ao lado de Camilo Torres como um icone do cinema militante, que retratou
a pobreza e a exploraco para analisar as origens da desigualdade social e
transformar as estruturas que a perpetuavam. Contudo, um desejo de pro-
duzir consciéncia critica através da transparéncia ou visibilidade da margi-
nalidade sempre carrega o risco de produzir o efeito oposto: o da indiferen-
ca cinica que vem de uma saturacio e do fetichismo dessa visibilidade na
auséncia de uma analise adequada ou mesmo de um cédigo de ética basico.
Na Colémbia, o aspecto cultural historico mais significativo do legado de
Mayolo e Ospina pode muito bem ser o termo que eles inventaram - “por-
nomiséria” — para articular um problema que havia se tornado endémico do
cinema colombiano nos anos 1970, mas que continua assombrando qual-
quer discussio (histérica ou contemporanea) sobre a representacio das
dificuldades socioecondmicas.

Assim como Ouca veja consiste de muitos finais falsos e rupturas narra-
tivas, a histéria do cinema colombiano é caracterizada por uma série de co-
mecos frustrados. De acordo com Hernando Salcedo Silva, critico de cine-
ma, historiador e fundador do primeiro cineclube na Colombia em 1949, “o
paradoxo é que, por muitos anos, o cinema colombiano pareceu estar em
seus estagios iniciais... S6 a partir de 1960 que comecamos a ver algo pare-
cido com o cinema profissional”@. Na auséncia de escolas de cinema no
pais, muitos estudantes viajaram para fora (principalmente para a Europa)
para estudar, e foi nessa década que comecaram a retornar para a Coldm-
bia. Os primeiros a chegar, conhecidos coletivamente como los maestros, na
maioria das vezes foram desconsiderados pelos criticos de cinema por pro-

duzirem principalmente documentarios, filmes curtos que, de acordo com
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Mayolo e Ramiro Arbeldez em seu texto seminal de 1974, “Secuencia criti-
ca del cine colombiano”, eram “turisticos [e] comerciais... [com um] estilo
marcadamente antigo, pseudoeuropeu... a maioria deles produziu sob os
auspicios das companhias de petréleo norte-americanas (Esso). O leitor
pode deduzir o subtom ideoldgico dessas producgdes”?. A maioria dos rela-
tos concordam que foi o longa narrativo de José Maria Arzuaga, Pasado el
meridiano (1967), que, apesar de suas deficiéncias técnicas (remidas final-
mente pela teoria de um “cinema imperfeito”™ de 1969, de Julio Garcia
Espinosa), foi visto como o primeiro passo em direcdo a consolidacio de
um movimento cinematografico propriamente nacional capaz de respon-
der tanto as especificidades do contexto colombiano quanto as exigéncias
politicas mais amplas daquela década. Cineasta espanhol fortemente in-
fluenciado pelo neorrealismo italiano, Arzuaga passou a maior parte de sua
vida adulta trabalhando em agéncias de publicidade para financiar a produ-
cio de sua obra, e o protagonista do filme — um assistente de uma agénciade
publicidade que enfrenta uma série de obstaculos em sua jornada até a ci-
dade natal para enterrar sua mie - é tanto autobiografico quanto represen-
tativo de um anti-her6i emblematico e marginal, vitima de um ambiente
absurdamente hostil. Foi essa representacio honesta e simples de um pro-
tagonista tipicamente colombiano de origem humilde que tocou o ptiblico
dos cineclubes, que aplaudiu as virtudes do filme, bem como o comité de
censura que por fim proibiu sua circulacdo nos cinemas comerciais.

Entre os defensores mais entusigsticos do filme estavam Carlos Alvarez,
um critico de cinema que comecou a fazer documentarios na tentativa de
implementar e disseminar a teoria de Fernando E. Solanas e Octavio Geti-
no de um Terceiro Cinema na Colombia. Em seu manifesto de 1971, Cine,
cultura y descolonizacion, Solanas e Getino propuseram o modelo do Ter-
ceiro Cinema como parte de um projeto maior de descolonizacdo e como
uma alternativa ao Primeiro Cinema (Hollywood) e ao Segundo Cinema (o
cinema de autor)™. Essa foi a década do Novo Cinema Latino-Americano,
com movimentos de cinema progressivamente politizados que emergiram
principalmente no Brasil e em Cuba, mas também na Argentina e no Peru.
Cada cena tinha seus tracos nacionais préprios e peculiaridades, mas todas
contribuiram de uma forma ou de outra para uma critica da hegemonia cul-

tural dos Estados Unidos e para a politica revolucionaria dos anos 1960,

que no contexto latino-americano encontrou sua expressio ultima na Re-
volucdo Cubana. Anos mais tarde, Mayolo se lembrava: “Que pena que nio
estdvamos de fato assistindo a esses filmes. [...] Toda a teoria chegava até
nos por livros e revistas... O cinema era lido, nio visto”®. Nos ultimos anos
da década, Alvarez compareceu a varios dos mais importantes festivais de
cinema dedicados ao discurso emergente na América Latina (e por todo o
Terceiro Mundo) sobre filmes militantes — a saber: Viiia del Mar em 1967 ¢
Pésaro e Mérida em 1968 —, onde filmes como Now (1964), de Santiago Al-
varez, Tire dié (1960), de Fernando Birri, e La hora de los hornos (1968), de
Solanas e Getino, estrearam internacionalmente. Foi em Mérida que a Co-
lombia teve sua primeira aparicio significativa com Asalto, do préprio Al-
varez, que com Camilo Torres formou a base para o cinema militante no
pais. Contudo, o evento mais memoravel foi a exibicdo de Marta Rodriguez
e Jorge Silva de uma obra em progresso intitulada Chircales (1966-72),
uma investigacdo antropoldgica rigorosa de uma familia de oleiros na peri-
feria de Bogot4, que atendia a todos os requisitos de Alvarez para o docu-
mentario politicamente engajado e continuaria por muitos anos a servir
como um dos melhores exemplos de como fazer cinema na Colémbia - uma
opinido compartilhada pela maioria dos criticos, independentemente de
sua afiliacdo politica. De acordo com Arbeldez e Mayolo, Chircales é, den-
tro do cinema colombiano, a condenacéo mais forte das condicdes de sub-
desenvolvimento e mecanismos socioeconémicos e ideoldgicos de explora-
c¢do e dependéncial®.

Como muitos cineastas de sua geraciio, Rodriguez e Silva consideravam
o filme um meio eficiente para praticar o ativismo politico de base em um
pais com uma estrutura economica oligarquica firmemente estabelecida.
Antes de estudar etnologia e cinema em Paris no Musée de 'Homme, onde
trabalhou com Jean Rouch, entre outros, Rodriguez entrou em contato
com familias de oleiros, ou chircaleros, enquanto participava de um projeto
social organizado por seu amigo e mentor Camilo Torres — um padre cato-
lico fundador do Departamento de Sociologia na Universidade Nacional
em Bogot4, que depois abandonou a carreira académica para entrar para o
rebelde Exército de Libertacdo Nacional e foi morto pouco tempo depois
em combate. Junto com Silva, seu marido e colaborador de longa data,

Rodriguez comecou a realizar entrevistas com as familias dos oleiros e
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deparou-se com um nivel de conflito e exploracio que, como afirmou mais
tarde, praticamente negava toda a teoria que ela tinha trazido da Europa.
Significativamente, muitas horas de gravacdes em dudio foram feitas antes
que Rodriguez e Silva comecassem a filmar, e as cenas resultantes refletem
um nivel de intimidade e confianca consideravel, alcancado ap6s um ano de
convivéncia e cinco anos de pesquisa metddica. A producio longa foi resul-
tado, em grande parte, da falta de financiamento. O documentario foi final-
mente concluido com dinheiro obtido de um prémio no Festival Interna-
cional de Cinema de Cartagena em 1972 por Planas (1972), outro
documentario produzido por volta da mesma época. Por fim, contudo, esses
cinco anos foram benéficos, por terem fornecido uma ampla oportunidade
para o casal avaliar os resultados de uma investigacdo lenta e cuidadosa
através de uma série de exibicdes em cineclubes e reunides de sindicatos e
entre as préprias familias retratadas no documentario.

Como com qualquer filme marginal num pais em que faltam salas de exi-
bicdo para qualquer outra coisa que néo os filmes insipidos e mainstream im-
portados principalmente dos Estados Unidos e México, uma parte significa-
tiva do trabalho do cineasta na Colombia dizia respeito a garantir a
distribuicio adequada de seu trabalho, particularmente quando esse traba-
lho fazia parte de um projeto politico maior. No final dos anos 1960 e comeco
dos 1970, os cineclubes comecaram a aparecer por todo o pais — o mais cele-
brado, talvez, foi o Cine Club de Cali, fundado em 1969 por Andrés Caicedo.
Caicedo era um precoce e prolifico jovem escritor e cinéfilo, cofundador e
diretor de Ojo al Cine, uma revista de cinema que em dois anos (1974-76) e
apenas cinco edicdes se tornou seminal no desenvolvimento da critica de ci-
nema na Colombia e na recuperaciio de uma histéria recente do cinema que
ja enfrentava a extingiio iminente. Embora esses cineclubes fossem frequen-
tados por um publico entusiasta dos filmes independentes, Rodriguez e Silva
expressaram sua desilusdo com um certo nivel de elitismo que encontraram,
uma vez que as discussoes se concentravam mais em estética do que em poli-
tica. Além disso, sem uma intervencéo estatal efetiva para a consolidacio de
uma industria cinematografica nacional (como o ICAIC em Cuba, por exem-
plo)1?, era praticamente impossivel para os cineastas independentes nutrir
esperancas de recuperar o dinheiro que tinham investido em seus filmes,

muito menos imaginar ganhar a vida com eles. Foi por essa razao que festivais

18

de cinema - particularmente aqueles na Europa que, a luz da Revolucio
Cubana e do sucesso de filmes como Deus e o diabo na terra do sol, de Glau-
ber Rocha, comecaram a demonstrar um interesse pelo cinema latino-ameri-
cano — tornaram-se uma opcao viavel para mostrar o trabalho para um publi-
co internacional critico e receptivo e, 0 mais importante, as vezes ofereciam
um meio econémico para continuar a trabalhar independentemente. Nio foi
sem alguma critica que Rodriguez e Silva participaram de festivais em Leip-
zig em 1972, Oberhausen em 1973 e México em 1976, e eventualmente ven-
deram os direitos para distribuir Chircales pararedes de televisdo pablicana
Suécia, Holanda, Noruega, Finlindia e Alemanha, garantindo uma distribui-
cdlo internacional que, Rodriguez lembra a seus detratores, funcionou em
prol do “internacionalismo proletario”®®,

Embora no inicio dos anos 1970 a Coldémbia representasse um dos
maiores mercados para o cinema na América Latina (atrds apenas do Méxi-
co ¢ Brasil), ela foi o tinico pais na América Latina que ndo implementou
uma legislacdo protecionista para permitir o desenvolvimento de uma in-
dustria cinematografica nacional capaz de competir com companhias de
distribuicio estrangeiras, que, estima-se, arrecadaram aproximadamente 6
milhdes de délares americanos na Coléombia em 197599, Sob pressio de va-
rios setores profissionais, em 1971 o governo colombiano lancou o Decreto
879, que reforcou uma lei aprovada quase trinta anos antes reconhecendo o
potencial para uma indastria cinematografica nacional e fornecendo varios
estimulos para seu desenvolvimento. No ano seguinte, uma resolucéo adi-
cional (315) foi aprovada, permitindo um aumento no preco dos ingressos
de cinema (entre os mais baratos do mundo) com uma sobretaxa (sobrepre-
cio) que financiaria a producéo de curtas colombianos coloridos rodados
em 35mm e destinados a exibicao em todas as salas comerciais antes do
longa-metragem. Embora alguns anos tenham se passado antes que as con-
sequéncias dessa acio legislativa fossem sentidas, os resultados foram es-
pantosos. Em 1974, o nimero de curtas havia chegado a 79, quase o dobro
do niimero total (43) produzido na Colombia durante as sete décadas ante-
riores (1906-70)®Y, Dada a natureza ainda muito precaria de qualquer coi-
sa que se parecesse com uma infraestrutura (escolas de cinema, laboraté-
rios etc.) necessaria para que tal industria se desenvolvesse, esse aumento

dramatico nos nimeros sugere um flagrante oportunismo mais do que um
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sincero entusiasmo, porque pela primeira vez na histdria colombiana era
possivel nio sé recuperar o dinheiro investido em um filme, mas também
ter algum lucro. Como um critico comentou, “a luz dessas circunstancias
economicas, muitos olhos indiferentes se abriram, méos que nunca tinham
nem tocado numa lata de filme de repente foram trabalhar... de todo canto
emergiram novos rostos que sabiam como fazer filmes”®,

A partir desse ponto, torna-se necessario falar sobre um novo género de
cinema, chamado em virias fontes primarias de el cine de sobreprecio, que
inclui os quase seiscentos curtas produzidos entre 1970 e 1980 que, em vez
de contribuir com a consolidacio de uma industria viavel, conferiram a in-
dustria dispersa uma reputacio lamentavel entre os espectadores colom-
bianos. E dificil generalizar o carater desses filmes, por causa da grande
quantidade e porque os diretores iam de diletantes a pessoas como Mayolo
e Ospina ou Arzuaga, abertos a testar a eficacia da legislacdo. Para muitos
criticos e cineastas, a lei era fatalmente falha desde sua concepcao, em par-
te por causa do notorio Comité de Controle de Qualidade, que classificava
cada filme de acordo com sua suposta qualidade, mas que, muitos argumen-
tam, funcionava como um sistema encoberto de censura para retirar filmes
de conteudo politicamente critico®. Um filme que foi vitima desse proces-
so foi Asuncién (1975), de Mayolo e Ospina, no qual uma empregada do-
méstica suporta o assédio verbal incessante de seus empregadores até que
um dia, enquanto eles estio de férias, ela chega ao limite, da uma festa rega-
da a dlcool e salsa (na época, ainda era a musica da classe trabalhadora) e
abandona a casa num estado de total desordem. Como Ospina disse anos
mais tarde, era intencéo deles criar paranoia, ja que “empregadas domésti-
cas representam uma classe inimiga sob o mesmo teto”®?. Ao usarem nio
atores — Asuncion era interpretada pela antiga empregada da mae de Mayo-
lo -, o filme tinha uma qualidade naturalista, apesar de sua natureza ficcio-
nal e influéncia bufiueliana, que o diferencia da maioria dos “filmes de so-
bretaxa”, grande parte deles, documentarios muito mal executados®®,

Alberto Aguirre, escritor da Cuadro (uma das muitas revistas de cinema
novas, porém rigorosas que apareceram naquela década) e um dos criticos
mais veementes do “cinema de sobretaxa”, identificou duas principais ten-
déncias dentro dessa massiva reunifo de filmes. Um primeiro grupo parecia

seguir os passos dos chamados “maestros”, com uma série de filmes pitores-

cos que lembravam cartdes-postais em movimento e serviam a um nacio-
nalismo dolorosamente trivial: “Com o mote ‘A Colémbia é magnifica’, [¢]
cinema turista insipido e manipulativo e que presta sua insignificante assis-

725 Mas muito mais problemadticas que es-

téncia a reproducio do sistema
sas obras eram as que representavam o impulso contrario, ou o que Mayolo
e Rodriguez, num artigo apropriadamente intitulado “El De$precio del
$obreprecio” descreveram como “pseudodentncia”®®. Os piores exemplos
eram documentarios compostos de cenas (com frequéncia) previamente
gravadas de personagens — de familias pobres a criancas de rua, prostitutas,
usudarios de drogas ou doentes mentais — reunidos as pressas com uma voz
off impositiva que informava ao ptiblico colombiano que ia ao cinema (an-
sioso pelo fim do curta, para que o filme pudesse comecar) sobre os meca-
nismos sociais que tinham precipitado esses graves males sociais (por
exemplo, o conflito armado e a consequente migracio em massa de mora-
dores do campo para as cidades). Na auséncia de uma analise profunda ou
de uma tentativa de explicar essas situacdes em outros termos, além do fra-
casso em estabelecer uma relacdo real com o que estava sendo filmado, o
“filme de sobretaxa” era culpado do pior tipo de exploracio, que justificava
suas intencdes ambiguas numa versao distorcida e vulgar da proposta de
realismo cinematico famosamente articulada por Glauber Rocha em seu
texto “Estética da Fome”®”, de 1965.

Em sua meméria péstuma La vida de mi cine y mi television (2008),
Mayolo se lembra que “a América Latina havia se tornado o melhor lugar
para a pobreza. Obviamente o cinema dessa época [...] era incapaz de escon-
dé-la, e tampouco podia se recusar a reconhecé-la. A pobreza se tornou o
tema. Todos comecaram a pegar uma camera para filmar os defeitos, as de-
formacdes, as doencas e cicatrizes de uma América Latina desigual e empo-
brecida. [...] Eles desceram sobre os pobres com suas cAmeras, acreditando
que, com o simples ato de filmar, estavam fazendo um documento sobre a
realidade”®®. Numa veia semelhante, Aguirre escreveu: “Por falta de rigor po-
litico, o miserabilismo é comum no cinema [de sobretaxa] que tenta parecer
critico. A pobreza é exibida morbidamente e discutida a exaustio para provo-
car a comiseracdo, num gesto similar ao que move a burguesia a realizar acoes
caridosas”®. Se nos anos 1960 os pioneiros do Cinema Novo (Rocha entre

eles) tinham clamado por uma representacio cinematica fiel dos problemas
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sociais do pais como umaformaderesisténciatanto as mentiras de Hollywood
quanto as de uma ditadura militar ansiosa por promover uma imagem positi-
va do Brasil no exterior, nos anos 1970 as coisas haviam mudado. Na época, o
miserabilismo (a representacio da pobreza e da violéncia do subdesenvolvi-
mento) havia se tornado uma inddstria propriamente dita e criticada pelo
carater espetacular, fetichista e, acima de tudo, consumivel das imagens que
atestavam passivamente o grau de estranhamento que existia entre as classes
sociais divididas da Colémbia (e por toda a América Latina). O sucesso da-
queles poucos exemplos de “cinema de sobretaxa” que sobreviveram pode
ser atribuido a forma pela qual as imagens de marginalidade representavam a
libertacdo ou aresisténcia em relagéio as normas sociais rigidas de uma socie-
dade hierarquica e conservadora. Também se pode argumentar que eles ro-
mantizavam um outro socioeconémico, com quem o cineasta e o publico po-
dem falsa e pretensiosamente se identificar, seguindo uma légica vulgar
anti-imperialista de nds versus eles.

Um desses filmes, alternadamente atacado e elogiado pelos criticos, foi
Gamin (1978), de Ciro Duran, originalmente dois “filmes de sobretaxa” dife-
rentes sobre criancas de rua em Bogota que Duran expandiu e transformou
em um documentario de longa-metragem, para grande aclamacéo da critica
na Europa (ele ganhou prémios em festivais de Leipzig, Bilbao e Huelva). O
filme documentou um grupo de criancas sem-teto desde uma idade tenra de
inocéncia presumida - representada através de imagens quase bucoélicas de
jovens brincando alegres nas ruas — até uma adolescéncia marcada por cri-
mes pequenos que prometiam um comportamento criminoso endurecido no
futuro. A explicacgio oferecida era que a violéncia doméstica que havia levado
essas criancas as ruas era o efeito da sensacdo de desesperanca sentida por
seus pais — tipicamente moradores do campo desalojados pelo conflito arma-
do para um ambiente urbano hostil. Sobre essa teoria, Alberto Aguirre co-
mentou: “Se vocé quiser ver violéncia parental... va para o interior, onde a fi-
gura paterna impde seu cruel autoritarismo em casa”®”. Luis Ospina estava
por acaso no Festival de Cinema de Cannes no ano em que Gamin foi apre-
sentado, evento que foi a primeira representacio colombiana em Cannes, e
escreveu: “Fora as drogas e o café, nosso pais ¢ conhecido no exterior pelos
gamines de sua capital. Artigos e documentarios sobre esse fendmeno abun-

dam na televisdo e jornais europeus. [...] Aqui na Franca, o Partido [Comu-
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nista] até produziu uma tirinha sobre os gamines, ‘as criancas da miséria’. Na
revista alema Die Stern, havia um artigo sobre os gamines chamado ‘Die klei-
ne Banditen von Bogotd” [Os pequenos bandidos de Bogotd]|”®P. Ospina
manteve uma correspondéncia febril com Mayolo ao comparecer a grandes
festivais de cinema - onde testemunhou o que chamava de “crise do cinema”
— e também a partir de Paris, onde estava editando a verséo final de Agarran-
do pueblo (1978), um documentario ficcional caricatural que ele ¢ Mayolo
haviam filmado no ano anterior®?. Seus autores esperavam que o filme tives-
se um impacto suficiente para colocar um fim a proliferacio de imagens gra-
tuitas de pobreza que dominavam os produtos cinematicos mediocres nfio s6
na Colémbia, mas em todo o Terceiro Mundo, e que Mayolo e Ospina apro-
priadamente chamaram de “pornomiséria”.

Em um texto nfo publicado intitulado “Qué es la porno-miseria?” [tra-
duzido para o portugués e reproduzido neste catilogo], escrito em prepara-
cdopara a estreia do filme em Paris em 1978, Mayolo e Ospina descreveram
a triste evolucdo do cinema independente politicamente comprometido
para um “certo tipo de documentario que copiava superficialmente as con-
quistas e os métodos desse cinema independente até deforma-los. Assim, a
miséria se tornou um tema impactante e, portanto, uma mercadoria facil-
mente vendavel, especialmente no exterior, onde a miséria é a contraparti-
da da opuléncia dos consumidores”®®. Filmado em Cali e Bogota, Agarran-
do pueblo segue um inescrupuloso diretor de cinema chamado Alfredo
Garcia, interpretado pelo préprio Mayolo, enquanto ele e seu camera (in-
terpretado por Eduardo Carvajal, o cinegrafista real do filme, que trabalhou
na maioria das produc¢des de Cali durante aquelas décadas) andam pelas
duas cidades em busca de personagens relutantes para um documentario
encomendado pela televisdo alemi. Rodado em 16mm, o filme alterna ce-
nas coloridas gravadas pelos diretores com imagens em preto e branco que
retratam o processo de filmar e outras a¢des fora das cameras. Mendigos,
criancas abandonadas, artistas de rua e qualquer individuo de aparénciale-
vemente desprivilegiada — como uma mulher que, interrompida na rua, sol-
tauma série de impropérios antes de atacar a camera com sua bolsa — sdo os
alvos a medida que a equipe preenche suas cotas de pobreza, embora niao
sem alguma sensacio de remorso. “Acho que nos parecemos uns vampiros...

uns babacas de uns vampiros que apareceram 1a”, diz Garcia em determinado

83



momento, ao que seu camera responde: “E uma pena que ¢ esse tipo de coi-
sa que eles nos fazem filmar”. E de fato, durante a maior parte do filme, a
natureza da relaciio entre os cineastas de verdade e os personagens explo-
rados pelos cineastas ficticios permanece obscura, de forma que a linha ja
ténue entre o documentdrio e a ficcdo comeca a se borrar.

Em Bogot4, a equipe de filmagem vai para La Rebeca, uma fonte famosa
no centro da cidade que, depois de anos de abandono, tornou-se um lugar
popular para os gamines nadarem. O personagem de Garcia orienta as
criancas com a promessa de algumas moedas, um homem revoltado faz um
discurso contra a exploraciio que esta testemunhando, no que parece ser
uma linguagem perfeitamente roteirizada. Na realidade, contudo, esse ho-
mem era um espectador casual que ficou com raiva do que viu e ameacou
Mayolo com violéncia atras das cAmeras®?. Ospina descreve essa cena
como um happening - os cineastas colocaram dois agitadores entre o grupo
de espectadores que tinham se reunido em torno da equipe de filmagem na
tentativa de solicitar tal reacdo. Na cena seguinte, Garcia estd num quarto
de hotel e, tendo acabado de sair do chuveiro, negocia a cena a ser filmada
mais tarde naquele dia com Ramiro Arbelaez, que interpreta a si mesmo e
cujo papel era entrevistar um casal pobre para fornecer observacdes expla-
natorias que imitavam a voz off usada em tantos “filmes de sobretaxa”. Os
atores que interpretam o casal aparecem prontamente com o produtor do
filme (um empreendedor engomadinho, porém vulgar) para experimentar
as roupas rasgadas e sujas que serao seu figurino, e a equipe parte — mas s
depois que Garcia toma seu tempo para cheirar carreiras de cocaina no ba-
nheiro, em outro exemplo influenciado pela vida real, uma vez que Mayolo
era conhecido por ser usudrio de drogas, e nio tinha pudores disso. Em
Cali, a equipe volta a El Guabal, o mesmo bairro que aparecera seis anos
antes em Ouca veja, a obra que iniciou a participacio de Mayolo e Ospina
nesse capitulo da historia do cinema colombiano. E ¢é apropriado que eles
retornem ao mesmo lugar para fornecer uma sensacdo digna de encerra-
mento a uma década na qual todos aqueles ideais — especificos de um deter-
minado momento histérico ja passado, mas também, talvez, produto da ju-
ventude - tinham se corrompido e distorcido até niao serem mais
reconhecidos. A equipe comeca filmando na frente de uma casa de madeira

decrépita, selecionada sem nenhuma preocupacio com quem pudesse mo-
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rar nela, quando uma figura reconhecivel aparece: é seu velho amigo Luis
Alfonso Londofio, interpretando uma versio furiosa e exagerada (um pou-
co sujo demais, um pouco louco demais) de si mesmo. Ele logo pula na fren-
te da camera e grita “Ah, con que agarrando pueblo, no?” - as mesmas pala-
vras que tinha usado anos antes quando Mayolo e Ospina estavam filmando
Ouca veja®®. Londofio continua discutindo com o produtor do filme, frus-
trando a tentativa patética de suborno deste tlltimo, baixando as calcas e se
esfregando com as notas. Ele entdo desaparece em sua casa, depois sai num
rompante segurando um facdo (um objeto fortemente associado com o
conflito de classe e 0 medo burgués na Colémbia) e expulsa a equipe e os
atores de seu terreno. Finalmente, ele vé uma lata de filme no chéo, abando-
nada no tumulto, e ri perversamente enquanto a abre, retira o filme, expon-
do e destruindo seu contetido enquanto danca loucamente e se enrola com
dezenas de metros de filme. A cena termina quando Londofio se congela
abruptamente numa pose perfeitamente fotogénica, olha para o lado e per-
gunta para alguém que nio aparece: “Quedo bien?” [Ficou bom?].

Em meio a toda a comocio que previsivelmente se deu ap6s a estreia do
filme, um critico escreveu refletidamente: “Ospina e Mayolo conseguiram
fazer uma critica forte e direta, tdo bem executada que, no escuro do cine-
ma, as pessoas se sentem culpadas por terem participado como espectado-
ras de todas aquelas obras que eles acusam”®®, Contudo, outros lamenta-
ram que, apesar da eficacia de sua critica negativa, que “colocaria um fim ao
que tinha sido um género prejudicial para a inddastria de cinema nacional”,
Agarrando pueblo fracassou em oferecer uma alternativa produtiva para o
desenvolvimento dessa industria e, ainda pior, ameacou transformar qual-
quer tentativa futura de critica social cinematografica em um tema tabu®?”,
Numa entrevista extensa apds o reconhecimento do filme como “melhor
filme ficcional” em uma competicio patrocinada pela Colcultura, uma ins-
tituicdo cultural do governo, Mayolo contestou essas criticas, afirmando
que, embora as imagens de pobreza tenham sido justificaveis dentro do ci-
nema militante, a mercantilizacdo da pobreza havia tornado essas imagens
redundantes para um publico que, ao consumi-las, era tomado por um pra-
zer sadomasoquista, ou até por indiferenca. Também problematica foi a
tendéncia de algumas instancias do cinema militante importarem modelos

de critica de outros paises latino-americanos (como Argentina e Cuba) sem
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adapta-las as peculiaridades do contexto local. Assim como os melhores
exemplos do cinema militante tinham tentado criticar a exploracio econo-
mica a partir da posicdo dos explorados, Agarrando pueblo similarmente
pretendia estimar as reacdes das personalidades por tras dessas represen-
tacdes clichés da pornomiséria numa obra que questionava a prépria distin-
cilo entre documentdrio e ficcao®®.

Se o filme teve sucesso em denunciar a acumulacio de imagens obsce-
nas de pobreza e subdesenvolvimento que proliferaram no cinema por
quase uma década, ele também rompeu com a tese de que a critica social
necessariamente encontraria sua forma mais apropriada no género de do-
cumentario cinematografico, sugerindo que até as tentativas mais bem-in-
tencionadas de representar fielmente um problema social sdo sempre me-
diadas. Se Agarrando pueblo teve sucesso em contribuir com o colapso
iminente da industria de sobretaxa, ele também forneceu um impulso posi-
tivo para o desenvolvimento do cinema ficcional na Colombia. Em obras
subsequentes de Ospina e Mayolo (produzidas individualmente e ndo em
parceria), a injustica social foi representada através de personagens ficcio-
nais, como proprietarios de terras e sua prole incestuosa, e a imagem do
vampiro se tornou uma constante — uma ideia que lembrava a nocéo de an-
tropofagia de Oswald de Andrade, mas de uma forma invertida e negati-
va®”, A maioria dos “filmes de sobretaxa” foi eventualmente banida para os
arquivos da cinemateca nacional, onde o estoque de filme lentamente se
deteriorou a medida que a amnésia historica sobre essa década do cinema
colombiano gradualmente se impos. Mas a ideia da pornomiséria sobrevi-
veu como uma categoria critica util dentro do discurso cultural da Colom-
bia — mais recentemente em relacio a certas praticas artisticas contempo-
raneas engajadas em questdes sociais, mas consideradas moralmente
ambiguas. Isso abre um capitulo totalmente novo dessa historia, cuja rele-
vancia se estende para muito além dessa narrativa ou regido particular —
porque, enquanto as estruturas que produzem e por sua vez consomem a
obscenidade da pobreza continuarem existindo, havera inimeras oportu-

nidades para sua exploracio.

Traducdo de Eloise de Vylder

* Artigo publicado originalmente no nimero 21 de Afterall. A Journal of Art, Context and Enquiry, verdo 2009.

W'Essa retdrica foi representada ao longo de fodo o filme pela voz off esporadica e estrategicamente
colocada do presidente conservador Misael Pastrana, que finha assumido o governo no ano anterior
depois de uma eleicdo fraudulenta. 0 uso desse recurso e a forma como ele contradiz aimagem
lembram a justaposicéo de Glauber Rocha do discurso de inauguragdo do governador José Sarney com
imagens de seus eleitores pobres em Maranhdo 66 (1366), um filme que Mayolo e Ospina néo finham
visto na época.

@Embora sua importéncia nunca seja contestada, Luis Ospina identificou esse filme como o primeiro
filme militante na Colombia em suas memarias Palabras al viento: Mis sobras completas (Bogoté:
Aguilar, 2007, p. 59).

©® Essa musica foi escrita em homenagem a uma jovem dancarina de Cali, a quem o duo de salsa
Nuyorican conheceu em 1968 enguanto estava em turné na Golombia.

@E algo parecido com Persona (1966), e Ingmar Bergman, embora talvez aqui a quebra diga respeito &
precariedade e ndo ao drama sobre o que o filme contém, ou & incapaz de confer.

© Ronald Kay escreveu sobre a “descontinuidade temporal” representada pelo que ele argumenta ser a
conquista visual que resultou da chegada da fotografia s Américas. Ver Ronald Kay, Del espacio de
acd: Sefiales para una mirada americana. Santiago; Editores Asociados, 1980.

© Na Coldmbia, as favelas séo chamadas barrios de invasidn, “bairros de invaséo”, “fundados” ou
estabelecidos por um grupo de individuos ou familias que ilegalmente se apropriam de ferrenos
privados ou publicos e constroem casas neles. El Guabal é um desses casos.

@ Londofio morreu aos 53 anos de uma doenca que poderia ter sido fratada se ele fivesse oS recursos para
buscar os cuidados médicos adequados. Em sua coluna “Sunset Boulevard”, que publicou sob o
pseuddnimo de Norma Desmond, Ospina escreveu: “Quinze dias depois (de sua morte), autoridades (in)
comperfentes chegaram (3 sua casa) com uma ordem de despejo, mas Londofio, assim como no filme,
expulsou os vampiros da pobreza do local”. £/ Pueblo (Semanario Gultural), 19 de novembro de 1380, p. 11.

® Agui estou parafraseando a excelente leitura de Andrés Caicedo sobre esse filme em Ojo al Cine, n. 1,
1974, pp. 51-55.

@ Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World. Trad. de Hélene Iswolsky. Bloomington: Indiana University
Press, 1984, pp. 11-12.

1 Alberto Navarro, “Entrevista com Carlos Mayolo”. Cinemateca, . 5, ago. 1378, p. 74.

 Alberto Rodriguez Hernandez, “Entrevista con Hernando Salcedo Silva”. Ojo al Cine, n. 3-4, 1376, pp. 52-57.

0 Carlos Mayolo e Ramiro Arbeldez, “Secuencia critica del cine colombiano”. Ojo al Cine, n.1,1974, pp. 17-30.

U9 Ver Julio Garcia Espinosa, “Por un cine imperfecto”. Aleph, n. 4, set. 1972, pp. 167-76.

U Ver Fernando E. Solanas e Octavio Gefino, Cine, cultura y descolonizacion [1973]. México D.F.: Siglo XXI
Editores, 1978.

U5 Garlos Mayolo, La vida de mi cine y mi televisidn. Bogotd: Villegas Editores, 2008, pp. 49-50 e p. 61.

U5 Ramiro Arbeldez e Carlos Mayolo, “Chircales”. Ojo al Cine, n.1,1974, p. 50.

0 Instituto Gubano de Indistria e Artes Cinemartograficas foi fundado em 1959, pouco depois da
Revolucdo Cubana, e produziu filmes de figuras seminais como Tomés Gutiérrez Alea (tais como
Memdrias do subdesenvolvimento, 1968) e Julio Garcia Espinosa, mas também produziu obras de
cineastas de outras partes da América Latina, como A batalha do Chile (1977-18) de Patricio Guzmén.

1 Aqui Rodriguez cita o cineasta cubano Santiago Alvarez. Andrés Caicedo e Luis Ospina, “Enfrevista
con Jorge Silva y Marta Rodriguez”. Ojo al Gine, n.1,1974, p. 42.
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"9 Cuadernos de cine, n. 1, mar.-abril 1975, p. 17,

@ Egsas estatisticas séo tiradas de Cuadernas de cine, op. cit., p. 21, e Carlos Alvarez, “Una década de
cortometraje colombiano, 1970-80". Borradores de cine, n. 1,1382, p. 40.

@ Guadernos de cine, op. cit., p. 22.

@ Entre os criticos mais francos do Comité pelo Controle de Qualidade estava Umberto Valverde, que
argumentava que era quase impossivel que os cineastas frabalhassem nesse confexto sem se
sujeitar a autocensura. Ver Umberto Valverde, Reparfaje critico al cine colombiano. Bogota/Cali:
Editorial Toronuevo, 1978.

@ Alberto Navarro, “Entrevista con Luis Ospina”. Cinemateca, n. 1,1977, p. 24.

@) m grande problema do cinema colombiano que & comentado extensivamente nos trabalhos
académicos existentes é gue a maioria dos atores profissionais era na verdade atores de feafro, 0
que resultava em desempenhos exagerados.

@ Alberto Aguirre, “Il Festival de Cine Colombiano: Radiografia veraz de un cine embrionario y pobre”.
Guadro, n. 3,1977, p. 11.

@ Carlos Mayolo e Marta Rodriguez, “El De$precio del $obreprecio”. Ojo al Gine, n. 2,1975, p. 9.

@ Traduzido para o inglés por Randal Johnson e Burnes Hollyman e reimpresso em Robert Stam e Randal
Johnson (ed.), Brazilian Ginema. Nova York: Columbia University Press, 1982, pp. 63-71.

@ Carlos Mayolo, La vida de mi cine y mi televisidn, op. cit., p. 67.

@ Alberto Aguirre, “Il Festival de Cine Colombiano”, op. cit., p. 13.

@0 |d., ibid., p. 21.

@ Luis Ospina, Palabras al viento: Mis sobras completas, op. cit., pp. 143-50 e p. 340.

©® Dspina escreveu: “Para alcancar alguma distancia, editei Agarrando pueblo em Paris, onde, gracas &
generosidade de Denise de Casabianca e ao enigmatico Chris Marker (que eu nunca conheci),
consegui terminar o filme.” Ibid., p. 36.

) Esse documento ndo publicado apareceu recentemente nos arquivos de Luis Ospina.

@ Essa histdria foi revelada por Mayolo em uma entfrevista. Aparentemente o homem irado havia
ameacado esfaquea-lo, levando a um confronto que terminou, finalmente, nessa colaboragéo. Ver
Alberto Navarro, “Entrevista con Carlos Mayolo”, op. cit., pp. 73-74.

) Essa frase significa algo como “agarrar ou pegar as pessoas”, mas de uma forma agressiva e
potencialmente exploratdria. De acordo com Ospina, agarrando pueblo € um termo popular da regido
de Valle del Cauca (da qual Cali é a capital), que significa “enganar ou manipular o pove”. Ele cita o
exemplo de um encantador de Serpentes que redne um grupo de espectadores curiosos com Seu
espetdculo (Harold Alvarado e Hernén Toro, “Con Luis Ospina agarrando pueblo desde Paris”. £/ Pueblo
(Semanario Cultural), 11 de junho de 1978). Em “Entrevista com Carlos Mayolo” (op. cit., p. 73), Mayolo
descreve como o termo veio a adquirir uma conotacéo negativa em relagéo a afividades percebidas
como exploratdrias, por exemplo de estudantes de anfropologia ou sociologia realizando frabalho
de campo em bairros de periferia mas néio retornando apds a conclusdo de seus projefos, ou de
estrangeiros tirando fotos. “Sempre houve uma reacdo violenta confra esses individuos que
tentavam invadir esses espacos sem pedir permisséo ou colaboragio.”

© Alberto Vides, “Agarrando premio”, Diario del Garibe (Suplemento), 18 de junho de 1978, p. 6.

@ 0scar Jurado, “Agarrando puebloy Cuartito azul". Cuadro, n. 6,1978, pp. 2-3.

@9 A (ltima cena de Agarrando pueblo € uma entrevista informal conduzida pelos cineastas
com Londofio.

@9 De acordo com Haroldo de Campos; “A antropofagia é a ideia de engolir criticamente a heranca
cultural universal, elaborada néo a partir da perspectiva submissa, reconciliadora do ‘bom selvagem,,
mas do ponto de vista desiludido do ‘mau selvagem’, o comedor de homens, o canibal”. Citado em
Catherine David, “The Great Labyrinth”. Hélio Diticica (catélogo de exposicdo), Rotterdam; Witie de
With, 1992, p. 252. Enquanto a ideia de antropofagia de Andrade buscava resistir e transformar uma
situacdo de dependéncia cultural, Mayolo e Ospina usavam imagens de canibalismo para representar
as estruturas de exploragdo que determinam as relacdes sociais na Colombia.
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m rapaz esta olhando uma revista Playboy em um quarto

onde os objetos se movem: vasos, cadeiras de balanco,

vibrantes luminarias penduradas imprimem ritmo a

cena. De repente ele se levanta, se livra da revista e sai

para a rua. Esta na cidade, com seus mendigos, lotéri-

cas, fotografos e pessoas apressadas envolvidas no ver-

tiginoso transcorrer urbano. Depois o jovem toma um trem e chega ao campo,

onde se depara com imagens mais primitivas, agradaveis; e, ali, um cemitério

semidestruido. Entra, olha as tumbas, as datas de nascimento e morte grava-

das nelas, calcula as idades e se detém diante de uma onde jaz um morto que

teria a mesma idade que a sua: o adolescente entra nela. E a tumba ¢é fechada.

Via cerrada é o titulo do filme que foi rodado assim, nessa ordem, porque na

época Luis Ospina nfo sabia da existéncia da montagem. Até entdo, sé havia

tido contato com a filmagem de cenas que seu pai registrava nos eventos im-

portantes da vida familiar e era espectador contumaz das producdes apre-

sentadas nos teatros de Cali. Estava convencido de que os filmes eram roda-
dos na mesma sequéncia que era projetada na tela.

Sua primeira obra cinematografica, realizada quando tinha quinze anos,

ndo aparece em nenhuma filmografia oficial. Ele a conserva “bem guardadi-

nha”, como um pecado de sua infancia.

Ele sempre quis fazer cinema. Por isso, depois de terminar o colégio, em
Cali, foi para os Estados Unidos fazer o high school e, em 1968, entrou na Uni-
versidade do Sul da California (USC), em Los Angeles, para estudar cinema.
Em 1969, foi para a Universidade da Califérnia (UCLA), na mesma cidade.

Passaram-se dois anos até ter de novo contato com uma cimera. Foi
quando chegou a hora de apresentar, na universidade, o Projeto Um — prova
de fogo para os estudantes da escola de cinema, que tinham que fazer um fil-
me sem nenhum conhecimento técnico prévio. Aqueles que se saiam bem
podiam continuar o curso. A competicdo era dura. Apresentavam-se oitenta
filmes por trimestre e apenas vinte passavam. Nessa ocasido, escolheu fazer a
adaptacdo de um conto de Sartre intitulado “Erostrato”. O filme se chamou
Ato de fé, e companheiros da faculdade colaboraram como atores e técnicos.

Essa primeira experiéncia foi bem-sucedida - porque conseguiu sair a frente
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na feroz competiciio, porque ele provou a si mesmo que podia contar uma
histéria e porque com o filme ganhou, em 1977, o primeiro prémio do Festival
Nacional de Super-8 na Colémbia.

Os dois anos académicos seguintes introduziram cursos técnicos e o estu-
do de disciplinas mais diretamente relacionadas com o cinema. Nessa etapa,
fez dois filmes. O primeiro, experimental, intitulado Autorretrato (dormido),
constituiu-se como um grande desafio, pois se tratava de obter um filme que
se fizesse sozinho: ele posicionou a cAmera (funcionando de maneira auto-
matica), enfocou uma cama e se deitou para dormir. A cAmera registrou um
tempo real de dez horas de sono. Mas o filme, rodado a um fotograma a cada
dez segundos e projetado a 24 quadros por segundo, dura apenas trés minu-
tos. Obviamente, ndo tem nem texto nem musica e, como afirma seu autor,
“escassamente tem diretor”. Na verdade, se tratava de um trabalho experi-
mental ou conceitual; uma proposta do chamado “cinema minimalista”, a
qual se deve abonar um mérito: “E o tnico filme na histéria do cinema que foi
realizado por um homem dormindo”, segundo consta em uma nota de escla-
recimento que aparece na ficha técnica da obra, enviada por Ospina ao Pri-
meiro Festival Nacional de Super-8.

Depois veio O bombardeio de Washington, filme de um minuto que foi apre-
sentado como trabalho para uma oficina de desenho e montagem que Ospina
cursava na universidade. Desta vez, decidiu se aproveitar dos restos de pelicula
que encontrou no sétio de uma casa velha de Los Angeles — cenas da Segunda
Guerra Mundial, da Guerra da Coreia, trechos de documentdarios sobre Washin-
gton, algo como “o objet trouvé do surrealismo que se converte em obra de arte”.
Comecou, entdo, a criar a ficcio de que a capital norte-americana era bombar-
deada, encaixando as cenas dos diversos materiais descobertos. A sagracdo da
primavera, de Stravinsky, acompanhou essa iluso filmica. Finalmente, para ter-
minar seus estudos teve que elaborar um segundo projeto que consistia em fazer
um filme de 16mm em preto e branco. E ali se evidenciou a contradi¢éio que tinha
estado latente em sua vida académica: estava estudando cinema em um pais es-

tranho, mas o que ele queria fazer eram filmes sobre temas colombianos.

Em 1971, Luis Ospina foi passar as férias em Cali e, com Carlos Mayolo -

amigo de infancia e “figura-chave” permanente em sua vida como cineasta
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desde que se encontraram em uma sessio de O gabinete do Doutor Caligari,
quando tinham treze anos —, combinou que se dedicariam ao cinema. Resolve-
ram filmar os Jogos Pan-Americanos, celebrados na cidade naquele ano.

Mayolo pegou “emprestada” uma Bolex de uma agéncia de publicidade e
sairam fazendo um documentario sobre o evento, sem roteiro prévio, um pouco
a caca das cenas que se captavam de fora dos estadios; quer dizer, a partir da
perspectiva daqueles que niao podiam participar como espectadores do certa-
me porque nio tinham como pagar as entradas para as competicdes esportivas.
Mas, também, como contrainformacio da versio oficial do espetaculo, regis-
trada em um filme realizado por Diego Ledn Giraldo, intitulado Cali, ciudad de
América - ao qual Ospina e Mayolo responderam com Ouca veja.

Em dezembro de 1972, dentro da mesma tonica de obter a versio contra-
oficial desse tipo de acontecimento, Ospina (definitivamente de volta a Co-
lombia), de novo em companhia de Mayolo, fez Cali: de pelicula. Mesmo con-
tratados pela empresa patrocinadora Licorera del Valle, alcancaram seu

objetivo de fazer uma versiao humoristica, critica e satirica da Feira de Cali.

Povo marchando, cartazes ao alto, repeticio de palavras de ordem e tudo
aquilo de “a classe operaria vai ao paraiso” — assim foi o filme de agitacio po-
litica do qual Ospina fez parte em 1973, essa época em que, como ele diz
(apoiando-se no tango), “a gente procura cheio de esperanca...”.

O triunfo de Allende no Chile, as tentativas de unificar a esquerda no pais,
de “juntar essas linhas paralelas que nunca se juntam”, e toda a avalanche
de politizacdo que havia se desencadeado em 1968 originaram esse filme de
criacdo coletiva, que tinha como tnica finalidade a agitacio politica, aprovei-
tando a conjuntura eleitoral de 1974. Exibido em sindicatos, universidades e
cineclubes, depois ele saiu de circulacio. E, ainda que Ospina ndo tenha mui-
to orgulho do trabalho, do qual s6 participou na etapa da montagem, confessa

que guarda uma céopia dele. “Onde? Em um canto da alma”®,

Com Asuncion, os riscos foram maiores. Mise-en-scene, direcio de ato-
res néo profissionais, elaboracio de didlogos, manejo da psicologia da per-

sonagem e busca de uma dramaturgia mais definida foram os elementos
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trabalhados nesse filme de 16mm colorido, o primeiro realizado com a so-
bretaxa em mente®,

E a histéria da empregada que, aproveitando a viagem de seus patroes para
fora da cidade, organiza uma festa, quebra os objetos da casa, convoca uma tre-
menda desordem e, finalmente, abandona o lugar, deixando todos os eletrodo-
mésticos ligados e o radio no volume mais alto, executando assim sua vinganca
pelo tratamento ao qual era submetida. Este filme, o mais bem resolvido de
Mayolo e Ospina até esse momento, viveu uma situacdo muito especifica.

Apesar de a Junta de Censura ter deixado a obra passar, com o esclarecimen-
to de que era paramaiores de dezoito anos e, dentro desse publico, para “gente de
carater bem formado”, a Junta de Qualidade a recusou. As razodes? “Deficiéncias
téenicas, ja que 0 som estd malfeito... A ediciio é abrupta e o processo de laborato-
rio ¢ insuficiente.” Com certeza, se tivessem perguntado aos senhores membros
da Junta de Qualidade o que queriam dizer com “edicéo abrupta” e “laboratério
insuficiente”, eles ndo saberiam explicar. Os motivos da censura (porque se trata-
va realmente disso) alegados em 1975 deveriam ser tdo absurdos que, dois anos
mais tarde, foram jogados por terra quando Asuncion ganhou o primeiro prémio
no concurso organizado por Colcultura® na modalidade de curta-metragem de
ficcdo e o prémio de melhor roteiro da disputa.

Foi precisamente em 1975 que comecou o grande boom da sobretaxa e,
com ele, a comercializacio dos aspectos mais dramaticos da realidade co-
lombiana. E quando Ospina e Mayolo decidem voltar ao cinema indepen-
dente e, entao, fazem Agarrando pueblo, uma realizacdo na qual se critica
esse momento do sobretaxa, em que a miséria é “enlatada” para se converter
em produto de exportacio por exceléncia. Esse filme participou do terceiro
Festival de Colcutura e levou o primeiro prémio. Na Europa, Agarrando pue-
blo causou grande impacto e obteve os prémios Novais Teixeira, no Festival
de Lille, e Interfilm, no Festival de Oberhausen.

Depois dessa experiéncia, Ospina, em colaboracdo com seu irmio Sebas-
tian, comeca a escrever um roteiro sobre Bolivar; um Bolivar diferente, quan-
do japerdeu o poder, quando sai de Bogotd em direcéo ao litoral para embar-
car para a Espanha. Segundo diz Luis, “é um filme mais hipico que épico,
porque a maior parte sucede a cavalo”.

O roteiro chegou a circular na Europa, pois lhes interessava conseguir uma

coproducao com alguma empresa europeia de televisio. Porém, a criaciio dessa
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histéria tropecou diante da grande avalanche de materiais sobre o Libertador,
coincidente com o0s aniversarios que se estavam por festejar, e eles tiveram a

sensacdo de que se falava de Bolivar em excesso: o projeto foi arquivado.

A primeira vez que Luis Ospina se encontrou com a morte foi quando, a
dois quarteirdes de sua casa, em um terreno baldio [mangdn, no espanhol fa-
lado em Cali], se deparou com a visdo do caddver de uma das vitimas do
monstro dos mangones, um funesto personagem que espalhou o terror em
Calino inicio de 1960. A vitima era um menino com a mesma idade que a sua,
uns onze ou doze anos, e como este apareceram outros 28 cadaveres em cir-
cunstancias similares, exibindo sinais de violacdo e, segundo disseram al-
guns, com evidéncias de que tinham tido o sangue extraido.

Em torno desses crimes e expressoes de violéncia se teceu uma lenda. E foi
aimaginacio popular que se encarregou de dar diferentes versdes sobre quem
seria o monstro: uns diziam que era um sadico louco; outros, que se tratava de
um miliondrio que tinha uma doenca rara e necessitava de enormes quantida-
des de sangue para sobreviver; alguns, que era um assunto de traficantes do li-
quido vital; enfim, multiplas interpretacdes que tentavam dar conta dos espan-
tosos crimes cometidos contra criancas — a maioria, de classes sociais baixas.

Vinte e dois anos mais tarde, Luis Ospina, na companhia de Alberto Qui-
roga, escreve o roteiro sobre essa histéria, que desde sua infancia o rondou
como um fantasma. Escolheram a versido do milionario doente, voraz consu-
midor de sangue, e, se apoiando na figura de Howard Hughes, magnata ex-
céntrico que viveu recluso a maior parte de sua vida, a inscreveram no mito
universal de Drécula, partindo da lenda local de vampiros calenos.

E a escolha do tema se apoia no que interessa ao grande publico. O fato de
ter filmado uma histéria da imprensa sensacionalista surge da seguinte cons-
tatacdo: neste pais, se consome muita literatura de violéncia, o que de ne-
nhum modo ¢ gratuito; a violéncia é o meio natural de existéncia da maioria
dos colombianos. Entretanto, essa nio € a inica razao pela qual Luis Ospina
realizou Puro sangue...

O vampirismo sempre foi uma de suas obsessoes e tem antecedentes em
outras producdes cinematograficas. Em Asuncion, esta presente no momento

em que a empregada se corta ao abrir uma lata de péssegos e deixa cair as

gotas de sangue no creme que servira a seus patroes na hora do almocgo. Agar-
rando pueblo, que na Europa ficou conhecido como Os vampiros da miséria,
apresenta outra classe de vampirismo: o de se aproveitar ao maximo das con-
dicoes sub-humanas de vida do povo colombiano. Mas em Puro sangue, seu
ultimo longa até o momento, o vampirismo chega ao “maximo grau de coagu-
lacdo...”; aqui, sim, a histéria é puro sangue.

Puro sangue: uma criacio de Luis Ospina, de quem néo se pode falar sem
mencionar Mayolo, com quem ele fundou em Cali o cineclube Estudio 35, além
de terem codirigido varios filmes; ou sem falar de Andrés Caicedo e Ramiro Ar-
beldez, com os quais Ospina e Mayolo criaram arevista Ojo al Cine; ou de Eduar-
do Carvajal, colaborador em varios de seus trabalhos; esse grupo de cineastas
vallecaucanos, enfim, que criou o fenémeno conhecido no meio como Caliwood...

... Uma criacdo de quem, além de dirigir e montar seus préprios filmes,
atuou como montador nos trabalhos de seus colegas, porque essa é a etapa da
realizaciio que mais o apaixona: “O momento em que se estd isolado de uma
porcdo de gente presente na filmagem, onde ha pelo menos 35 pessoas de-
pendendo de que alguém diga algo... Por outro lado, na montagem se esta so-
zinho com todo filme, e se este fica bom ou ruim vai depender do que se faz
ali: o momento em que se juntam todos os fios soltos”.

E, talvez, essa predilecido pela montagem venha do instante em que des-
cobriu que, ao contrario do que havia pensado em sua adolescéncia, os filmes

nio sdo filmados na sequéncia.

Traducdo de Natalia Christofoletti Barrenha

*Publicado originalmente em Guadernos de cine colombiano, revista da Cinemateca Distrital de Bogotd,
n.10, junho de 1983.

O Trata-se do documentario de criagdo coletiva Viene el hombre (1973) [Nota da Tradutoral.

@ Em 1972 foi promulgada a “Ley del Sobreprecio” (Lei da Sobretaxa), com o propdsito de impulsionar a
producéo cinematografica colombiana. Seria cobrado um valor adicional (dai o nome) nas entradas de
cinema - nesse momento, as mais baratas do continente - para financiar a producéo e a exibicéo de
curtas e longas-metragens nacionais. A etapa do Sobreprecio & uma das mais confrovertidas da histdria
do cinema colombiano; reativou especialmente a realizago de curtas-metragens e de documentarios no
pais e abriu caminho para novos realizadores, principalmente independentes. Enfretanto, abundam os
filmes de mé qualidade, muitos deles dedicados a explorar a miséria [Nota da Tradutora].

@ Instituto Colombiano de Cultura, criado em 1368 e subordinado ao Ministério da Educacéo. Foi fechado
em 1997 para dar lugar ao Ministério da Cultura [Nota da Traduforal.
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ACTO DE FE (1970-2017), de Luis Ospina, 17 min. 14 anos.

Em um dia comum, um homem desesperado decide comprar um revolver com
o desejo de matar indiscriminadamente. Entre as massas e a soliddo individu-
al, percorre uma jornada existencial. O curta é uma adaptacgdo do conto
“Erostrato”, de Jean-Paul Sartre.

O niilismo marca este primeiro trabalho no cinema feito por Luis Ospina
quando ele contava 21 anos. Para narrar um dia na vida de uma pessoa, ado-
ta-se a perspectiva de um olhar estrangeiro — o curta é fruto da vivéncia do
diretor em Los Angeles, no momento em que cursava cinema na UCLA. Da
varanda do sexto andar de um prédio, um homem (David Hamburger) olha
as pessoas que circulam pelas ruas. Como em “Erostrato”, conto de Jean-
-Paul Sartre publicado em 1939 que foi a fonte de inspiracio para o filme, os
individuos sdo comparados a insetos que assumem diferentes percursos,
compondo o movimento dindmico das massas. A cAmera, em plongée, acen-
tua o esmagamento da humanidade e torna mais grotescos os gestos comuns
dos homens. “A vocé pode parecer agradavel, mas a mim me produz nojo”, diz
o personagem. Neste ponto niao ha nada que o impeca de cruzar as fronteiras
do correto e do cordial, e o personagem sai em meio a multidio, disposto a
atirar sem critérios. A mobilidade do Super-8 e os planos préoximos propor-
cionam o clima de uma dupla caca: ao inimigo exterior e ao inimigo interior.
O homem acaba por atirar em um sujeito (Hebert Di Gioia) e foge. Termina
escondido em um banheiro, sucumbindo em um local ptblico destinado aos
dejetos, sem coragem de tirar a propria vida. Como parte do material original
se perdeu, a versio restaurada valeu-se dos out-takes e tem, portanto, peque-

nas diferencas com relacéo ao filme de 1970. (Marina Campos)

MONSERRATE (1370), de Carlos Mayolo e Jorge Silva, 6 min. Livre.

Ensaio audiovisual que lan¢a olhares singulares sobre as peregrinagées a
Bastlica do Senhor de Monserrate, no alto do Cerro de Monserrate, em Bogold.

Apresenta imagens documentais de momentos distintos do périplo religioso.

Do alto do Cerro de Monserrate, com seus 3152 metros de altitude, é pos-
sivel apreciar uma vista inica da cidade de Bogota. No filme, a experiéncia da
subida mescla contemplacio e catarse divina. Por meio das imagens feitas
pelos cineastas, veem-se diferentes momentos vivenciados por aqueles que
sobem o cerro. A vista panoramica do teleférico, as paisagens naturais da tri-
lha seguida a pé, o ponto de vista do condutor do trem entre outras imagens
permitem estabelecer associacdes com a camera-olho de Dziga Vertov na
medida em que ela também quer captar o “cotidiano” dessas peregrinacoes
com seus angulos inusitados e a espontaneidade do olhar de quem mira a ob-
jetiva. A montagem aqui nio procura dar um sentido tinico e concatenado as
imagens, mas proporciona uma conexio entre as diferentes formas de se ver
o local: religiosa, com as promessas e as missas; comercial, com a venda am-

bulante de comidas e de souvenirs cristdos; cultural, com a apropriacio do

espaco pelo turismo. (Marina Campos)
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AUTORRETRATO (DORMIDO) (1971), de Luis Ospina, 3 min. Livre.

Inspirado em Sleep (1963), em que Andy Warhol filma John Giorno enquanto
dorme, Ospina registra o préprio sono, depois eliminando os “tempos mortos”.

Os anos de Luis Ospina em Los Angeles renderam, além da pratica cine-
matografica, uma imersdo na cultura underground norte-americana. Para
Autorretrato (dormido), o diretor inspira-se no filme Sleep (1963), em que
Andy Warhol filma o sono do poeta e artista performatico John Giorno, em
um registro de mais de seis horas que interroga a relacio do real com o perfor-
mativo no contexto da arte, do capitalismo e da cultura de massas. Em sua
obra, Ospina investiga, com humor, as consequéncias de retirar do sono bruto
seus “tempos mortos”, colocando o proprio corpo como objeto da experiéncia.
A velocidade ¢ acelerada, alguns fotogramas sio eliminados e a respiracdo do
diretor transforma-se em ritmo, vibracao. Trata-se da “primeira pelicula fil-
mada por um homem dormindo”, de acordo o diretor, que se desloca entre

observado e observador, fazendo da obra um filme-sonho. (Marina Campos)

EL BOMBARDEQ DE WASHINGTON (1972), de Luis Ospina, 1 min. Livre.

Inspirado em A movie (1958), de Bruce Conner, e valendo-se de imagens de

arquivo, o filme cria a ilusdo de que a capital norte-americana é bombardeada.

A partir de pedacos de filmes encontrados no s6tdo de uma casa em Los
Angeles, Luis Ospina realiza este curta como trabalho para uma disciplina de
desenho e montagem do curso de cinema que fazia na UCLA. Eram cenas da
Segunda Guerra Mundial, da Guerra da Coreia e de documentarios sobre o
distrito federal dos Estados Unidos, Washington. De posse desse rico mate-
rial, o cineasta cria uma ficciio na qual a capital norte americana é sobrevoada
por um avido que lanca uma bomba sobre o Capitolio, ao som de A sagragdo
da primavera, de Igor Stravinski. Sob a influéncia de Dziga Vertov e Bruce
Conner, as imagens deste ensaio audiovisual dizem bastante sobre a experi-
éncia do diretor em um pais estrangeiro, num contexto em que as artes na
América Latina travavam uma luta de descolonizacio cultural e politica com

relaciio aos yankees. (Marina Campos)
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0IGA VEA (1972), de Luis Ospina e Carlos Mayolo, 27 min. Livre.

De longe, de trds das grades, grande parte da populacdo de Cali acompanha
a sexta edi¢do dos Jogos Pan-Americanos, realizados na cidade em 1971.

Os registros revelam os contrastes entre o empenho para a realizacdo do
evenlo e o descaso com as mazelas sociais.

Ouca veja ¢ a primeira realizacdo do Grupo de Cali, que naquele mesmo
momento criava a Ciudad Solar, espaco de convivéncia artistica e morada dos
integrantes, e fundava um cineclube. Carlos Mayolo e Luis Ospina saem de
Bogota rumo a Cali para filmar a sexta ediciio dos Jogos Pan-Americanos,
realizados na cidade entre julho e agosto de 1971. Uma série de dificuldades no
caminho resulta em atraso: eles chegam trés dias depois da abertura [ver texto
de Andrés Caicedo traduzido para o portugués e reproduzido neste catilogo].
Sem credenciamento, restava-lhes filmar o evento de fora, e essa condicio os
leva a se identificarem com os que também nio assistem aos Jogos: policiais
que dancam descontraidamente, pessoas que jogam nas ruas e campos, artis-
tas de ruas fazendo malabarismos, criancas que brincam sem seguranca em
cursos d’agua. Permeando o momento festivo tem-se, também, a fome e a mi-
séria. Ouvem-se a empolgacio de um publico selecionado e a fala oficial do
presidente da Colombia, Misael Pastrana; veem-se os excluidos. A eles resta
apenas espiar atras das grades e dos muros. Sio marcantes os contrastes entre
as imagens. Tem-se a imagem de um outdoor com a frase “Passados os
Pan-Americanos, Cali continuara progredindo: pague em dia seus impostos
municipais”, e mais adiante tem-se o plano fixo de uma mulher pobre, cujo
sorriso revela a falta de dentes. Este exercicio dialético deixa claras as contra-

dicoes entre o exibicionismo oficial e o descaso camuflado. (Marina Campos)
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CALL: DE PELICULA (1973), de Luis Ospina e Carlos Mayolo, 14 min. Livre.

Com ironia e sutileza, o documentdrio traz imagens da Feira de Cali em toda
sua diversidade: vendedores ambulantes, artistas amadores, concursos de
miss, touradas, bailes. Uma variedade de atividades que compéem um rico

panorama da cultura da cidade colombiana.

Depois de terem dirigido juntos Ouca veja (1972), Luis Ospina e Carlos
Mayolo correalizam este curta documental, que tem novamente sua cidade
natal como protagonista. Entre barraquinhas que vendem brinquedos, mas-
caras, enfeites e outros badulaques, o espectador é levado ao meio da multi-
dio que visita e se diverte com a Feira de Cali. Em suas multiplas atracoes,
artistas populares e indigenas convivem harmoniosamente com desfiles de
cavalos e jogos, sob os olhos atentos e entregues do ptblico. Fruto de uma
demanda da Licorera del Valle, patrocinadora do evento, a obra foge do for-
mato de filme institucional e traz o espetaculo das ruas e da cultura tradicio-
nal numa perspectiva satirica, critica e com boas doses de humor. Desta for-
ma, cria uma atmosfera que expressa o que € a cultura da cidade: uma
complexa convivéncia entre o popular e o elitizado, entre a cultura tradicio-
nal e a importada. Em uma montagem musical que abriga diferentes vistas
sobre o evento, constréi-se um ritmo que agrega todos os participantes e ma-
nifestacdes em uma mesma forma de vivéncia. Além desse tratamento sutil
da cultura da cidade, o filme expressa também a cinefilia caracteristica do
grupo de Cali, visto que remete, em sua estrutura e tema, ao curta A propos de
Nice (1929), de Jean Vigo. (Marina Campos)
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ASUNCION (1975), de Luis Ospina e Carlos Mayolo, 15 min. Livre.

A historia de uma empregada doméstica que se revolta contra a opressdo

de seus patroes.

Uma mulher posa para uma fotografia em uma praca de Bogota. Ela é
Asuncion. Ao fundo, ouve-se uma narragio masculina que ressalta a inexis-
téncia de seres superiores e prega a igualdade das classes sociais. Depois te-
mos Asuncién sendo convocada, pelo badalar dos sinos de sua senhora (M6-
nica Silva), a servir o jantar da familia. A senhora da ordens e controla o
trabalho de Asuncién, sempre com olhar de desconfianca. Enquanto os pa-
troes estiio na sala de jantar, a empregada corta o dedo e derrama seu préprio
sangue no molho que serd servido. Essa cena traz uma das referéncias estéti-
cas do Grupo de Cali: o “Gético Tropical”. Aqui, o recurso se da como meta-
fora da opresséo social, representada pelos patrdes que, como vampiros, su-
gam o esforco da empregada. Com a viagem da familia, Asuncién decide
imprimir sua marca, promovendo uma festa que leva a casa a um estado de
caos. Com um final libertario de subversao feminina e de classe, o filme ex-
pressa uma nova visao de cinema politico, em um contexto cinematografico
colombiano de producio excessiva de documentarios. O curta foi filmado na
casa da familia de Mayolo, e Marina Restrepo, que interpreta Asuncion, ha-
via de fato trabalhado como doméstica ali e tinha sido demitida pela mée de
Mayolo, que nada sabia sobre o filme. Apesar de inicialmente censurado, o

curta levou o primeiro prémio no concurso organizado pela Colcultura, ér-

gio nacional colombiano para a promocio da cultura. (Marina Campos)




AGARRANDO PUEBLOD (1978), de Luis Ospina e Carlos Mayolo, 27 min. Livre.

Falso documentdrio sobre cineastas que, trabalhando para uma TV alema,
Jilmam mendigos, criancas de rua e situagées de precariedade nas ruas de Cali.
Critica mordaz a pornomiséria e ao oportunismo do cinema tipo exportacdo,

que denuncia a pobreza no Terceiro Mundo visando ao sucesso na Europa.

“Uma parddia anarquica de um cinema documentario miserabilista, aque-
le que por um modo displicente de focalizar os problemas sociais filma ‘abje-
tamente’ a miséria e a explora comercialmente.” E assim que Bruno Vascon-
celos descreve Agarrando pueblo no catilogo do forumdoc.bh, onde o filme foi
exibido em 2008, trinta anos depois de sua estreia e na esteira do lancamento
de Um tigre de papel. O provocador e sarcastico média-metragem, ao lado do
manifesto “O que é a pornomiséria?”, escrito por Mayolo e Ospina para acom-
panhar a premiere francesa, em maio de 1978, teve repercussio. O filme inco-
modava, e nio apenas a cineastas colombianos, que, impulsionados por um
dispositivo protecionista, produziam curtas-metragens de dentncia da pobre-
za sem maiores interrogacdes éticas ou formais, mas também a realizadores
latino-americanos engajados no combate as injusticas sociais e ao subdesen-
volvimento, num contexto em que o nuevo cine ganhava espaco e prestigio nos
festivais internacionais. Afinal, era como se o titulo internacional do filme de
Ospina e Mayolo os tivesse acusando: “vampiros da miséria”. A precoce com-
binacfo de cenas gravadas em preto e branco por uma portapak Sony com
imagens em cores filmadas em 16mm, garante a variacdo de texturas, que
acentua a dimensdo autorreflexiva do filme. (Liicia Monteiro)
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POR LA MANANA (1979), de Bellien Maarschalk e Patricia Restrepo, 8 min. Livre.

O café da manha cotidiano de um casal em que a falta de comunicacdo
domina. As agbes mecdnicas do marido que sequer olha sua esposa sdo
tomadas por trés dngulos diferentes, sob a narracdo do poema “Le Déjeuner
du matin”, de Jacques Prévert.

Neste curta-metragem experimental, a holandesa Bellien Maarschalk se
une a calena Patricia Restrepo, integrante do comité de redacdo da revista
Ojo al Cine ao lado de Luis Ospina, Carlos Mayolo e Andrés Caicedo e que,
em 1978, funda o coletivo Cine-Mujer. A camera enquadra em plano médio
uma mulher sentada (Patricia Bonilla) que olha fixamente para a objetiva.
Acompanha-se sua expressio angustiada e a narraciio de uma voz feminina,
que descreve as acoes de seu marido. Ele toma seu café da manh3, indiferente
apresencada esposa. Um corte. Um homem (John Oberlaender) coloca café,
leite e acticar em sua xicara, fuma um cigarro, veste o paletd e sai da casa. O
automatismo da acéo é reforcado por pequenos cortes e repeticoes damesma
imagem. Outro corte. Plano geral em que se vé um casal no momento do café
da manha. A distancia da cimera é a mesma da incomunicabilidade do casal:
cada um se posta numa ponta da mesa e eles nio cruzam os olhares. Ele rea-
liza os mesmos movimentos descritos na cena anterior; ela observa sua invi-
sibilidade diante do marido. A narracdo retorna. O tinico momento de apro-
ximacfo ¢ o zoom final sobre a xicara, que é finalizado abruptamente. A
mecanicidade dos gestos e a inexisténcia das trocas de olhares criam uma

atmosfera de auséncia dentro do ambiente interno, reforcada pela vivacidade

da chuva que corre do outro lado da janela. (Marina Campos)
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PURA SANGRE (1982), de Luis Ospina, 98 min. 16 anos.

Um velho miliondrio dono de um empdrio acucareiro é diagnosticado com uma
estranha doenca. Para sobreviver;, precisa de constantes transfusées de sangue de
criancas e adolescentes, que serdo oblidas atraveés de aberrantes estratagemas.

Escrito em parceria com Alberto Quiroga, o roteiro do primeiro longa-me-
tragem de fic¢iio de Luis Ospina baseou-se em fatos reais ocorridos em Cali,
misturados ao imaginario e as lendas da cidade. Valendo-se dos codigos do
cinema de terror, o filme translada o arquétipo do vampiro para o velho milio-
nario Roberto Hurtado (Roberto “Fly” Forero), cuja insaciavel necessidade de
sangue ¢ comparada a das pulgas e dos mosquitos caracteristicos dessa regiao
tropical. A figura do magnata dependente de sangue alheio apresenta um vam-
pirismo social que questiona as dindmicas de classe e raca presentes no Vale do
Cauca, imprimindo no filme um tom politico de complexa e astuta construcio.
Varias cenas do velho magnata “chupa-sangue” fazem referéncia explicita a
Cidaddo Kane (1941), de Orson Welles; Charles Foster Kane e Roberto Hurta-
do se encontram nas cenas rodadas em contraluz, na convalescéncia, no cuida-
do da enfermeira e da monja. O “Gético Tropical” aqui se constréi nio sé pelo
argumento, mas também pela delicada direcio de arte (Karen Lamassonne)
e pela fotografia (Ramén Sudrez), que acentuam a presenca da cor vermelha,
contrastando-a com o verde e as cores terrosas em um constante jogo de som-
bras. Nafoto ao lado, de autoria de Eduardo Carvajal, Carlos Mayolo, Florenti-

na Lemaitre e Humberto Arango durante as filmagens. (Jenny Fonseca)
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CARNE DE TU CARNE (1983), de Carlos Mayolo, 94 min. 16 anos.

Cali, 7 de agosto de 1956. Reunida para o velorio da matriarca, uma familia
rica é acordada por misteriosas explosées e se refugia em sua casa de campo.
Ali, a adolescente Margareth, recém-chegada dos Estados Unidos, inicia uma
incestuosa relacdo com seu meio-irmdo Andrés, narrada com codigos dos
Jilmes de série B e do horror.

Namadrugada de 7 de agosto de 1956, em meio a ditadura militar de Gus-
tavo Rojas Pinilla, sete caminhdes do Exército carregados de dinamites ex-
plodem no centro de Cali. O acontecimento, que marca a infancia de Mayolo
e de toda a geracio ligada a Ciudad Solar, inspira Carne de sua carne, primei-
ro longa-metragem do diretor. A opuléncia com que vive a familia Velazco
contrasta com a situaco dos trabalhadores rurais, tratados com violéncia. A
adolescente Margareth (Adriana Herran) e seu meio-irmio Andrés (David
Guerrero) vao a casa de fazenda onde vive o tio Luis (Santiago Garcia) e alise
encontram com o passado da familia: leem antigas cartas e vestem roupas dos
antepassados. Em uma clara referéncia a George Romero e ao cinema de hor-
ror, a atmosfera sombria do lugar, marcada pelo clima de mistério e violéncia
social, da ensejo a uma série de acontecimentos sobrenaturais. Presentes no
subtexto do filme, a desigualdade social e a aguda exploracdo dos mais pobres
pelos mais ricos encontrario expressio nas figuras do vampirismo e do cani-
balismo. Nomes importantes de Caliwood integram o elenco — Luis Ospina e
seu irméo, Sebastian, além de Karen Lamassonne, Vicky Hernandes e o pré-

prio Mayolo, que faz o papel de um empregado. (Liicia Monteiro)
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EN BUSCA DE “MARIA” (1985), de Luis Ospina e Jorge Nieto, 15 min. Livre.

Documentdrio que pretende reconstruir a memoria quase perdida de Maria,

primeiro longa colombiano, inspirado no romance de Jorge Isaacs.

Fazendo uso da montagem polifonica de uma série de entrevistas, da re-
construcio cénica, da fotografia de cena e do material de arquivo, este documen-
tario busca recuperar a memdoria dos inicios do cinema colombiano. Dos 25 se-
gundos que restam de Maria, filme dirigido pelo espanhol Maximo Calvo em
1921 naregido de Cali, surge uma reflexio sobre o esquecimento. “Nao me lem-
bro de mais”, “Niao me lembro direito do que aconteceu”, “Ja nao me lembro
commuito detalhe”, dizem os entrevistados, cuja memoria parece ter-se esvaido
junto ao celuloide desaparecido. Reconstroi-se através de encenacgdes o que as
fotografias de cena ainda existentes sugerem: um encontro de estéticas. Se ha
referéncias ao romantismo de influéncia francesa presente em Maria, livro pu-
blicado pelo escritor colombiano Jorge Isaacs em 1867, e ao cinema silencioso,

elas se misturam com os cenarios tropicais do Vale do Cauca. (Jenny Fonseca)

MOMENTOS DE UN DOMINGO (1985), de Patricia Restrepo, 24 min. Livre.

Por que filho homem e filha mulher desempenham papéis tdo distintos nos
dlbuns de retratos da infancia? Interrogagdo sobre o aprendizado do género.

Num domingo em familia, parece natural que a menina ajude a mae a arru-
mar a casa e o garoto va as compras com o pai. Tudo se complica quando se trata
de construir uma pipa e coloca-la para voar. Com roteiro de Patricia Restrepo e
Dora Cecilia Ramirez, Momentos de um domingo é realizado por uma equipe
compostamajoritariamente de integrantes do coletivo Cine-Mujer, fundado em
1978. O curta, rodado em 16mm, com fotografia de Luis Crump e ediciio de Luis
Ospina, encena as memorias da mée, despertadas quando ela vé, em companhia
da filha, fotografias de sua infancia. O filme entfo resgata os costumes de uma
época anterior aquela que viveu a liberacdo em sua juventude. A garota se
sente frustrada por exercer papéis femininos, mas ainda nio ¢ madura o
suficiente para perceber o lugar ocupado pelo pai, de quem nio deseja mais do

que chamar a atencdo e ser adorada. (Paula Ramos)
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ANDRES CAICEDO: UNOS POCOS BUENOS AMIGOS (1986), de Luis Ospina,
86 min. 16 anos.

Retrato documental do escritor calefio Andrés Caicedo (1951-1977),
baseado em imagens de seu filme inacabado Angelita'y Miguel Angel
(197D, realizado em parceria com Carlos Mayolo, e depoimentos de criticos,
amigos e familiares. Ospina imagina como leria sido aquele curta-metragem

inconcluso e interroga as razées do suicidio do amigo.

Em 1977, pouco depois de receber a copia de seu primeiro livro, Viva a
musical, que acabara de ser editado, Andrés Caicedo pde fim a propria vida,
aos 25 anos. Apesar de suas inegaveis qualidades literarias, a obra do escri-
tor ainda era pouco conhecida quando, em 1986, Luis Ospina decide dedi-
car-lhe seu primeiro longa-metragem documental, ja ancorado na triade
que nortearia toda sua producio seguinte: cidade, memoria e morte. Con-
temporaneos, amigos e parceiros na fundacio da Ciudad Solar, do Cine
Club de Cali e da revista Ojo al Cine, Ospina e Caicedo estiveram no centro
da atividade artistica e cultural calena no inicio dos anos 1970. Através da
montagem de materiais de arquivo (fotografias de Caicedo da infancia a ju-
ventude, imagens e sons de Angelita y Miguel Angel, curta inacabado que
realiza junto a Carlos Mayolo) e de entrevistas com pessoas que convive-
ram com o jovem escritor, o filme restitui as inquietacdes que motivaram
toda uma geracdo de artistas, cineastas e intelectuais nascidos em Cali, ci-
dade de agudas contradicoes e desigualdades. “A violéncia no Vale do Cau-
ca da base e motivo para o fascinio pelo horror”, diz um dos entrevistados,
numa hipétese para explicar nio s6 a presenca do vampirismo na literatura
de Caicedo, que era leitor de Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft, mas tam-

bém as origens do “Gético Tropical”. (Liicia Monteiro)

113



114

LA MANSION DE ARAUCAIMA (1986), de Carlos Mayolo, 85 min. 16 anos.

Suspenso no tempo e isolado do resto do mundo, um casardo abriga Don
Graciliano, o dono; Camilo, piloto; Cristobal, escravo; Paulo, guarda; e La

Machiche, atriz. A chegada de uma intrusa perturba o estranho equilibrio.

Alvaro Mutis (1923-2013) queria que Luis Bufiuel (1900-1983), seu
amigo, igualmente admirador da literatura surrealista e interessado por ro-
mances ingleses do século XVIII, filmasse uma novela gética ambientada nos
tropicos, que ele escreveria. Para o cineasta, no entanto, o estilo gético nio
podia prescindir do ambiente invernal e da atmosfera sombria. A publicacao
do romance de Mutis, A mansdo de Araucaima, em 1973, e sua adaptacio
para o cinema, em 1986, por Carlos Mayolo, constituem as principais balizas
do “Gotico Tropical”. O filme aponta criticamente persisténcias do sistema
colonial e abusos do poder, numa atmosfera de erotismo e mistério que flerta
com as convencdes do género inglés.

Dono de um casario aristocratico no Vale do Cauca, Don Graciliano (in-
terpretado pelo brasileiro José Lewgoy) ¢ um homem movido pelo prazer:
ouve opera, entrega-se a banhos de leite preparados pelo escravo Cristobal
(Antonio Pitanga) ou pela sedutora Machiche (Vicky Hernandez), que se re-
laciona com todos os homens do lugar, inclusive com o guarda (Carlos Mayo-
lo). A mise-en-sceéne privilegia a sensualidade dos quadros, compostos como
tableaux, em estreito dialogo com a pintura. O isolamento se rompe com o
surgimento de Angela, que fara as vezes de donzela em apuros. A jovem atriz
chega a manséo depois de fugir das gravacdes de um comercial (o diretor é
vivido por Luis Ospina, montador do longa ao lado de Karen Lamassonne).
(Licia Monteiro)

ANTONIO MARIA VALENGIA: MUSICA EN CAMARA (1987), de Luis Ospina, 87 min. Livre.

Documentdrio que resgata do esquecimento a memdria trdgica do
compositor Antonio Marta Valencia (1902-1952), pioneiro da cultura
musical e artistica de Cali.

Produzido originalmente para a televisdo, numa colaboracdo com o
Departamento de Comunicac¢iio da Universidad del Valle, o documentario
traz, em cinco movimentos, as etapas da vida do compositor e pianista prodi-
gio. Apesar de o realizador nio ter conhecido pessoalmente seu personagem,
consegue dele uma surpreendente proximidade, talvez explicada por algu-
mas similaridades em seus percursos. A narrativa reconhece a riqueza e o so-
frimento de um homem que deixa sua provinciana cidade natal ainda menino
para ganhar o mundo e regressa anos mais tarde, sem nunca poder se reajus-
tar inteiramente a ela. Nascido em Cali em 1902, Antonio Maria Valencia
consegue em 1923 uma bolsa do governo para estudar em Paris, na Schola
Cantorum, com o professor Vincent d’'Indy, ao lado do compositor hispano-
-cubano Joaquin Maria Nin-Culmell, irmao da escritora Anais Nin. Seis
anos depois, interrompe sua promissora carreira europeia e regressa a Co-
lombia. Fundador do Conservatorio de Cali, Valencia representa uma das
primeiras afirmacdes do nacionalismo musical colombiano, comparavel, no
Brasil, a Heitor Villa-Lobos. Com base em entrevistas com contemporaneos
e ex-alunos de Valencia, e amparado por um precioso material de arquivo,
composto de fotografias, desenhos e pinturas, além de sua correspondéncia e
de umarara gravacio de suas composicoes, o filme percorre com delicadeza a
melancolia da musica e da breve vida do artista, repreendido por sua homos-

sexualidade. (Liicia Monteiro)
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0J0Y VISTA: PELIGRA LA VIDA DEL ARTISTA (1987), de Luis Ospina, 26 min. Livre.

Nesta conversa com Luis Ospina dez anos depois de ter sido retratado em
Agarrando pueblo (1978), o faquir calefio Dullman Poe, conhecido das ruas
da cidade e espiado por cameras internacionatis, repete: “A televisdo dos

pobres é a recreacdo das ruas’.

Fazendo referéncia a velha politica do péo e circo, o ilusionista e poeta
Dullman Poe (Dudman Adolfo Murillo) discorre sobre a precarizacio da vida
do povo colombiano, premissa para os nimeros que apresenta na rua. A falta
de diversio para os pobres, que ja nio podem ir ao cinema ou sequer pegar um
onibus, justifica sua frequente fala: “B para o povo rir, se entreter, esquecer a
depressio”. Entre o fogo na lingua, o vidro no corpo e a 4gua no jornal, quanto
valem trés pesos se com isso ndo se paga nem um telefonema? Olho e vista re-
toma imagens do filme realizado por Luis Ospina e Carlos Mayolo dez anos
antes, Agarrando pueblo (1978), que tinha em Dullman um de seus protago-
nistas, combinando-as a cenas do espetaculo do artista do momento da roda-
gem. A costura é feita pela conversa entre Ospina e Dullman, em que o faquir
rememora um tempo de temor e loucura e atualiza a situaciio do artista de rua
colombiano. A guerrilha, o anarquismo, a policia e os mortos desaparecidos
estiio presentes na narrativa e compdoem um cenario de guerra. Ainda que par-
ticipe da pobreza de Cali e se veja como louco, Dullman aponta diferencas en-

tre os que temem a discriminacao e o resto dos loucos colombianos que, como

ele, lutam para alimentar os seus filhos. (Paula Ramos)

ARTE-SANO CUADRA A CUADRA (1988), de Luis Ospina, 25 min. Livre.

Na avenida Sexta, em Cali, hippies que sdo parte do cendrio da cidade
refletem sobre o que é ser artesdo, caminhante e viajante.

Com um plano-sequéncia da avenida Sexta, embalado pelo rock da trilha
sonora, o documentario comeca como um mergulho no imaginario do movi-
mento hippie surgido na San Francisco dos anos 1960. Os artesdos que traba-
Tham por ali refletem sobre a criacdo de suas obras e também sobre o que sig-
nifica fazer parte dessa atividade contracultural. Fica patente a diversidade do
grupo, nada homogéneo no que diz respeito a ritmos e modismos. As divisoes
estabelecidas a cada quadra da rua, separando os radicados em Cali, os tran-
seuntes e os estrangeiros, explicitam as diferencas entre os que deambulam e
o0s que estiio ali por escolha. A caminhada e a viagem lhes permitem viver no-
vas experiéncias, nio pautadas pelos parametros que enquadram e circuns-
crevem o que, para os hippies, estd a sua margem: a sociedade de consumo. Tio
interessante quanto a sequéncia inicial é o plano final, em que o tinico motivo

que os tira dali é a chuva, e ndo a sociedade que combatem. (Paula Ramos)

FOTOFIJACIONES: RETRATO HABLADO DE EDUARDO CARVAJAL (1989), de Luis Ospina, 25 min. Livre.

Eduardo Carvajal, mais conhecido como “La Rata’, fala sobre seu trabalho

como folégrafo de cena e videasta nos bastidores do cinema colombiano.

As intimeras fotografias de cena e as varias horas de video realizadas por
Eduardo “La Rata” Carvajal nos bastidores de filmagens ddo prova da proximi-
dade do fotégrafo com a producio filmica do pais. Pouco a pouco, seu olhar
deixa de fazer apenas registros para iniciar uma producio artistica propria. O
retrato falado do “foto-fixa” oficial do Grupo de Cali revela o valor artistico e
histérico de suas imagens e nos conduz em um percurso pela cinematografia
colombiana, comecando por Angelita y Miguel Ange[ (1971), de Caicedo ¢
Mayolo, e passando pelas producdes da dupla de documentaristas Marta Ro-
driguez e Jorge Silva. No depoimento intimo e amistoso de “La Rata”, vé-se a

cumplicidade tecida entre ele e Ospina. (Jenny Fonseca)
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SLAPSTICK: LA COMEDIA MUDA NORTEAMERICANA (1389), de Luis Ospina, 50 min. Livre.

Filme de montagem sobre as figuras centrais da comédia norte-americana
do periodo silencioso. Realizado no centendrio do nascimento de Charlie
Chaplin (1889-1977), o documentdrio homenageia, além do priprio
Carlitos, Mack Sennett e Buster Keaton.

Baseadas na performance precisa dos atores, as comédias do periodo si-
lencioso ficaram conhecidas pelo termo em inglés formado pelas palavras
slap (bofetio) e stick (bastio) — no Brasil sio chamadas, ndo sem certo des-

~

prezo, de “comédia pasteldo”. Ao longo de uma deliciosa montagem sonora
com poucas cartelas de texto e nenhumanarracio, Slapstick: a comédia muda
norte-americana investiga o carater subversivo desse género cinematografi-
co, que recusa as convencoes do longa-metragem na época, nomeadamente
através da destruicio do espaco fisico — a sequéncia de Marinheiro de enco-
menda (Keaton, 1928) em que hospital, teatro e delegacia vdo abaixo é
memoravel. Realizado com materiais de arquivo pertencentes ao MoMA,
o documentario retraca a histéria dos principais estudios do género, como o
Keystone, fundado por Mack Sennett, onde Chaplin comecou sua carreira
cinematogréfica. O filme pdoe em evidéncia as complexas composicoes de
quadro do slapstick - ja que o riso surge menos da montagem do que dos

eventos ocorridos dentro de cada plano. (Liicia Monteiro)

ADIOS A CALI! (1990), de Luis Ospina, 50 min. Livre.

O desmonte de Cali é visto em imagens que expressam a construc¢do da obra
urbana moderna em contraponto ao desmoronamento e desaparecimento do
antigo. Ao mesmo tempo, o documentdrio tenta dar conta da memdria

artistica e cultural da cidade.

“Uma cidade sem passado €é uma cidade sem memoria.” Essa é uma das
frases que vemos pichada nos muros de Cali, que conhece bem a voracidade
do “progresso”. Depois de um processo intenso de urbanizacdo na década
de 1970, nos anos 1990 a textura da depredacio marca grandes espacos inu-
tilizados, colocando a modernidade em ruinas e demonstrando um esvazia-
mento do passado frente a novos edificios que nio cessam de chegar. Na pri-
meira parte do filme, ocupa a tela a arquitetura da cidade: veem-se
monumentos, fachadas e as formas concretas que a geometria urbana cons-
troi. Faltam formas orgénicas, e o corpo humano surge apenas como contor-
no ou extensio das maquinas, e nio o contrario. O vento é o unico elemento
natural que move essas estruturas marcadas no tempo, dando vida ao que
parece inanimado. No segundo momento do filme, Cali é humanizada. O es-
paco da cidade, representando o que outrora era preenchido pela sensacao de
pertencimento, deixa agora seus ocupantes como estranhos no préprio lar,
diante do desaparecimento da cidade. Vé-se dualidade no entendimento de
resgate da memoria quando falam artistas como Oscar Mufioz, Ever Astu-
dillo, Karen Lamassonne e Fernell Franco, em oposicao as declaracdes dos

demolidores que participam dessa desconstrucio. (Paula Ramos)
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CAMARA ARDIENTE (1989), de Luis Ospina, 50 min. Livre.

Diante de uma camera fixa, perguntas intimas direcionadas aos habitantes
de Cali acabam por dizer muito sobre o cendrio da propria cidade e do pais

em seus ambitos politico, social, econémico e cultural.

“O amor existe?” “Vocé é feliz?” “O que vocé sonhou a noite?” Luis Ospi-
nabrinca com o que seria uma enquete de opinides coletadas de maneira in-
trigante e bem-humorada. Conhecemos os relatos dos passantes e, nio por
acaso, o pano de fundo é o proprio espaco da cidade onde vivem, que dialoga
com os temas das perguntas — aproximando o discurso do territorio em ques-
tao, como uma espécie de cartografia espacial do sentimento. Suas indaga-
cdes atraem respostas profundas sobre a prépria existéncia e ndo deixam de
estar intrinsicamente relacionadas com o entorno que circunda todo e qual-
quer ser humano. Com formato semelhante ao que se vé nas reportagens te-
levisivas, isto é, uma colecio de sujeitos andnimos imersos na massa, as expo-
sicdes individuais e inicas jogam com a identificacdo do préprio espectador.
O filme é permeado pela falta de perspectiva dos calefios, que expressam seus
sonhos e desejos, ainda que frustrados. E possivel observar valvulas de escape
e planos de fuga diante das decepcdes politicas desses atores sociais. Ao final,

assistimos a uma crdnica da vida urbana colombiana do fim dos anos 1980,

narrada coletivamente e costurada pelo realizador. (Paula Ramos)

AL PIE (1991), AL PELD (1991) e A LA CARRERA (1381), de Luis Ospina, 25 min. Livre.

Série documental produzida para a televisdo, acompanhando o cotidiano

de engraxates, cabeleireiros e taxistas.

Os trés documentdrios tracam um panorama do universo desses trabalha-
dores na Cali do inicio da década de 1990. Por meio de relacdes metaféricas
com elementos como a salsa para os engraxates, o glamour para os cabeleirei-
ros € o perigo para os taxistas, impoem-se conflitos existenciais maiores, ressal-
tando quao extraordinarios sdo esses oficios. “Somos os artistas do cenario que
¢ avida”, diz um dos engraxates. A partir de seus gestos diante da camera, ao
narrar o que fazem e expor quem verdadeiramente sio, tornam-se persona-
gens encenando os proprios cotidianos com o que se tem de mais valioso entre
as trés funcodes: o contato com o outro. Nao fossem a troca e o vinculo com sua
clientela - ou o risco, no caso dos taxistas —, 0 encontro nio existiria, e tampou-
co os oficios. Com o mesmo formato observador, a cAmera inclui Ospina em No

cabelo, quando ele entra no quadro para cortar o cabelo. (Paula Ramos)

AUTORRETRATO POSTUMO DE LORENZ0 JARAMILLO (1993), de Luis Ospina, 9 min. Livre.

Rodado em prelo e branco, o mondélogo de Lorenzo Jaramillo é interpretado

por sua irmd, a atriz Rosario Jaramillo, meses depois da morte do pintor.

Um plano, um mondlogo, uma atriz: com simplicidade, Ospina cria uma
contundente homenagem postuma a seu amigo Lorenzo Jaramillo, conden-
sando em nove minutos a intensidade do pintor, também retratado em Nosso
Jilme (1993). Numa delicada e profunda interpretacéo, sua irma, Rosario Jara-
millo, nos fala do universo pictorico e pessoal de Lorenzo. “Essa cabecando sou
eunem é outrapessoa, e tampouco o mundo nelarefletido”, diz elaem determi-
nado momento, em referéncia a série Cabezotas (1983-1990). A “cabeca” que
nos fala escapa habilidosamente dos limites da representacdo: nio é Rosario
interpretando Lorenzo nem Lorenzo incorporado em Rosario, mas o espaco
entre os dois, entre suas memorias familiares e artisticas. O preto e branco se

colore pelo texto, que faz o tempo todo alusdes a cor. (Jenny Fonseca)
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NUESTRA PELICULA (1993), de Luis Ospina, 96 min. 16 anos.

“Nosso filme” é o modo como Lorenzo Jaramillo se refere a construcdo do

documentdrio realizado por Luis Ospina sobre ele, quase uma autobiografia.

Depois dos retratos documentais dedicados a personagens anonimos e
célebres, Luis Ospina realiza Nosso filme, em que o sujeito retratado é o artista
colombiano Lorenzo Jaramillo e o objeto é a maneira de fazer o filme. Pintor
de grandes telas, gravador, desenhista, homem ligado ao teatro e a4 masica e
apaixonado por cinema, Jaramillo ndo gostava que seus maiores feitos fossem
apresentados frontalmente. Se Ospina atende os desejos de Jaramillo, é por
compreender seus sentidos na cocriacio deste retrato singular, peculiar, com-
plexo e raro. O realizador esteve por dois anos com o artista, que adoeceu por
conta da aids e faleceu aos 36 anos. Amigos seus contam intimidades sobre
seus gostos e sua forma de viver pelo mundo, em Bogota ou em Paris. Jaramillo
aceitou estar acompanhado das cameras em seu precoce fim. Se expo6s, sendo
filmado na cama quando para ele ja nio existia imagem fora, apenas dentro de
si. Nao teve medo de falar sobre sua enfermidade e nem sobre a morte. Foi sua

maneira de seguir trabalhando e de se sentir vivo até o final. (Paula Ramos)

CAPITULD 66 (1994), de Luis Ospina e Radl Ruiz, 25 min. 12 anos.

Telenovela gotica de narrativa fragmentada, em que didlogos sobre a morte

e a amnésia convivem de forma enigmdtica numa escola.

Ao final de uma oficina de Ratl Ruiz na Academia Superior de Artes de Bo-
gotd, Ospina propoe que realizem um filme juntos. A premissa seria filmar “ra-
pido e barato”. O resultado é este video experimental, com roteiro construido
coletivamente pelos participantes da oficina, como um cadavre exquis. Cenas
desconexas vio tecendo aos poucos um estilo em que a musica, as atuacoes e 0s
didlogos caracteristicos do melodrama se misturam ao mistério, a planimetria e
ailuminacéo do gético, criando uma atmosfera de estranhamento que decodifi-
ca os géneros. O elenco retine os irmaos Rolf e Heidi Abderhalden, atuais dire-
tores do Mapa Teatro, e Maria Teresa Hincapié (1956-2008), pioneira da per-

formance na Colémbia. (Jenny Fonseca)

MUCHO GUSTO (1997), de Luis Ospina, 138 min. 16 anos.

Partindo da fisiologia do gosto, o documentdrio percorre os vdrios caminhos em

que este conceito se vé questionado pelas artes, pela ética e pela estélica.

Neste intenso documentario sobre os significados da apreciacio estética,
apos apresenca ostensiva do narcotrafico na década de 1980 na Colombia, cabe
a cada area do conhecimento discutir e contradizer suas distintas formas de
apropriacao e construcio. Percebe-se que suas infindaveis definicoes serviram
nao sd para estabelecer relacoes de negacio cultural, impostas pelas grandes es-
truturas de poder dominante, como também para que as rupturas necessarias
desses codigos viessem a tona. Sdo questionados amoda e os habitos determina-
dos pela moral e pela ética, a estética e a histdria da arte, através de obras propo-
sitalmente de mau gosto, nas provocacoes de artistas colombianas como Beatriz
Gonzidlez. As telenovelas latino-americanas sao vistas como fenomeno cultural
que rompe com a segregacio de géneros concebidos pela classe burguesa para
dar lugar a ideais coletivos que desafiam o gosto como arma de exclusio e desva-
lorizacio do outro. Os criticos Eduardo Serrano e Luis Alberto Alvarez, os artis-
tas Pedro Alcantara e Marta Elena Vélez, a antropodloga Elizabeth Reichel e ou-
tros artistas, historiadores, psicanalistas, um poeta, um fisidlogo, um semidlogo e
um humorista dialogam e discordam, abrindo caminho para uma dialética do

gosto. O documentario nunca foi transmitido pela televisio e teve s6 uma exibi-

¢do puiblica, na Cinemateca Distrital de Bogota. (Paula Ramos)
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SOPLO DE VIDA (1999), de Luis Dspina, 110 min. 16 anos.

Quem matou Golondrina? As investigacées sobre o crime, conduzidas

pelo detetive particular Emerson Roque Fierro, envolvem um lutador de boxe
aposentado, um politico em campanha, os donos de um cassino e os adminis-
tradores de um hotel no centro de Bogoltad.

E comos codigos do film noir e uma série de referéncias cinéfilas que Luis
Ospina leva as telas o minucioso roteiro escrito por seu irmao, Sebastian Os-
pina. De capa, chapéu e cigarro aceso, o ex-policial Emerson Roque Fierro
(Fernando Soldrzano) conduz as investigaces na qualidade de detetive par-
ticular, com o objetivo de inocentar Oscar Loépez (Edgardo Roméan), um bo-
xeador aposentado, autor presumido do crime. Numa combinacao de trechos
em preto e branco que evocam os policiais dos anos 1940, cenas escuras fil-
madas em cores que ressaltam a expressividade das sombras, como na relei-
tura do género ja nos anos 1960, e momentos em que as cores fortes da peli-
cula Kodak e os metais da trilha sonora conferem ao longa tonalidade
contemporanea e tropical, a histéria de Golondrina (Flora Martinez) é nar-
rada em uma cascata de flashbacks. O contraste entre os personagens ¢ as
imagens da cidade revelam as desigualdades da sociedade colombiana, vistas
no pano de fundo. A pés-apocaliptica sequéncia inicial é composta por mate-
riais de arquivo da tragédia de Armero - em 1985, a erupcéo do vulcdo Neva-
do del Ruiz cobriu de lama a pequena cidade, matando dois tercos de sua po-
pulacdo. Golondrina vivera em Armero, assim como a finada mulher do
detetive. Na intrincada trama elaborada pelos irmaos Ospina, ndo ha lugar

para coincidéncias. (Liicia Monteiro)
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LA DESAZON SUPREMA: RETRATO INCESANTE DE FERNANDO VALLEJO (2003), de Luis Ospina,
90 min. 14 anos.

Retrato documental do provocador escritor Fernando Vallejo, nascido

na Colombia e radicado no México. Autor de romances autobiogrdficos

e outras obras literdrias, Vallejo se torna mundialmente conhecido pela
adaptagdo para o cinema de seu livro A Virgem dos sicarios pelo cineasta

Jranco-suico Barbet Schroeder-

Neste tltimo retrato documental realizado por Ospina, o protagonismo é
da prosa desesperadamente pessimista de Fernando Vallejo, escritor nascido
em Medellin em 1942 e radicado no México desde os anos 1970. Além dos
trechos de seus romances autobiograficos reunidos no livro El rio del tiempo
(1999), lidos pelo préprio autor ou reproduzidos em inscri¢es sobre a ima-
gem videografica, o filme comporta partes do violento discurso que ele profe-
re no Encontro Ibero-americano de Escritores realizado em Bogota, em
2000, entrevistas absolutamente provocadoras dadas por Vallejo a televisiao
colombiana e uma série de encontros entre cineasta e personagem. O titulo,
que retoma o verso inicial de Acuarimdntima, do poeta colombiano Porfirio
Barba Jacob (1883-1942), a quem Vallejo dedica um largo estudo, evoca seu
desassossego com relacdo ao pais de origem, onipresente em sua escrita, que
aborda frontalmente a hipocrisia da religido, a violéncia do narcotrafico, os
abusos politicos. “Por que a China desperdicara em testes subterraneos tanta
bomba custosa se ha aqui lugar para joga-las a luz do dia e sob o calor do sol?
Ah, vovd, se vocé soubesse, se vivesse, mas nio, felizmente niao”, escreve Val-
lejo. “Nao se reproduzam. Nio paguem na mesma moeda o mal que lhes foi
feito”, fala ele, com voz doce e expressio impassivel. Foi Ospina que apresen-
tou A Virgem dos sicdrios, maior sucesso do escritor, ao cineasta franco-suico
Barbet Schroeder, que o leva as telas em 2000. A tese de O desassossego su-
premo, porém, parece ser a de que a poténcia da obra e da vida de Vallejo ul-
trapassa a narrativa do encontro amoroso, em Medellin, entre um velho gra-

matico e um jovem matador. (Liicia Monteiro)
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VIDED (B)ART(H)ES (2003), de Luis Ospina, 3 min. Livre.

Videoarte que toma como ponto de partida Fragmentos de um discurso
amoroso, de Roland Barthes, e que, a partir da montagem de imagens

de diferentes fontes e formatos, explora a tensdo entre o amor e o suicidio.

Resposta de Ospina ao projeto Fragmentos de um video amoroso, formado
por 34 videos realizados por artistas plasticos, videoartistas e documentaris-
tas colombianos, o video faz uso de fragmentos de seus curtas-metragens Au-
torretrato (dormido) (1971) e Ato de fé (1970). Os trechos sdo montados junto
a imagens realizadas por Ospina na [ndia, em que vemos uma mulher dor-
mindo desde uma perspectiva quase voyeurista e erdtica. Assim, em um exer-
cicio de montagem e autorreferencialidade, as imagens adquirem novo senti-
do, ambiguamente erotico e suicida, onde Eros e Tanatos se encontram nas

telas divididas do splitscreen. (Jenny Fonseca)

UN TIGRE DE PAPEL (2007), de Luis Ospina, 114 min. Livre.

Nunca houve um homem como Pedro Manrique Figueroa. A vida do artista
e ativista, precursor da colagem na Colémbia, é aqui reconstruida a partir

de depoimentos de amigos, ex-amantes e colegas de trabalho.

Através de entrevistas, de imagens de arquivo e do suposto legado visual de
Pedro Manrique Figueroa, esta colagem-reconstrucio retraca a vida desse ar-
tista misteriosamente desaparecido, cujas aventuras refletem o percurso de
uma geracio que viveu as revolucoes culturais e politicas da segunda metade
do século XX e que perseguiu utopias através da militédncia politica e da criacio
artistica, ou do difuso intersticio entre as duas. Chamado por Carlos Mayolo de
“alter-vago” ou o amigo imaginario da sua geracdo, Pedro Manrique Figueroa
aparece em toda classe de acontecimentos historicos com a mesma onipresen-
ca do protagonista de Zelig (1983), de Woody Allen. Essa onipresenca é, po-
rém, difusa: de PMF vemos sempre uma mancha, uma pessoa desfocada, em
segundo plano ou de costas. O filme questiona 0os mecanismos de veracidade do
chamado cinéma verité, para enunciar um “cinéma-mentiré”, em que o falso

pode ser mais veridico que a dita verdade. (Jenny Fonseca)

T0DO COMENZO0 POR EL FIN (2015), de Luis Ospina, 208 min. Livre.

Em meio a luta para sobreviver a uma grave doenca, Luis Ospina reconstroi

a historia do Grupo de Cali, coletivo que logrou criar um corpus cinematogrd-
fico que tem conseguido transcender a morte de alguns dos seus integrantes
para ser parte vital da historia do cinema colombiano. Este autorretrato desafia

a finitude da vida e faz uma homenagem a amizade e ao delirio criativo.

Imagens de arquivo mostram prédios colapsando, casas caindo, fortes
estruturas de concreto sendo demolidas: com a iminéncia da queda, da catas-
trofe e da destruiciio comeca este autorretrato, para entdo uma voz comentar
que o fim do mundo nio é uma explosio, mas um gemido. Andrés Caicedo,
que registrou suas ultimas palavras em varias cartas antes de se suicidar,
numa delas escreveu: “Vocé também premedita sua propria morte; é a inica
forma de vencé-la”. Quase quarenta anos depois, Luis Ospina decide néo pre-
meditar sua morte, mas desafid-la criando este emocionante autorretrato
a partir de entrevistas, imagens de arquivo, referéncias cinéfilas e encontros
com seus amigos da Caliwood. Sua prdpria historia clinica enuncia desde o
comeco o carater intimo do relato, em que vida e obra nio se separam, e a
iminéncia da morte é um estimulo para tentar entender o que ele e seus ami-
gos construiram coletivamente. O legado do Grupo de Cali aqui ¢ autorrefe-
renciado de forma minuciosa, deixando claro que seus filmes poderao sem-
pre ser recontextualizados e relidos por seus proprios autores. As producoes
sdo portanto infinitas, obras sempre em processo que desafiam a laténcia do

esquecimento. (Jenny Fonseca)
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OSAUTORES

(1951-1977), escritor e cineasta nascido em Cali, ligado ao grupo literdrio
Los Dialogantes, ao Cine Club de Cali e a revista Ojo al Cine. Publicou em vida Viva a musica!
(lancado em portugués pela Editora Radio Londres, em 2014), além de contos e pecas de
teatro, em edi¢des postumas.

(1945-2007), cineasta e ator nascido em Cali, fundador do Cine Club de
Cali e darevista Ojo al Cine junto a Andrés Caicedo, Luis Ospina e Ramiro Arbelaez. De
formacdo autodidata, realizou intimeros curtas e longas-metragens para cinema, além de séries
televisivas e pecas de publicidade. E autor da autobiografia Mamd qué hago? Vida secreta de
un director de cine (2002).

é formada em Cinema e Televisio pela Universidade Nacional da
Colombia, mestre em Artes Visuais pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e
doutoranda em Artes Visuais pela Universidade de Sao Paulo (USP).

¢ critica, curadora e pesquisadora. Doutora em cinema pela
Universidade Sorbonne Nouvelle Paris 3 e pela Universidade de Sao Paulo (USP), realiza pds-
doutorado em cinema na USP com apoio da Fundacio de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao
Paulo (Fapesp).

é sociologo e filésofo. Doutor pela Université Panthéon Sorbonne Paris 1.
E autor de Fantasmagories du capital. L’invention de la ville marchandise (2013), Walter
Benjamin. La Passion dialectique (2014), Anthropologischer Materialismus und Materialismus
der Begegnung. Vermessungen der Gegenwart im Ausgang von Walter Benjamin und Louis
Althusser (2014, com Thomas Ebke) e Le Chiffonnier de Paris. Walter Benjamin et les
fantasmagories (2015). Desenvolve p6s-doutorado na Universidade de Sao Paulo (USP) com
apoio da Fundag¢io de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (Fapesp).

é doutoranda em Meios e Processos Audiovisuais pela
Universidade de Sdo Paulo (USP) e mestre em Imagem e Som pela Universidade Federal de
Sao Carlos (UFSCar).

é escritora e curadora. Mestre em Histéria da Arte pela Universidade
Columbia (Nova York), lecionou na Universidad de Los Andes (Bogotd), no California College
of the Arts (San Francisco) e no Dutch Art Institute (Enschede). Dirigiu diversos espacos de
exposicio alternativos, como La Panaderia (Cidade do México), Espacio La Rebeca (Bogotd)
¢ Or Gallery (Vancouver), além de ter atuado como curadora visitante no Banff Center em
Alberta, como coordenadora de exposi¢cdes no Swiss Institute de Nova York e como curadora
adjunta na Alianca Francesa de Bogota. Vive e trabalha em Berlim.

é jornalista.

¢é formada em Midialogia pela Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp) e mestre em Histoéria da Arte Contemporanea e Cultura Visual pela Universidad
Complutense de Madrid (UCM).

éprofessor titular da Escuela de Comunicacion Social — Facultad de Artes
Integradas da Universidad del Valle (Cali), onde ensina desde 1980. Fez parte do Cine Club
de Cali e da revista Ojo al Cine. Estudou Histdria na Universidad del Valle e fez mestrado em
Cinema na Universidade de Sdo Paulo (USP). Dirigiu a Cinemateca do Museu La Tertulia
de 1977 a1986. Entre suas realizacdes mais importantes estao os ensaios “Garras de oro: The
Intriguing Orphan of Colombian Silent Film” (2009, com Juana Suérez), a pesquisa Critica de
cine: Historia en textos (2011, com Juan Gustavo Cobo Borda) e o longa-metragem documental
Garras de oro: Herida abierta en un continente (2014, com Oscar Campo).
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