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Casa tomada: O medo em El hombre de al lado  
(Gastón Duprat e Mariano Cohn, 2009) 

Natalia Christofoletti Barrenha1 
 

Introdução2 

As relações entre medo e experiência urbana guiarão este texto so-
bre o longa-metragem El hombre de al lado (Gastón Duprat e Mariano 
Cohn, 2009), no qual se destaca o medo como fator fundamental 
para engendrar pautas de segregação social e espacial e o outro como 
ser temido por excelência. Segundo Yi-fu Tuan (2005) e Zygmunt 
Bauman (2008), o medo está totalmente ligado à incerteza, à 
incompletude, à instabilidade, à estranheza, ao desequilíbrio, à 
imprevisibilidade e à sensação de fragilidade diante de tudo isso. O 
filme de Duprat e Cohn está embebido desses elementos de diversas 
formas, e a ressignificação constante – que mantém a incerteza, a 
instabilidade, etc. – é, nele, matéria corrente. O filme aprofunda 
ainda o tema do rompimento dos laços na sociedade urbana ao 
estender essa quebra ao interior da casa. A questão do viver junto e 
suas disputas cede lugar à emergência do estranho (segundo Freud) 
no familiar, que desloca progressivamente os objetos e objetivos do 
medo durante o longa-metragem. Proponho ainda algumas conexões 
entre o filme e dois contos clássicos da literatura argentina do século 
XX, que se dedicaram a trabalhar de forma notável os temores das 
sociedades de seus tempos: “Casa tomada”, de Julio Cortázar, e 
“Cabecita negra”, de Germán Rozenmacher. 

 

*** 

 

Segundo o dicionário Priberam da Língua Portuguesa, o medo é um 
estado emocional resultante da consciência de perigo ou de ameaça 
(sendo estes reais, hipotéticos ou imaginários). Para María Milagros 
López (citada por Pastana 2003), o medo faz parte de nossa natu-
reza, mas seus objetos são historicamente determinados – o medo é 

																																																								
1  Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Instituto de Estudos da 
Linguagem, Programa de Pós-Graduação em Teoria e História Literária, 13083-970, 
Brasil. 
2 Uma primeira aproximação a esse filme foi realizada pela autora no texto 
“(Des)encontros na cidade em El hombre de al lado (Gastón Duprat e Mariano 
Cohn, 2009)”, apresentado no IV Congreso de la Asociación Argentina de Estudios 
de Cine y Audiovisual (AsAECA), realizado em março/2014 na Universidad 
Nacional de Rosario (Barrenha 2015, 352-357). 
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realidade e representação. Na coletânea Ensaios sobre o medo (2007), 
o organizador Adauto Novaes também destaca como as formas do 
medo são oscilantes no tempo e no espaço, acrescentando que, no 
passado, o medo vinha mais da natureza e do sobrenatural, enquanto 
hoje, o principal medo da Humanidade vem do próprio homem – 
afirmação complementada por Maria Rita Kehl e por Jean Delumeau, 
no volume editado por Novaes. Segundo Kehl, atualmente, toda a 
enorme variedade dos sentimentos do medo ficou encoberta pelo 
temor em relação a nossos semelhantes. Já Delumeau lembra que, ao 
lado das apreensões universais, que são parte do inconsciente cole-
tivo (como o medo do mar ou da noite), ou daquelas inquietações 
motivadas por perigos concretos (como os desastres naturais e as 
epidemias), é preciso atentar aos medos mais culturais, como é o 
medo do outro. Segundo o autor, a alteridade nos assusta pela sua 
diferença, e não deixa de ser uma forma de medo do desconhecido. 

Delumeau ainda refere algumas questões sobre a cidade e o 
medo: embora, para ele, seja uma banalidade dizer isso, hoje é, sobre-
tudo, nas cidades (e, especialmente, nas grandes cidades) que se tem 
medo. É preciso lembrar que essa situação é contrária ao que prevale-
ceu durante muito tempo, já que o surgimento da cidade está ligado à 
necessidade de aplacar o fenômeno do medo, como nos explica Josepa 
Bru e Joan Vicente: 

As origens da cidade como realidade e como conceito foram marca-
das em grande (mas não única) medida pela necessidade dos grupos 
humanos de se sentirem seguros e, para isso, se gerou um espaço e 
umas estruturas sociais e de poder que a satisfizessem. Estabeleceu-
se uma relação “dentro-fora”, com a muralha como limite real e 
metafórico, que fazia do espaço urbano um lugar de ordem. (2005, 
15)3 

Yi-fu Tuan (2005) e Zygmunt Bauman (2009) também ressal-
tam o paradoxo de as cidades serem vistas como lugares 
assustadores e associados ao perigo devido à relação fundacional en-
tre cidade e proteção. Outro paradoxo que se dá é que, à medida que 
a cidade obriga à convivência e a definir políticas de integração das 
diferenças que frequentemente estão na origem da insegurança e do 
medo, ela se torna o único espaço capaz de mitigar verdadeiramente 
o medo sem renunciar a essa complexidade. Assim, segundo Bru e 
Vicente, a cidade é segura não por ser fechada, mas por ser um lugar 
de convivência.  

Porém, como já foi comentado acima, o desconhecimento en-
tre os sujeitos diversos causa desconfiança. Se a isso se unem 
imaginários estereotipados e o fomento da sensação de insegurança 

																																																								
3 Tradução da autora. Todos os textos que não possuem edição em língua portuguesa 
foram traduzidos pela autora. 
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por meio da amplificação midiática da criminalidade violenta,4 as 
suspeitas se multiplicam. Débora Regina Pastana (2003) aponta que 
o medo permite compreender algumas relações sociais, já que é um 
tipo de exteriorização cultural que, intencionalmente ou não, muda 
os valores de um grupo, aumentando ou diminuindo o grau de coe-
são entre os indivíduos. 

Desse modo, o medo cria novas formas de usar a cidade, mais 
restritivas e defensivas, induzindo mudanças na vida cotidiana dos 
espaços urbanos em razão das medidas de controle. De um lado, as 
pessoas são orientadas a ter conduta alerta, prudente, vigilante, que 
mesura cada ato com o cuidado necessário para evitar riscos de sua 
vida e patrimônio, instituindo mudanças de hábito através das 
precauções aprendidas pelos cidadãos para a diminuição da 
vulnerabilidade. De outro, a materialização do medo toma distintas 
expressões com a (re)estruturação do espaço urbano e a adoção de 
uma “arquitetura do medo” composta por elementos como muros, 
grades, cercas, câmeras, privatização, alarmes e um longo etcétera. A 
cultura do medo propaga barreiras de sociabilidade e incrementa a 
segregação espacial, além de degenerar as relações sociais em face da 
desconfiança (Eckert e Rocha 2008). 

 

O homem [e o medo] ao lado 

Hugo Hortiguera (2014) nota que a situação de deterioração ou lassi-
dão dos laços sociais é, talvez, um dos elementos que mais 
significativa e insistentemente vêm se projetando no discurso 
cinematográfico argentino da última década. Primeiro, o autor 
localiza como os filmes de Pablo Trapero, Adrián Caetano ou 
Marcelo Piñeyro coincidem em falar sobre as fragmentações do 
espaço urbano, ao mesmo tempo que aludem a âmbitos que deve-
riam ser refeitos ou reinventados, para que se possa reconstruir um 
lugar de encontro que hoje é de profunda disputa. Para esses direto-
res, os espaços urbanos têm perdido seu status como lugares de 
comunicação cultural e de interação social espontânea, se transfor-
mando em territórios quebrados, de crises contínuas e cheios de 
fendas.  

Em seguida, Hortiguera percebe que um dos aspectos mais 
chamativos da cinematografia argentina nesse período radica na fuga 

																																																								
4 Como afirma Gabriel Kessler, o sentimento de insegurança não é um mero reflexo 
dos índices de delito: “em geral aumenta quando se produz um incremento na 
criminalidade, mas uma vez instalado como problema social, não necessariamente 
decresce, ainda que as taxas de delito diminuam” (2014, 55). No mesmo sentido, 
Marcelo Lopes de Souza (2008) explica que a criminalidade violenta e a sensação de 
insegurança não necessariamente mantêm entre si uma relação linear – entre outros 
fatores, devido a uma mídia sensacionalista que trata de amplificar e distorcer 
estatísticas. 
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da cidade.5 Convocando XXY (Lucía Puenzo, 2007), El último verano 
de la boyita (Julia Solomonoff, 2009), Las viudas de los jueves 
(Marcelo Piñeyro, 2010) e Dos hermanos (Daniel Burman, 2010), o 
autor observa como seus personagens abandonam a esfera urbana 
(Buenos Aires, especialmente) para se instalar de costas a ela, bus-
cando um lugar bucólico ou quimérico. Não obstante, os conflitos 
alcançam esses supostos paraísos. Em muitos casos, percebe-se um 
recolhimento quase de forma autista e obsessiva na casa que aparece 
nos filmes como o último refúgio onde se proteger e escapar. Mas os 
conflitos também alcançam essa zona íntima: uma divisão parece ter 
possuído os espaços mais recônditos, e neles se instalou uma fissura 
que os converteu em lugares instáveis e inseguros (Hortiguera 
2014). Outros exemplos citados pelo pesquisador são Cama adentro 
(Jorge Gaggero, 2004), Luna de Avellaneda (Juan José Campanella, 
2004), ¿Quién dice que es fácil? (Juan Taratuto, 2007), Séptimo (Patxi 
Amezcua, 2013), Una semana solos (Celina Murga, 2008) e, especial-
mente, El hombre de al lado. 

Hortiguera (2013, 2015) dedica vários textos ao filme de 
Duprat e Cohn, devido à maneira contundente com que o longa-
metragem toca a questão da casa como espaço íntimo fraturado, 
onde se torna impossível manejar conflitos. A dissolução dos laços 
sociais que revela um tecido de desconfianças atinge a casa, que 
deixa de ser o lugar que provê proteção e sentido a seus habitantes 
para se transformar em mais um espaço instável e em permanente 
discórdia dentro da cidade. 

No filme, o sofisticado arquiteto Leonardo Kachanovsky vive 
com sua esposa Ana, a filha adolescente Lola e a empregada Elba na 
também sofisticada Casa Curutchet, única obra de Le Corbusier na 

																																																								
5 No artigo “Una nueva cartografía para el cine argentino”, a crítica de cinema 
argentina Marcela Gamberini discutia a fuga da cidade em alguns dos mais 
destacados filmes da Competição Argentina do BAFICI (Buenos Aires Festival 
Internacional de Cine Independiente) de 2012, em sintonia com as considerações 
de Hortiguera: “(...) chama a atenção que três dos filmes mostrados pelo BAFICI 
nesta última edição trabalhem com tantos espaços abertos, territórios imensos. 
(...) Este espaço virgem, desabitado, inquietante (…) é o protagonista de Los 
salvajes, de Alejandro Fadel, de Germania, de Maximiliano Schonfeld, de La araña 
vampiro, de Gabriel Medina. Um espaço a recorrer, a transitar, um espaço vazio 
que lentamente se enche de corpos, de árvores, de rios, de violência, de casas, de 
enfrentamentos. (...) O recorrido desses exteriores, incomensuráveis e excessivos, 
é a prova que os personagens devem superar. (...) O verdadeiramente importante 
é o recorrido desses espaços, o transcorrer. O resultado desse caminhar, fugir, 
escapar, buscar é uma forte sensação de desorientação” (Gamberini 2012). Para a 
autora, esses filmes apresentavam uma nova maneira de narrar, já que esse espaço 
seria o protagonista e se conectava com a perda de sentido da urbanidade. 
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América Latina.6 “A marretadas”, ele é obrigado a interagir com seu 
vizinho Víctor Chubelo através da janela – uma fronteira que os une 
e os separa, de acordo com a aceção de fronteira proposta por 
Andréa França: 

Fronteira como linha demarcadora do idêntico, que limita, torna 
estável e mesmo enclausura um certo conjunto de valores e 
crenças, mas também lugar instável, de passagem e transição para o 
outro, o diferente. E ainda, fronteira como linha que se defronta 
com o estranho que habita o mais íntimo do território e o ameaça 
de dentro como o absolutamente exterior. (2003, 21) 

Víctor quer abrir uma janela para receber uns raios de sol, mas 
sua vista dá diretamente para a sala de Leonardo, o que dispara o 
conflito – no espaço íntimo dos Kachanovsky se instala um olhar 
invasivo que provoca medo, conforme a perceção do arquiteto, que 
compartilhamos. Buscando resolver a desavença, os homens se 
encontram para conversar, ora através da janela em construção, ora 
através de outras fronteiras, como o portão ou outra janela da 
Curutchet, ora fazendo Elba de passa-recado: em poucas ocasiões 
estão frente a frente sem algo que os “emoldure”, que contorne os 
limites de cada um (Reis 2012). As diferenças entre ambos e os 
terrenos que habitam são constantemente marcados. 

 

  
Imagens 1 e 2: El hombre de al lado (Gastón Duprat e Mariano Cohn, 2009) | © Aleph Media 

 

Porém, na tentativa de expulsar essa “presença” assustadora 
que altera a rotina da família, Leonardo vai cruzando algumas dessas 
linhas – passando de vítima a algoz desajeitado. Primeiro, em busca 
do ruído que toma a casa, ou mergulhado em angústia, ele perambula 
pela residência, transformando-a em um labirinto que dificulta a 
																																																								
6 A Casa Curutchet foi projetada por Le Corbusier em 1948 e edificada entre 1949 e 
1953 em La Plata (cerca de 60 km ao sul de Buenos Aires). Encomendada ao 
arquiteto pelo médico Pedro Curutchet, a construção da casa teve muitos problemas 
e custou dez vezes mais que o planejado. Curutchet viveu aí com sua família por 12 
anos, na década de 1960. Depois, o local esteve desocupado e esquecido, até que em 
1988 uma fundação médica o alugou e, mais recentemente, o Colégio de Arquitetos 
da Província de Buenos Aires o utiliza como sede. Atualmente, há um projeto para 
expropriá-la e transformá-la em patrimônio público. É importante lembrar que La 
Plata foi uma das primeiras cidades do mundo (fundada em 1882) construída a partir 
de um plano urbanístico prévio, seguindo uma concepção racionalista dos centros 
urbanos em voga em fins do século XIX. 
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mobilidade dos outros membros em seus interiores confusos, 
promovendo desencontros. A inquietação e o enervamento do arqui-
teto, sua obsessão por segurança, são muito mais perturbadores para 
a vivência na casa do que a interferência inesperada e chocante de 
Víctor. Posteriormente, reproduzindo e devolvendo, de maneira 
muito mais incisiva, o olhar lançado pelo homem ao lado. 

Se os limites entre os personagens vão ficando cada vez mais 
difusos, os limites espaciais vão sendo endurecidos a partir da 
atitude de Leonardo – não só internamente. A Curutchet poderia ser 
considerada, como denominou Beatriz Colomina (1998, 127), uma 
“casa exibicionista”. A autora apregoa que o que distingue a arquite-
tura do século XX é o papel central ocupado pela casa: por um lado, 
porque a casa foi o mais importante veículo de investigação para no-
vas ideias na área; por outro, pela maneira como essas novas ideias 
são desenvolvidas em outros “espaços”, como fotografias, publica-
ções, exibições, congressos, feiras, revistas, jornais, museus, galerias 
de arte, competições, publicidades e computadores –, fazendo com 
que a casa se torne uma nova forma de espaço público. 

A cidade nunca pôde ser separada do espaço doméstico. O que se 
passa na praça pública molda o espaço doméstico que parecia estar 
separado dela, e vice-versa. Mas no século XX, os dois campos – 
privado e público – estão completamente misturados. Este 
entrelaçamento tem uma longa história. Eletricidade, equipamentos, 
novas tecnologias e materiais de construção, e novas formas de 
comunicação têm transformado radicalmente a casa. Do telefone ao 
rádio, à televisão, aos computadores, aos aparelhos de fax e ao e-
mail, a casa tem sido continuamente invadida, com o que é público 
e o que é privado interminavelmente renegociados. (Colomina 
1998, 130) 

Esse aspecto é claramente absorvido pelos moradores da 
Curutchet, especialmente o arquiteto, que faz ligações internacionais 
a trabalho e se projeta da casa para o mundo a partir de seu website e 
do programa de televisão. Além disso, ao ser uma “casa de grife”, a 
Curutchet está sujeita aos olhares como se fosse uma obra de arte em 
uma exposição – é uma casa, mas é também um objeto arquitetônico 
notável, e pode ainda ser utilizada para jogos de sedução e de poder. 
Esse processo de comunhão com o público vem de mãos dadas com 
alguns preceitos da arquitetura modernista, como a utilização das 
falsas paredes de vidro e das largas janelas horizontais de Le 
Corbusier, que redefiniram o espaço privado e o abriram ao exterior 
– características que se destacam na Curutchet. Seu portão é o maior 
emblema disso, pois está como flutuando na fachada, e para ingressar 
ao local pode-se passar por ele ou não –e sua utilidade é uma simples 
convenção. 

Assim, ainda que a virtualização do cotidiano diminua distân-
cias entre pessoas e lugares, e as transparências permitam o contato 
entre interior e exterior, apenas Leonardo pode se mover e mover o 
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seu olhar, tanto dentro como fora da Curutchet – enfatizando o 
contraponto entre celeridade, multidirecionalidade e fluidez dos 
movimentos nos espaços virtuais versus obstrução e caráter travado 
dos movimentos no espaço físico, o que igualmente se relaciona com 
as fronteiras. Víctor não pode ocupar a casa nem que seja para de-
fendê-la (ele morre nela), nem construir um novo espaço (a janela é 
fechada). 

 

Uma janela, dois mundos 

El hombre de al lado constata e desdobra um problema de comunica-
ção e negociação na diferença que provoca uma mudança radical na 
forma de morar na Casa Curutchet: as vozes discordantes de 
Leonardo e Víctor passam o filme buscando meios de acomodação, e 
esses personagens são construídos a partir de suas oposições – e 
também de suas complementaridades. O enfrentamento dessas 
personalidades e de suas posições é bosquejado já na primeira 
sequência: o filme se inicia com a tela negra e os créditos, enquanto 
ouvimos o canto de passarinhos, sugerindo um lugar calmo e bucó-
lico. Logo, a tela passa a ser dividida ao meio – de um lado, branca; 
de outro, cinza. Essa transição da tela negra à tela dividida é acompa-
nhada pelo som da passagem de um carro em alta velocidade, que 
buzina, ressignificando nossas impressões sobre o local da ação. 
Ouvimos também um cachorro latir, o que reforça essa sensação, já 
que vai se instaurando uma sutil poluição sonora. Ao fim dos crédi-
tos, surge uma marreta que começa a quebrar a parte cinza da tela, 
que então descobrimos ser uma parede – e cada lado da tela é uma 
face da parede. Não vemos quem detém a marreta, apenas os golpes. 
Conforme a marreta avança em seu trabalho, o lado branco vai se 
rachando, até que se abre um buraco, através do qual os dois lados se 
conectam. Nesse momento, podemos notar que a parede cinza não 
era pintada dessa cor, mas era escura pela falta de luz no ambiente. 

 

  
Imagens 3 e 4: El hombre de al lado (Gastón Duprat e Mariano Cohn, 2009) | © Aleph Media 

 

Em seguida, conhecemos Leonardo: em um close up (que su-
gere a íntima relação que a câmera terá com esse personagem), o 
vemos acordar devido ao som das marretadas. Ele se levanta e conti-
nua sendo acompanhado de perto pela câmera que, assim, faz seu 
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primeiro recorrido na casa pelas mãos de seu anfitrião, enquanto 
este busca a origem dos ruídos. A proliferação do branco nesse es-
paço nos leva a intuir que Leonardo está do lado “iluminado” da tela 
dividida. Após um breve passeio, ele verifica que estão abrindo um 
buraco na parede que dá para a janela de sua casa e grita agressiva-
mente com o operário que faz o serviço.  

Nessa primeira aparição, Leonardo nos é apresentado como 
autoritário e mal-educado, perfil reforçado por sua fala desdenhosa 
ao olhar para o buraco: “que país feo, la puta madre!” (transcrito 
diretamente do filme). Porém, logo depois, teremos outras 
informações sobre o personagem, enquanto ele cria um site pessoal: 
arquiteto e designer importante que ganhou prêmios internacionais, 
seus produtos são sucesso de venda no mundo todo (o site deve ter 
vários idiomas: espanhol, inglês, francês, italiano, alemão, japonês e 
chinês), é culto (enfatiza a importância do chinês em sintonia com as 
tendências contemporâneas) e conhece várias línguas (corrige a 
ortografia em outros idiomas e faz ligações internacionais). Quando 
a câmera deixa a tela do computador para mostrar a situação na qual 
Leonardo dá instruções ao webdesigner, vemos essa sofisticação na 
composição do ambiente, confirmação de sua genialidade profissio-
nal, que será enfatizada, durante todo o filme, através da alternância 
entre planos gerais e primeiros planos e da exibição dos cômodos da 
Curutchet a partir de variados ângulos, demarcando o protagonista e 
o espaço minimalista e ordenado da casa, frente a um exterior vege-
tal belo e tranquilo. Assim, Leonardo e a casa onde vive são 
emblemas do design, da excelência e do bom gosto. 

 

  
Imagens 5 e 6: El hombre de al lado (Gastón Duprat e Mariano Cohn, 2009) | © Aleph Media 

 

Entretanto, a arrogância e a crispação do arquiteto na primeira 
cena ecoarão em diversos momentos, contrariando e poluindo seu 
perfil virtuoso: ele repete com o tio de Víctor a postura ofensiva que 
havia tido com o pedreiro, interrompe sem motivo uma entrevista 
para a televisão, destrata seus alunos. Quando busca reconhecer al-
guma qualidade no outro, sempre o faz de maneira irônica, de modo 
a inferiorizá-lo, como ao considerar a saída com Víctor uma 
experiência antropológica. 
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A vivência na Curutchet também vai apresentar desajustes, 
reforçando a hipótese de que Leonardo e sua casa funcionem como 
reflexos um do outro. Por um lado, dá-se uma deterioração das rela-
ções familiares: no começo do filme, Lola brinca nas rampas de 
entrada da casa e se deixa ser acariciada pelo pai, recepcionando-o 
em sua chegada; os biquitos [beijinhos] pedidos pela mulher são 
correspondidos, ainda que burocraticamente. Um pouco depois, há 
uma mudança drástica nesse clima: a pré-adolescente comporta-se 
com um alheamento muito mais profundo do que o esperado para 
essa idade, ignorando qualquer tentativa de contato.7 Já Ana trans-
forma-se em uma personagem decididamente agressiva, embora sua 
violência se encene apenas no plano verbal. A todo o tempo, ela dá 
ordens ao marido (até o biquito é uma exigência) e o trata de pelo-
tudo. 8  Enfim, apesar de maltratar desconhecidos, humilhar seus 
alunos e forçar uma postura de superioridade, o arquiteto não conse-
gue o mínimo respeito de sua filha e passa a ter uma relação 
conflituosa com a mulher – com quem mantém diálogos quase 
exclusivamente sobre o problema com o vizinho. 

 

  

 
Imagens 7, 8 e 9: El hombre de al lado (Gastón Duprat e Mariano Cohn, 2009) 

 © Aleph Media 
 

Por outro lado, a casa parece obstaculizar a fluidez das rela-
ções entre seus moradores: devido às frequentes deambulações de 
Leonardo, ela é captada de modo fragmentado, e é impossível armar 

																																																								
7 Na verdade, Leonardo é o único que tenta empreender uma comunicação com a 
garota dentro da casa, mas nunca o faz diretamente, pegando atalhos que podem 
justificar seu fracasso: ou propondo o diálogo pelo telefone, ou dando um sermão 
que nada diz, ou puxando assunto sobre as miniaturas cool que compraram no 
MoMA de Nova York (momento em que está vestido com um macacão, traje 
infantilizado que o faz parecer ainda mais desajeitado). 
8 O termo pelotudo tem uma porção de significados e pode ser utilizado de diversas 
maneiras, em diversas ocasiões na Argentina. No Brasil, poderia ser idiota, babaca. 
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um mapa mental do lugar que, como já foi comentado, acaba se 
configurando como um labirinto, o que justifica a dificuldade de um 
encontro e propicia os desencontros. Nenhuma tomada se conforma 
como um establishing shot9 que dê conta de organizar espacialmente 
o cenário. 

Essa fragmentação vai se repetir na representação de 
Leonardo, com destaque para a cena em que ele tenta entabular um 
diálogo com a filha e aparece refletido, em pedaços, nos espelhinhos 
circulares da parede colorida do quarto.10 Enquanto cozinha, a ca-
beça de Leonardo é substituída pelo armário; enquanto trabalha, seu 
corpo é substituído pelo notebook. Além disso, Lola não se desco-
necta dos fones de ouvido; Ana sempre possui algo em suas mãos: o 
celular, o telefone, um livro (e seu corpo também é substituído pelo 
notebook em mais de uma ocasião). Como observa Frederico Canuto 
(2012), Leonardo e sua família são sempre vistos a partir de seu en-
torno: enquadrados pelas janelas e portas, rodeados de objetos, a 
câmera se esforça por mostrá-los ao mesmo tempo que mostra o 
ambiente em que vivem. Há uma relação simbiótica entre os 
espaços/objetos e os habitantes da Curutchet, e os corpos são como 
extensões da casa.  

 

  

  
Imagens 10, 11, 12 e 13: El hombre de al lado (Gastón Duprat e Mariano Cohn, 2009)  

© Aleph Media 

 

Esses objetos, na maioria das vezes, não são congregadores – 
ao contrário, aparatos como o notebook ou o fone de ouvido 

																																																								
9 As tomadas de orientação ou estabelecimento (establishing shots) brindam ao 
espectador uma noção do lugar onde se localiza a ação e estabelece relações 
espaciais entre os personagens e tudo o que há entre eles. 
10 Como na cena em que veste o macacão, a imagem de Leonardo se reveste de um 
ar meio engraçado, meio patético, nutrindo a impotência que este encarna frente à 
filha, destoante da persona poderosa que demonstra o tempo todo. 
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individualizam os espaços. Entre o despedaçamento da casa 
promovido pela mise en scène e a profusão de elementos 
individualizantes, os moradores terminam encerrando-se em seus 
cômodos, ao invés de socializarem nas áreas de convivência pensa-
das pelo arquiteto franco-suíço, e ocupando os espaços comuns 
apenas quando há visitas. Do mesmo modo, apesar de ter sido 
construída privilegiando a entrada de luz, a residência aparece como 
se estivesse sempre na penumbra (outra correspondência entre a 
casa e – o lado sombrio de – Leonardo?); e, ainda que Le Corbusier 
buscasse que suas construções estivessem ligadas à cidade, os 
personagens que habitam a Curutchet insistem em se separar do 
espaço público – ao sair da casa, entram diretamente dentro do 
carro, e a interação com o exterior é permitida apenas se fundada em 
um olhar de admiração. 

Assim, valores associados aos projetos de Le Corbusier estão 
suspensos na diegese, o que se repete no papel assumido pela janela 
no desenvolvimento da trama. Como verifica Carolina Soria (2010), 
a janela é elemento central e constitutivo da disputa de Leonardo e 
Víctor: é o eixo condutor de todas as ações, intervém no devir dos 
personagens e modifica os vínculos que estabelecem entre si. O filme 
começa com a abertura da janela e termina com seu fechamento. A 
comunicação entre interior e exterior, e o encontro de dois mundos 
antes separados pela parede, se dá através da janela. Ela estabelece 
uma aproximação ao romper a medianeira: vizinhos que nunca se 
viram começam a se frequentar por causa da janela. A parede fazia 
com que Leonardo não precisasse de participar de outra vida que 
não fosse a sua própria, e a janela é uma reconfiguração social que 
coloca os limites à prova durante todo o longa-metragem. 

Recupera-se, em um sentido inverso, a concepção arquitetônica da 
janela de Le Corbusier, na qual os muros exteriores se liberam e as 
janelas abarcam a largura da construção, melhorando a relação com 
o exterior. Aqui, a janela permite o ingresso do mundo exterior na 
vida da família Kachanovsky, colocando-a em crise, representando 
a abertura, a visão e a comunicação com um exterior que os 
personagens constantemente negam e querem ocultar, e que fica 
formalmente fora de campo. (Soria 2010, 2) 

Essa constante ressignificação de alguns preceitos que guia-
ram a construção da Curutchet pode ser mais bem compreendida 
quando retomamos a tela partida que abre O homem ao lado. Para 
além do dualismo conceitual – branco/cinza, luz/escuridão, refi-
nado/rústico – que essa imagem sugere e que paira sobre toda a 
narrativa (sendo, também, ressignificado no final), há uma proposta 
que advém da videoinstalação Boquete,11 de Gaspar Libedinsky, na 
qual a sequência se inspira (segundo informam os créditos do filme). 
Boquete faz parte da série Productos caseros, sobre a transformação 

																																																								
11 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Db-IITg60ls.  
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da penitenciária de Caseros12 por parte dos próprios presos que, du-
rante um motim em 1984, abriram boquetes (pequenos buracos) nas 
paredes do edifício para circular entre andares e para se comunicar 
com os parentes que apareciam nas calçadas.  

Como analisa Marina Moguillansky (2014), os boquetes rom-
piam com o propósito arquitetônico do edifício e, através deles, os 
presos reverteram, ao menos parcialmente, a lógica dos panóticos13 
que norteia as prisões. De acordo com a autora, Libedinsky reflete 
sobre o reverso da costumeira afirmação de que a arquitetura 
condiciona a experiência dos sujeitos, preferindo pensar sobre as 
formas em que a ação humana transforma a arquitetura – aspecto 
nutrido todo o tempo por Cohn e Duprat através dessas ressignifica-
ções. 

 

 
Imagem 14: Boquete, parte da série Productos Caseros (Gaspar Libedinsky, 2007)  

© Gaspar Libedinsky. 

 

Nesse sentido, vai emergindo – da Curutchet e de Leonardo – 
o efeito daquilo que Sigmund Freud conceituou como estranho. No 
começo de seu escrito sobre o tema (1919), o autor apontou o estra-
nho como aquilo que é assustador, que provoca medo e horror, e que 
está ligado ao que é desconhecido. Porém, a partir do estudo de ca-
sos e, especialmente, da investigação sobre a etimologia da palavra, 
Freud qualifica o estranho como aquela categoria do assustador que 
remete para o que é conhecido e, há muito, familiar. Entre os 

																																																								
12 A penitenciária de Caseros, na cidade de Buenos Aires, foi uma penitenciária em 
modelo panótico idealizada em 1960 e cuja construção foi abandonada após 
informes que alegavam a inumanidade e inviabilidade do projeto. A obra foi 
retomada em 1969, durante o governo ditatorial de Juan Carlos Onganía, e 
inaugurada dez anos depois sob outro governo ditatorial, de Jorge Rafael Videla. 
Em 1984, uma violenta rebelião abalou as estruturas do edifício, fazendo com que 
se iniciasse um processo de desativação da prisão, concluído em 2000.  
13 Modelo de prisão ou de torre de observação idealizado para que os vigilantes 
possam facilmente ver todas as partes de um edifício ou de um recinto, sem serem 
vistos. O efeito mais importante do panótico é induzir no prisioneiro um estado 
consciente de permanente de visibilidade que garante o funcionamento automático 
do poder. 
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diferentes matizes de significado que a palavra heimlich (em inglês 
homely – familiar) exibe, descobre-se um que é idêntico ao seu 
oposto, unheimlich (unhomely – estranho). 

Assim, o que é heimlich vem a ser unheimlich. Em geral, somos 
lembrados de que a palavra heimlich não deixa de ser ambígua, mas 
pertence a dois conjuntos de ideias que, sem serem contraditórias, 
ainda assim são muito diferentes: por um lado significa o que é 
familiar e agradável e, por outro, o que está oculto e se mantém fora 
da vista. Unheimlich é habitualmente usado, conforme aprendemos, 
apenas como o contrário do primeiro significado de heimlich, e não 
do segundo. Sanders nada nos diz acerca de uma possível conexão 
genética entre esses dois significados de heimlich. Por outro lado, 
percebemos que Schelling diz algo que dá um novo esclarecimento 
ao conceito do unheimlich, para o qual certamente não estávamos 
preparados. Segundo Schelling, unheimlich é tudo o que deveria ter 
permanecido secreto e oculto, mas veio à luz. (...) Dessa forma, 
heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na direção da 
ambivalência, até que finalmente coincide com o seu oposto, 
unheimlich. Unheimlich é, de um modo ou de outro, uma subespécie 
de heimlich. (Freud 1976)14  

 

O homem e o medo – do lado de dentro 

A casa (e nada mais familiar que o lar) de O homem ao lado vai se 
descortinando como um lugar escuro, sinuoso, barulhento e 
desprotegido – estranhezas que assomam no comportamento de 
Leonardo e convergem em sua atitude final. E o “susto” do especta-
dor é sublinhado pelo fato de o arquiteto ser nosso personagem 
familiar: durante todo o filme, seguimos Leonardo. Conhecemos sua 
residência, sua família, seus negócios, seu cotidiano, até um pouco de 
sua intimidade. Na maior parte do tempo, a câmera está posicionada 
sobre seu ombro, mostrando-nos o que ele vê; ou o capta de perto, 
fazendo com que nos conectemos a ele e a seus sentimentos revela-
dos por suas expressões.  

Por outro lado, há poucos elementos que exponham um con-
texto que possa explicar algo sobre Víctor; não encontramos pontos 
de sua biografia para retornar nem presenciamos seu dia a dia. Ele é 
enquadrado sempre frontalmente, e sua poker face15 ocupa todo o 
plano, sem sobras de espaço, ou é focada e destacada de um fundo 
disforme. Nunca entramos em sua casa (nem com Leonardo), apenas 
temos acesso a seu furgão em uma tomada fixa (ao contrário da 

																																																								
14 A página não é indicada, pois utilizei um arquivo digital (proveniente da edição 
publicada pela Imago em 1976) que não contava com numeração. 
15 Expressão impassível, vazia, não demonstrando nenhuma emoção. 
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câmera que passeia por toda a casa do arquiteto).16 O que nos é dado 
de Víctor é a existência de um tio, a maneira que se veste, seu gosto 
pela caça, sua arte feita a partir de munição velha, mas, especial-
mente, sua imagem captada em primeiro plano. A maneira de 
apresentá-lo mantém o personagem enigmático (traço necessário 
para conservar a tensão da narrativa): ele é, praticamente, um 
desconhecido.  

 

 
Imagem15: El hombre de al lado (Gastón Duprat e Mariano Cohn, 2009) | © Aleph Media 

 

Assim, apesar das intervenções desestabilizadoras de Víctor, 
que ativam os quiproquós da trama, acompanharemos o desenvolvi-
mento das situações através de Leonardo. A história se estrutura a 
partir dos diálogos travados entre os dois, mas nunca há uma situa-
ção de campo e contracampo, sendo que sempre ocupamos o lugar 
do arquiteto. Além do ponto de vista desse personagem, estamos sob 
seu ponto de escuta – procedimento significativo, já que Víctor e 
tudo o que ele traz desse “mundo misterioso” chegam, especial-
mente, na forma de ruídos. 

É importante considerar, então, que vemos Víctor pela 
perspectiva de Leonardo, que o percebe e faz com que o percebamos 
como um mal-educado, invasivo, preconceituoso, machista, um rús-
tico atrás do qual – segundo os critérios de cada um, e aqui sob os 

																																																								
16 Nesse único acesso que temos ao universo de Víctor, tudo entra em conflito com o 
padrão estético clean e racional do mundo dos Kachanovsky, com uma profusão de 
clichês do brega: acarpetado de oncinha, bola de espelhos como as que ficam nos 
tetos de nightclubs e excessos em geral – de cores, de objetos, de materiais. É 
evidente o desconforto de Leonardo, que não tem jeito para manejar nada (quando 
logra sustentar a cuia de mate, se queima). 
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critérios de Leonardo – se aloja um violento perigoso.17 A postura 
pedante de Leonardo tende a suscitar antipatias que nunca se rever-
tem em simpatia a Víctor, que paira todo o tempo em um limbo 
entre o ridículo e o ameaçador, fazendo-nos rir, mas sem aderir 
totalmente a ele. O filme alterna nossa inclinação entre um e outro 
personagem, mas nunca desafia efetivamente a nossa impressão de 
qual deles é digno de desconfiança. 

Essa forma de localizar os personagens, articulada à suspeita 
que rege a relação que o protagonista estabelece com Víctor, me le-
vou a pensar em El hombre de al lado como uma possível versão 
remixada do conto “Casa tomada”, de Julio Cortázar. Publicado pela 
primeira vez em uma antologia organizada por Jorge Luis Borges 
(1946) e, posteriormente, incluído no livro Bestiario (1951), o conto 
suscitou uma infinidade de interpretações, sendo a ideia da casa to-
mada um dos mais importantes eixos conceituais para se pensar o 
país desde então. 

O conto narra a história de um casal de irmãos que vivem, 
sozinhos, em um velho casarão familiar, e que têm de ir cedendo 
quartos e espaços do mesmo a um invasor que produz tanto temor 
que não pode ser enfrentado, apesar de não se saber exatamente do 
que ou de quem se trata. Só resta aos irmãos retroceder e fechar a 
última porta que os separa do invasor, que pouco a pouco se apropria 
de mais cômodos e ganha terreno até que a dupla abandone a casa. 
Para Juan José Sebreli – cuja leitura de “Casa tomada” se converteu 
em um lugar comum da crítica, muitas vezes sobrepondo-se ao conto 
em si (Piglia, 1993) –, o texto expressa uma angustiosa sensação de 
invasão que o cabecita negra provocava nas classes média e alta no 
período do primeiro peronismo (1946-1952). Cabecita negra é um 
termo utilizado na Argentina para denominar, pejorativamente, um 
setor da população associado às pessoas de cabelo escuro e pele mo-

																																																								
17 Por exemplo, ele não é percebido dessa forma por Elba (que o considera um 
vizinho) nem por Lola, a quem a janela parece agradar pela possibilidade de se 
divertir com o misterioso teatrinho entre naïf e perverso que Víctor encena para ela 
– feito com alimentos baratos nos quais se lambuza e contamina, oposto à assepsia 
que prevalece na vivência da garota. Não há nada em comum entre esses indivíduos 
que não sejam as botinhas que se mexem nos dedos de Víctor – iguais (as mesmas?) 
às da boneca de Lola – e o fato de estarem ali, disponíveis para conhecer o 
desconhecido. 
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rena pertencentes à classe trabalhadora.18 O conto seria, então, uma 
metáfora da Argentina tradicional que retrocedia sob o avanço do 
peronismo e da participação na vida pública dos setores populares, 
até então marginalizados. Outras análises dispensam a questão polí-
tica e se baseiam em elementos psicanalíticos (a casa é um útero do 
qual os irmãos são expulsos), ou se centram na possível relação 
incestuosa dos personagens (desde o desejo recalcado que vai 
irrompendo entre eles até a comparação com a história de Adão e 
Eva banidos do paraíso). A presença de fantasmas, antepassados que 
atormentam os irmãos, é outra interpretação recorrente. 

Aqui, me parece produtivo pensar como todas essas 
possibilidades – tanto em “Casa tomada” como em O homem ao lado 
– coincidem em suas estreitas relações com o medo, e como este 
medo pode se deslocar do desconhecido para o familiar.  

De saída, instala-se uma cumplicidade do espectador com 
Leonardo, que é movido pelo medo que sente do homem ao lado – 
suas atitudes são impulsionadas pela necessidade de se proteger e se 
distanciar, evitar e até eliminar aquilo que causa medo. Víctor é a 
alteridade potencialmente perigosa da qual se deseja manter afastado 
– mas que pode ser observada com prudente curiosidade, como no 
método antropológico, nos dizeres do próprio Leonardo (Savoini, 
Triquell 2013). 

O medo nasce com o descompasso dos códigos culturais dos 
personagens: em primeiro lugar, o arquiteto depara-se com a 
inutilidade da lei para resolver o conflito. De acordo com Anderson 
Roberti dos Reis, “a altercação e as dificuldades na solução do pro-
blema surgem de uma diferença fundamental no modo como cada 
um dos personagens compreende e se relaciona com a noção de 
norma” (2012, 245).19 Para Leonardo, a questão legal é suficiente 

																																																								
18 O termo teve origem na cidade de Buenos Aires, durante os anos 1940, quando se 
iniciou uma grande migração interna – especialmente das zonas rurais e das 
províncias do norte – em direção à capital e a outros grandes centros urbanos para o 
trabalho na incipiente indústria nacional (cujo rápido processo de implantação havia 
se iniciado em meados da década anterior). Este contingente inundou as margens 
das cidades (somando-se aos imigrantes europeus pobres) e modificou 
completamente suas composições sociais. Ao se congregarem, majoritariamente, sob 
o estandarte peronista, adquiriram um rápido e inusitado poder político. As classes 
média e alta se sentiram ameaçadas ante a presença da crescente massa operária que 
“invadia” os espaços – urbanos – que eles haviam considerados como seus. É nesse 
contexto que batizaram seus “inimigos” como cabecitas negras, unificando sob esse 
apelido depreciativo sujeitos que compartiam não apenas traços físicos, mas também 
um lugar de procedência, uma consciência de classe e uma filiação política 
(Cremona 2013). 
19 Ademais, os personagens compreendem e se relacionam com o significado da 
janela (daquela janela) de maneiras diferentes: para Leonardo, a janela não serve 
para nada e é puramente uma invasão de privacidade; para Víctor, a janela serve para 
receber uns raios de sol, para os vizinhos conversarem, para provarem receitas um 
do outro, para fazer um teatrinho e até para averiguar se a casa contígua está em 
segurança. 
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para justificar a não construção da janela e ele não entende a 
resistência de Víctor. Segundo o protagonista, as leis são imperativas 
e universais (como afirma, aquela obra não seria aceitável “nem no 
Japão, nem na China, nem na puta que o pariu” [transcrito direta-
mente do filme]) e por isso devem ser respeitadas, 
independentemente das circunstâncias. 

Ser legalista é a única possibilidade para Leonardo, enquanto 
para Víctor é uma possibilidade entre outras – com o que concorda 
um amigo do arquiteto: “a lei diz uma coisa, mas a vida diz outra”; 
“essas coisas se ajeitam falando” (transcrito diretamente do filme). 
Para Víctor, a manutenção da ordem está mais ligada a mecanismos 
da moral e da consciência individual do que a regramentos jurídicos, 
e ele se apoia nessas condições. Ao manejar um código amistoso, 
propondo um tête à tête amigável e hospitaleiro, Víctor desconstrói 
os argumentos de Leonardo, ao mesmo tempo que os reveste de um 
matiz autoritário, enfraquecendo a “superioridade” da instância legal. 

O mesmo se dá quando o arquiteto, com o objetivo de “assus-
tar” Víctor, envolve na contenda um advogado que sugere deixar o 
homem esperando para indicar a existência de uma assimetria de 
posições – atitude à qual Víctor responde de maneira física (o que 
ele descreve como “um puxão de orelha”), anulando a vantagem que 
Leonardo esperava ganhar. Ao se encontrar com Víctor, Leonardo se 
encontra com outro universo, no qual suas armas discursivas, seu 
poder e todas as suas seguranças são neutralizadas – impotência que 
aprofunda seu temor.  

O modo como a relação entre os personagens se desenvolve 
faz do título do filme uma escolha evidente: o homem frisa distância, 
pois se trata de um desconhecido, a despeito da proximidade espa-
cial (ao lado). Leonardo nunca chama Víctor por seu nome, 
tampouco o trata como vizinho (o que os ligaria de alguma forma), e 
se refere a ele apenas como “o homem ao lado”, “selvagem”, e outros 
termos depreciativos, que servem para marcar uma separação entre 
eles – não apenas física, mas um afastamento que os impeça de se 
relacionar. 

Cada descompasso entre Leonardo e Víctor empurra o último 
a assumir o papel de monstro – o que se entrosa com sua voz grave e 
gutural, com seu emergir de um buraco negro, com suas aparições 
inesperadas e desagradáveis, com o som de pancadas secas e furadei-
ras agudas a pressagiar a moléstia que causará e a partir da qual o 
arquiteto se vê forçado a redefinir sua rotina, da mesma maneira que 
os irmãos de “Casa tomada” redefiniram as suas, ao ouvirem ruídos 
imprecisos. Entretanto, ao passo que os irmãos recuam até se retira-
rem completamente, Leonardo não chega a ter sua casa tomada. 
Nesse sentido, o que sucede a Leonardo se parece mais com o que 
sucede a outro personagem da literatura argentina: o Sr. Lanari, do 
conto “Cabecita negra”, de Germán Rozenmacher, publicado em 
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1962 – segundo Piglia (1993), uma resposta ao comentário de 
Sebreli sobre “Casa tomada”. 

“Cabecita negra” aborda as relações racistas e classistas que se 
desenvolveram no país, depois de 1940, através do encontro do Sr. 
Lanari, um próspero comerciante que, ao sair do aconchego de seu 
lar em uma noite de insônia, se depara com uma dupla de – segundo 
ele – cabecitas negras que acabam ingressando em sua casa, “seu 
refúgio, onde era o dono, onde podia viver em paz, onde tudo estava 
em seu lugar, onde o respeitavam” (Rozenmacher 1971, 33) e que se 
converte no espaço dos outros, do escândalo, onde Lanari fica 
“aprisionado por esses negros” (Rozenmacher 1971, 36). Essa 
experiência de se sentir invadido é relatada pelo narrador onisciente 
como se fosse um pesadelo, a partir do qual Lanari reconhece a cer-
teza de jamais estar seguro de nada. 

Leonardo também é acometido por essa insegurança com a 
aparição de Víctor, a qual busca sanar, pedindo para Elba averiguar 
as fechaduras, consultando um especialista na proteção de residên-
cias e instalando um botão de pânico. Porém, enquanto a “invasão” 
sofrida pelo Sr. Lanari se dá de forma literal (com os corpos aden-
trando o recinto), o ingresso de Víctor na Curutchet (que dança, 
ocupando toda a sala e todas as atenções; que desfruta de todos os 
movimentos da cadeira star de Leonardo) é apenas a cereja do bolo 
de uma incursão que se inicia com seu olhar – e é nesse ponto que os 
objetos do medo começam a se embaralhar. 

 

Palavras finais 

Os Kachanovsky já são observados, mas em uma posição 
exibicionista e confortável. Morar em um marco da arquitetura 
modernista reforça o sucesso de Leonardo; há sempre turistas ti-
rando fotos do local e alunos de arquitetura têm aulas em sua 
calçada. Ele não se incomoda com esse olhar admirador, e o toma 
como sendo também para si. Em primeiro lugar, como analisa Vera 
Lúcia Follain Figueiredo, 

A luta pelo direito à janela, travada por Víctor, recoloca (...) a ques-
tão da visibilidade, isto é, não se trata somente de quem tem o 
direito de ter acesso a um raio de sol, mas também de quem tem o 
direito de ver e ser visto. O olhar de admiração dos turistas, 
legitimado pela capacidade de reconhecer o valor artístico da obra 
do arquiteto, não incomoda Leonardo: o que o desespera é o olhar 
do vizinho, do homem comum que não possui a competência cultu-
ral específica para render homenagem àquele monumento 
arquitetônico, e, portanto, não sabe respeitar a distância que sua 
sacralização exigiria. (Figueiredo 2012, 111)  

Em segundo lugar, o filme também trabalha com o contraponto 
entre a janela não controlada, que “expõe” o sujeito naquilo que ele não 
quer oferecer ao olhar do outro, e as janelas controladas que colocam 
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em circulação “imagens de si”: além da casa-vitrine, o website de 
divulgação do arquiteto, as filmagens feitas pelo avô dos lindos e felizes 
membros da família – que escondem uma crise criativa e relações 
familiares problemáticas. 

 

  
Imagens 16 e 17: El hombre de al lado (Gastón Duprat e Mariano Cohn, 2009)  

© Aleph Media 

 

Em terceiro lugar, a “invasão” e o “imiscuir-se” do outro que se 
teme são apresentados como uma projeção da própria curiosidade e 
bisbilhotice. Vemos muito mais Leonardo e Ana espionando Víctor 
do que o contrário (embora muitas das falas de Víctor autorizem a 
conjecturar que ele também espiona). Mais uma vez, o que provoca a 
fissura que desestabiliza a casa é repensado e localiza o estranho no 
que é familiar. 

O desfecho do filme não deixa dúvidas sobre esse desloca-
mento de posições que vinha se anunciando: o contraste entre o chá 
de cadeira do advogado e o puxão de orelha, entre a violência “civili-
zada” (oblíqua) de Leonardo e a violência “bárbara” (mais franca e 
direta) de Víctor, permanece até o fim, com Víctor utilizando uma 
escopeta para proteger Lola e Elba e Leonardo deixando de pedir 
socorro médico para o vizinho que agoniza. Como afirma Gabriela 
Copertari (2012), o filme cria um lugar de identificação para o 
espectador, que termina se revelando como profundamente 
incômodo. É um lugar a partir do qual se projetam as fantasias e os 
preconceitos com relação à ameaça do outro e que se apresenta não 
apenas como equivocado, mas monstruoso, pois encarna a 
monstruosidade e a ameaça que o outro encarnava. 

 

  
Imagens 18 e 19: El hombre de al lado (Gastón Duprat e Mariano Cohn, 2009)  

© Aleph Media 
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