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Introducio’

As relacoes entre medo e experiéncia urbana guiardo este texto so-
bre o longa-metragem EIl hombre de al lado (Gaston Duprat e Mariano
Cohn, 2009), no qual se destaca o medo como fator fundamental
para engendrar pautas de segregacao social e espacial e o outro como
ser temido por exceléncia. Segundo Yi-fu Tuan (2005) e Zygmunt
Bauman (2008), o medo estd totalmente ligado a incerteza, a
incompletude, a instabilidade, a estranheza, ao desequilibrio, a
imprevisibilidade e a sensacio de fragilidade diante de tudo isso. O
filme de Duprat e Cohn esta embebido desses elementos de diversas
formas, e a ressignificacdo constante — que mantém a incerteza, a
instabilidade, etc. — é, nele, matéria corrente. O filme aprofunda
ainda o tema do rompimento dos lacos na sociedade urbana ao
estender essa quebra ao interior da casa. A questao do viver junto e
suas disputas cede lugar a emergéncia do estranho (segundo Freud)
no familiar, que desloca progressivamente os objetos e objetivos do
medo durante o longa-metragem. Proponho ainda algumas conexoes
entre o filme e dois contos classicos da literatura argentina do século
XX, que se dedicaram a trabalhar de forma notavel os temores das
sociedades de seus tempos: “Casa tomada”, de Julio Cortazar, e
“Cabecita negra”, de German Rozenmacher.

ksksk

Segundo o dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, o medo é um
estado emocional resultante da consciéncia de perigo ou de ameaca
(sendo estes reais, hipotéticos ou imaginarios). Para Maria Milagros
Lopez (citada por Pastana 2003), o medo faz parte de nossa natu-
reza, mas seus objetos sio historicamente determinados — o medo é

! Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Instituto de Estudos da
Linguagem, Programa de P6s-Graduacio em Teoria e Historia Literaria, 13083-970,
Brasil.

*Uma primeira aproximacio a esse filme foi realizada pela autora no texto
“(Des)encontros na cidade em El hombre de al lado (Gastéon Duprat e Mariano
Cohn, 2009)”, apresentado no IV Congreso de la Asociaciéon Argentina de Estudios
de Cine y Audiovisual (ASAECA), realizado em mar¢o/2014 na Universidad
Nacional de Rosario (Barrenha 2015, 352-357).
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realidade e representacdo. Na coletinea Ensaios sobre o medo (2007),
o organizador Adauto Novaes também destaca como as formas do
medo sio oscilantes no tempo e no espaco, acrescentando que, no
passado, o medo vinha mais da natureza e do sobrenatural, enquanto
hoje, o principal medo da Humanidade vem do proprio homem -
afirmacao complementada por Maria Rita Kehl e por Jean Delumeau,
no volume editado por Novaes. Segundo Kehl, atualmente, toda a
enorme variedade dos sentimentos do medo ficou encoberta pelo
temor em relacdo a nossos semelhantes. J4 Delumeau lembra que, ao
lado das apreensdes universais, que sido parte do inconsciente cole-
tivo (como o medo do mar ou da noite), ou daquelas inquietagcoes
motivadas por perigos concretos (como os desastres naturais e as
epidemias), é preciso atentar aos medos mais culturais, como é o
medo do outro. Segundo o autor, a alteridade nos assusta pela sua
diferenca, e ndo deixa de ser uma forma de medo do desconhecido.

Delumeau ainda refere algumas questoes sobre a cidade e o
medo: embora, para ele, seja uma banalidade dizer isso, hoje ¢, sobre-
tudo, nas cidades (e, especialmente, nas grandes cidades) que se tem
medo. E preciso lembrar que essa situag¢io é contraria ao que prevale-
ceu durante muito tempo, ja que o surgimento da cidade esta ligado a
necessidade de aplacar o fendmeno do medo, como nos explica Josepa
Bru e Joan Vicente:

As origens da cidade como realidade e como conceito foram marca-
das em grande (mas nio unica) medida pela necessidade dos grupos
humanos de se sentirem seguros e, para isso, se gerou um espago e
umas estruturas sociais e de poder que a satisfizessem. Estabeleceu-
se uma relacdo “dentro-fora”, com a muralha como limite real e
metaforico, que fazia do espaco urbano um lugar de ordem. (2005,
15)°

Yi-fu Tuan (2005) e Zygmunt Bauman (2009) também ressal-
tam o paradoxo de as cidades serem vistas como lugares
assustadores e associados ao perigo devido a relacido fundacional en-
tre cidade e protecio. Outro paradoxo que se da é que, a medida que
a cidade obriga a convivéncia e a definir politicas de integracao das
diferencas que frequentemente estao na origem da inseguranca e do
medo, ela se torna o Gnico espago capaz de mitigar verdadeiramente
o medo sem renunciar a essa complexidade. Assim, segundo Bru e
Vicente, a cidade é segura nao por ser fechada, mas por ser um lugar
de convivéncia.

Porém, como ja foi comentado acima, o desconhecimento en-
tre os sujeitos diversos causa desconfianca. Se a isso se unem
imaginarios estereotipados e o fomento da sensacio de inseguranca

® Traducio da autora. Todos os textos que nio possuem edi¢io em lingua portuguesa
foram traduzidos pela autora.
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por meio da amplificacio mididtica da criminalidade violenta,*as
suspeitas se multiplicam. Débora Regina Pastana (2003) aponta que
o medo permite compreender algumas relacoes sociais, ja que é um
tipo de exteriorizacao cultural que, intencionalmente ou nao, muda
os valores de um grupo, aumentando ou diminuindo o grau de coe-
sdo entre os individuos.

Desse modo, o medo cria novas formas de usar a cidade, mais
restritivas e defensivas, induzindo mudancas na vida cotidiana dos
espacos urbanos em razao das medidas de controle. De um lado, as
pessoas sdo orientadas a ter conduta alerta, prudente, vigilante, que
mesura cada ato com o cuidado necessario para evitar riscos de sua
vida e patrimoOnio, instituindo mudancas de habito através das
precaucoes aprendidas pelos cidadios para a diminuicio da
vulnerabilidade. De outro, a materializacio do medo toma distintas
expressdes com a (re)estrutura¢io do espaco urbano e a adoc¢io de
uma “arquitetura do medo” composta por elementos como muros,
grades, cercas, cameras, privatizacao, alarmes e um longo etcétera. A
cultura do medo propaga barreiras de sociabilidade e incrementa a
segregacdo espacial, além de degenerar as relacoes sociais em face da
desconfianca (Eckert e Rocha 2008).

O homem [e o medo] ao lado

Hugo Hortiguera (2014) nota que a situacio de deteriora¢iao ou lassi-
dio dos lacos sociais ¢, talvez, um dos elementos que mais
significativa e insistentemente vém se projetando no discurso
cinematografico argentino da ultima década. Primeiro, o autor
localiza como os filmes de Pablo Trapero, Adridn Caetano ou
Marcelo Pineyro coincidem em falar sobre as fragmentacoes do
espaco urbano, ao mesmo tempo que aludem a ambitos que deve-
riam ser refeitos ou reinventados, para que se possa reconstruir um
lugar de encontro que hoje é de profunda disputa. Para esses direto-
res, 0s espacos urbanos tém perdido seu status como lugares de
comunicagio cultural e de interacido social espontanea, se transfor-
mando em territérios quebrados, de crises continuas e cheios de
fendas.

Em seguida, Hortiguera percebe que um dos aspectos mais
chamativos da cinematografia argentina nesse periodo radica na fuga

* Como afirma Gabriel Kessler, o sentimento de inseguranca ndo é um mero reflexo
dos indices de delito: “em geral aumenta quando se produz um incremento na
criminalidade, mas uma vez instalado como problema social, nio necessariamente
decresce, ainda que as taxas de delito diminuam” (2014, 55). No mesmo sentido,
Marcelo Lopes de Souza (2008) explica que a criminalidade violenta e a sensagio de
inseguranc¢a nio necessariamente mantém entre si uma relacio linear — entre outros
fatores, devido a uma midia sensacionalista que trata de amplificar e distorcer
estatisticas.
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da cidade.® Convocando XXY (Lucia Puenzo, 2007), El tiltimo verano
de la boyita (Julia Solomonoff, 2009), Las viudas de los jueves
(Marcelo Pineyro, 2010) e Dos hermanos (Daniel Burman, 2010), o
autor observa como seus personagens abandonam a esfera urbana
(Buenos Aires, especialmente) para se instalar de costas a ela, bus-
cando um lugar bucélico ou quimérico. Nio obstante, os conflitos
alcancam esses supostos paraisos. Em muitos casos, percebe-se um
recolhimento quase de forma autista e obsessiva na casa que aparece
nos filmes como o ultimo refugio onde se proteger e escapar. Mas os
conflitos também alcancam essa zona intima: uma divisio parece ter
possuido os espacos mais reconditos, e neles se instalou uma fissura
que os converteu em lugares instiveis e inseguros (Hortiguera
2014). Outros exemplos citados pelo pesquisador sio Cama adentro
(Jorge Gaggero, 2004), Luna de Avellaneda (Juan José Campanella,
2004), ;Quién dice que es facil? (Juan Taratuto, 2007), Séptimo (Patxi
Amezcua, 2013), Una semana solos (Celina Murga, 2008) e, especial-
mente, El hombre de al lado.

Hortiguera (2013, 2015) dedica varios textos ao filme de
Duprat e Cohn, devido a maneira contundente com que o longa-
metragem toca a questdo da casa como espago intimo fraturado,
onde se torna impossivel manejar conflitos. A dissolu¢ao dos lacos
sociais que revela um tecido de desconfiancas atinge a casa, que
deixa de ser o lugar que prové protecdo e sentido a seus habitantes
para se transformar em mais um espaco instavel e em permanente
discordia dentro da cidade.

No filme, o sofisticado arquiteto Leonardo Kachanovsky vive
com sua esposa Ana, a filha adolescente Lola e a empregada Elba na
também sofisticada Casa Curutchet, tinica obra de Le Corbusier na

®No artigo “Una nueva cartografia para el cine argentino”, a critica de cinema
argentina Marcela Gamberini discutia a fuga da cidade em alguns dos mais
destacados filmes da Competicio Argentina do BAFICI (Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Independiente) de 2012, em sintonia com as consideracdes
de Hortiguera: “(...) chama a atenc¢io que trés dos filmes mostrados pelo BAFICI
nesta altima edicido trabalhem com tantos espacos abertos, territérios imensos.
(...) Este espago virgem, desabitado, inquietante (...) é o protagonista de Los
salvajes, de Alejandro Fadel, de Germania, de Maximiliano Schonfeld, de La arafia
vampiro, de Gabriel Medina. Um espaco a recorrer, a transitar, um espago vazio
que lentamente se enche de corpos, de arvores, de rios, de violéncia, de casas, de
enfrentamentos. (...) O recorrido desses exteriores, incomensuraveis e excessivos,
¢é a prova que os personagens devem superar. (...) O verdadeiramente importante
é o recorrido desses espacgos, o transcorrer. O resultado desse caminhar, fugir,
escapar, buscar é uma forte sensacio de desorientacio” (Gamberini 2012). Para a
autora, esses filmes apresentavam uma nova maneira de narrar, ji que esse espaco
seria o protagonista e se conectava com a perda de sentido da urbanidade.
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América Latina.® “A marretadas”, ele é obrigado a interagir com seu
vizinho Victor Chubelo através da janela — uma fronteira que os une
e os separa, de acordo com a acecio de fronteira proposta por
Andréa Franca:

Fronteira como linha demarcadora do idéntico, que limita, torna
estivel e mesmo enclausura um certo conjunto de valores e
crencas, mas também lugar instavel, de passagem e transi¢io para o
outro, o diferente. E ainda, fronteira como linha que se defronta
com o estranho que habita o mais intimo do territério e o ameaca
de dentro como o absolutamente exterior. (2003, 21)

Victor quer abrir uma janela para receber uns raios de sol, mas
sua vista dd diretamente para a sala de Leonardo, o que dispara o
conflito — no espaco intimo dos Kachanovsky se instala um olhar
invasivo que provoca medo, conforme a percecao do arquiteto, que
compartilhamos. Buscando resolver a desavenca, os homens se
encontram para conversar, ora através da janela em construcio, ora
através de outras fronteiras, como o portdo ou outra janela da
Curutchet, ora fazendo Elba de passa-recado: em poucas ocasioes
estdo frente a frente sem algo que os “emoldure”, que contorne os
limites de cada um (Reis 2012). As diferencas entre ambos e os
terrenos que habitam sao constantemente marcados.

Imagens 1 e 2: El hombre de al lado (Gastén Duprat e Mariano Cohn, 2009) | © Aleph Media

Porém, na tentativa de expulsar essa “presenca” assustadora
que altera a rotina da familia, Leonardo vai cruzando algumas dessas
linhas — passando de vitima a algoz desajeitado. Primeiro, em busca
do ruido que toma a casa, ou mergulhado em angustia, ele perambula
pela residéncia, transformando-a em um labirinto que dificulta a

® A Casa Curutchet foi projetada por Le Corbusier em 1948 e edificada entre 1949 e
1953 em La Plata (cerca de 60 km ao sul de Buenos Aires). Encomendada ao
arquiteto pelo médico Pedro Curutchet, a construcio da casa teve muitos problemas
e custou dez vezes mais que o planejado. Curutchet viveu ai com sua familia por 12
anos, na década de 1960. Depois, o local esteve desocupado e esquecido, até que em
1988 uma fundacio médica o alugou e, mais recentemente, o Colégio de Arquitetos
da Provincia de Buenos Aires o utiliza como sede. Atualmente, hd um projeto para
exproprid-la e transforma-la em patrimonio ptblico. E importante lembrar que La
Plata foi uma das primeiras cidades do mundo (fundada em 1882) construida a partir
de um plano urbanistico prévio, seguindo uma concepc¢io racionalista dos centros
urbanos em voga em fins do século XIX.
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mobilidade dos outros membros em seus interiores confusos,
promovendo desencontros. A inquietacao e o enervamento do arqui-
teto, sua obsessio por seguranca, sio muito mais perturbadores para
a vivéncia na casa do que a interferéncia inesperada e chocante de
Victor. Posteriormente, reproduzindo e devolvendo, de maneira
muito mais incisiva, o olhar lancado pelo homem ao lado.

Se os limites entre os personagens vao ficando cada vez mais
difusos, os limites espaciais vao sendo endurecidos a partir da
atitude de Leonardo — nao s6 internamente. A Curutchet poderia ser
considerada, como denominou Beatriz Colomina (1998, 127), uma
“casa exibicionista”. A autora apregoa que o que distingue a arquite-
tura do século XX ¢ o papel central ocupado pela casa: por um lado,
porque a casa foi o mais importante veiculo de investigacio para no-
vas ideias na area; por outro, pela maneira como essas novas ideias
sao desenvolvidas em outros “espacos”, como fotografias, publica-
coes, exibicOes, congressos, feiras, revistas, jornais, museus, galerias
de arte, competicoes, publicidades e computadores —, fazendo com
que a casa se torne uma nova forma de espaco publico.

A cidade nunca pode ser separada do espaco doméstico. O que se
passa na praga publica molda o espaco doméstico que parecia estar
separado dela, e vice-versa. Mas no século XX, os dois campos —
privado e publico — estio completamente misturados. Este
entrelacamento tem uma longa historia. Eletricidade, equipamentos,
novas tecnologias e materiais de construc¢do, e novas formas de
comunicacdo tém transformado radicalmente a casa. Do telefone ao
radio, a televisdo, aos computadores, aos aparelhos de fax e ao e-
mail, a casa tem sido continuamente invadida, com o que é publico
e 0 que é privado interminavelmente renegociados. (Colomina
1998, 130)

Esse aspecto é claramente absorvido pelos moradores da
Curutchet, especialmente o arquiteto, que faz ligacoes internacionais
a trabalho e se projeta da casa para o mundo a partir de seu website e
do programa de televisdo. Além disso, ao ser uma “casa de grife”, a
Curutchet esta sujeita aos olhares como se fosse uma obra de arte em
uma exposicdo — é uma casa, mas ¢ também um objeto arquitetonico
notavel, e pode ainda ser utilizada para jogos de seducio e de poder.
Esse processo de comunhio com o publico vem de mios dadas com
alguns preceitos da arquitetura modernista, como a utilizacdo das
falsas paredes de vidro e das largas janelas horizontais de Le
Corbusier, que redefiniram o espaco privado e o abriram ao exterior
— caracteristicas que se destacam na Curutchet. Seu portao é o maior
emblema disso, pois estd como flutuando na fachada, e para ingressar
ao local pode-se passar por ele ou ndo —e sua utilidade é uma simples
convencao.

Assim, ainda que a virtualiza¢do do cotidiano diminua distin-
cias entre pessoas e lugares, e as transparéncias permitam o contato
entre interior e exterior, apenas Leonardo pode se mover e mover o
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seu olhar, tanto dentro como fora da Curutchet — enfatizando o
contraponto entre celeridade, multidirecionalidade e fluidez dos
movimentos nos espacgos virtuais versus obstrugdo e carater travado
dos movimentos no espaco fisico, o que igualmente se relaciona com
as fronteiras. Victor nio pode ocupar a casa nem que seja para de-
fendé-la (ele morre nela), nem construir um novo espacgo (a janela é
fechada).

Uma janela, dois mundos

El hombre de al lado constata e desdobra um problema de comunica-
¢ao e negociacao na diferenca que provoca uma mudanca radical na
forma de morar na Casa Curutchet: as vozes discordantes de
Leonardo e Victor passam o filme buscando meios de acomodacio, e
esses personagens sio construidos a partir de suas oposicoes — e
também de suas complementaridades. O enfrentamento dessas
personalidades e de suas posicdes ¢ bosquejado ja na primeira
sequéncia: o filme se inicia com a tela negra e os créditos, enquanto
ouvimos o canto de passarinhos, sugerindo um lugar calmo e bucé-
lico. Logo, a tela passa a ser dividida ao meio — de um lado, branca;
de outro, cinza. Essa transicao da tela negra a tela dividida é acompa-
nhada pelo som da passagem de um carro em alta velocidade, que
buzina, ressignificando nossas impressoes sobre o local da acao.
Ouvimos também um cachorro latir, o que reforca essa sensacio, ja
que vai se instaurando uma sutil polui¢io sonora. Ao fim dos crédi-
tos, surge uma marreta que comeca a quebrar a parte cinza da tela,
que entdo descobrimos ser uma parede — e cada lado da tela é uma
face da parede. Nao vemos quem detém a marreta, apenas os golpes.
Conforme a marreta avanc¢a em seu trabalho, o lado branco vai se
rachando, até que se abre um buraco, através do qual os dois lados se
conectam. Nesse momento, podemos notar que a parede cinza nio
era pintada dessa cor, mas era escura pela falta de luz no ambiente.

Imagens 3 e 4: El hombre de al lado (Gaston Duprat e Mariano Cohn, 2009) | © Aleph Media

Em seguida, conhecemos Leonardo: em um close up (que su-
gere a intima relacdo que a cimera terd com esse personagem), 0O
vemos acordar devido ao som das marretadas. Ele se levanta e conti-
nua sendo acompanhado de perto pela cAmera que, assim, faz seu
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primeiro recorrido na casa pelas mios de seu anfitrido, enquanto
este busca a origem dos ruidos. A proliferacio do branco nesse es-
paco nos leva a intuir que Leonardo estd do lado “iluminado” da tela
dividida. Apds um breve passeio, ele verifica que estdo abrindo um
buraco na parede que di para a janela de sua casa e grita agressiva-
mente com o operario que faz o servico.

Nessa primeira apari¢ido, Leonardo nos ¢ apresentado como
autoritario e mal-educado, perfil reforcado por sua fala desdenhosa
ao olhar para o buraco: “que pais feo, la puta madre!” (transcrito
diretamente do filme). Porém, logo depois, teremos outras
informacoes sobre o personagem, enquanto ele cria um site pessoal:
arquiteto e designer importante que ganhou prémios internacionais,
seus produtos sao sucesso de venda no mundo todo (o site deve ter
varios idiomas: espanhol, inglés, francés, italiano, alemao, japonés e
chinés), é culto (enfatiza a importancia do chinés em sintonia com as
tendéncias contemporineas) e conhece varias linguas (corrige a
ortografia em outros idiomas e faz ligacoes internacionais). Quando
a camera deixa a tela do computador para mostrar a situagdo na qual
Leonardo di instrug¢des ao webdesigner, vemos essa sofisticacio na
composicao do ambiente, confirmacio de sua genialidade profissio-
nal, que serd enfatizada, durante todo o filme, através da alternancia
entre planos gerais e primeiros planos e da exibicao dos comodos da
Curutchet a partir de variados angulos, demarcando o protagonista e
0 espaco minimalista e ordenado da casa, frente a um exterior vege-
tal belo e tranquilo. Assim, Leonardo e a casa onde vive sao
emblemas do design, da exceléncia e do bom gosto.

ol
Imagens 5 e 6: El hombre de al lado (Gaston Duprat e Mariano Cohn, 2009) | © Aleph Media

Entretanto, a arrogancia e a crispaciao do arquiteto na primeira
cena ecoardo em diversos momentos, contrariando e poluindo seu
perfil virtuoso: ele repete com o tio de Victor a postura ofensiva que
havia tido com o pedreiro, interrompe sem motivo uma entrevista
para a televisao, destrata seus alunos. Quando busca reconhecer al-
guma qualidade no outro, sempre o faz de maneira irdnica, de modo
a inferioriza-lo, como ao considerar a saida com Victor uma
experiéncia antropolégica.
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A vivéncia na Curutchet também vai apresentar desajustes,
reforcando a hipotese de que Leonardo e sua casa funcionem como
reflexos um do outro. Por um lado, dd-se uma deterioracido das rela-
coes familiares: no comeco do filme, Lola brinca nas rampas de
entrada da casa e se deixa ser acariciada pelo pai, recepcionando-o
em sua chegada; os biquitos [beijinhos] pedidos pela mulher sio
correspondidos, ainda que burocraticamente. Um pouco depois, ha
uma mudanca drastica nesse clima: a pré-adolescente comporta-se
com um alheamento muito mais profundo do que o esperado para
essa idade, ignorando qualquer tentativa de contato.” J4 Ana trans-
forma-se em uma personagem decididamente agressiva, embora sua
violéncia se encene apenas no plano verbal. A todo o tempo, ela da
ordens ao marido (até o biquito é uma exigéncia) e o trata de pelo-
tudo.® Enfim, apesar de maltratar desconhecidos, humilhar seus
alunos e for¢ar uma postura de superioridade, o arquiteto nio conse-
gue o minimo respeito de sua filha e passa a ter uma relagio
conflituosa com a mulher — com quem mantém didlogos quase
exclusivamente sobre o problema com o vizinho.

Imagens 7, 8 e 9: El hombre de al lado (Gastén Duprat e Mariano Cohn, 2009)
© Aleph Media

Por outro lado, a casa parece obstaculizar a fluidez das rela-
coes entre seus moradores: devido as frequentes deambulacoes de
Leonardo, ela é captada de modo fragmentado, e ¢ impossivel armar

’Na verdade, Leonardo é o tinico que tenta empreender uma comunicacio com a
garota dentro da casa, mas nunca o faz diretamente, pegando atalhos que podem
justificar seu fracasso: ou propondo o diilogo pelo telefone, ou dando um sermio
que nada diz, ou puxando assunto sobre as miniaturas cool que compraram no
MoMA de Nova York (momento em que estd vestido com um macacio, traje
infantilizado que o faz parecer ainda mais desajeitado).

® 0 termo pelotudo tem uma porcio de significados e pode ser utilizado de diversas
maneiras, em diversas ocasides na Argentina. No Brasil, poderia ser idiota, babaca.
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um mapa mental do lugar que, como ja foi comentado, acaba se
configurando como um labirinto, o que justifica a dificuldade de um
encontro e propicia os desencontros. Nenhuma tomada se conforma
como um establishing shot’ que dé conta de organizar espacialmente
o cenario.

Essa fragmentacao vai se repetir na representacao de
Leonardo, com destaque para a cena em que ele tenta entabular um
didlogo com a filha e aparece refletido, em pedacos, nos espelhinhos
circulares da parede colorida do quarto.'” Enquanto cozinha, a ca-
beca de Leonardo ¢ substituida pelo armario; enquanto trabalha, seu
corpo ¢ substituido pelo notebook. Além disso, Lola nio se desco-
necta dos fones de ouvido; Ana sempre possui algo em suas maos: o
celular, o telefone, um livro (e seu corpo também ¢é substituido pelo
notebook em mais de uma ocasiio). Como observa Frederico Canuto
(2012), Leonardo e sua familia sdo sempre vistos a partir de seu en-
torno: enquadrados pelas janelas e portas, rodeados de objetos, a
camera se esforca por mostra-los ao mesmo tempo que mostra o
ambiente em que vivem. Hd uma relagdo simbiodtica entre os
espacos/objetos e os habitantes da Curutchet, e 0os corpos sio como
extensoes da casa.

Imagens 10, 11, 12 e 13: El hombre de al lado (Gaston Duprat e Mariano Cohn, 2009)
© Aleph Media

Esses objetos, na maioria das vezes, ndo sio congregadores —
ao contrdrio, aparatos como o notebook ou o fone de ouvido

® As tomadas de orientacdo ou estabelecimento (establishing shots) brindam ao
espectador uma noc¢do do lugar onde se localiza a acido e estabelece relacdes
espaciais entre os personagens e tudo o que ha entre eles.

% Como na cena em que veste 0 macacio, a imagem de Leonardo se reveste de um
ar meio engracado, meio patético, nutrindo a impoténcia que este encarna frente a
filha, destoante da persona poderosa que demonstra o tempo todo.
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individualizam os espacos. Entre o despedacamento da casa
promovido pela mise en scene e a profusio de elementos
individualizantes, os moradores terminam encerrando-se em seus
comodos, ao invés de socializarem nas dreas de convivéncia pensa-
das pelo arquiteto franco-suico, e ocupando os espacos comuns
apenas quando ha visitas. Do mesmo modo, apesar de ter sido
construida privilegiando a entrada de luz, a residéncia aparece como
se estivesse sempre na penumbra (outra correspondéncia entre a
casa e — 0 lado sombrio de — Leonardo?); e, ainda que Le Corbusier
buscasse que suas construcdes estivessem ligadas a cidade, os
personagens que habitam a Curutchet insistem em se separar do
espaco publico — ao sair da casa, entram diretamente dentro do
carro, e a intera¢do com o exterior é permitida apenas se fundada em
um olhar de admiracao.

Assim, valores associados aos projetos de Le Corbusier estao
suspensos na diegese, o que se repete no papel assumido pela janela
no desenvolvimento da trama. Como verifica Carolina Soria (2010),
a janela é elemento central e constitutivo da disputa de Leonardo e
Victor: é o eixo condutor de todas as agdes, intervém no devir dos
personagens e modifica os vinculos que estabelecem entre si. O filme
comeca com a abertura da janela e termina com seu fechamento. A
comunicagdo entre interior e exterior, e o encontro de dois mundos
antes separados pela parede, se da através da janela. Ela estabelece
uma aproximacao ao romper a medianeira: vizinhos que nunca se
viram comec¢am a se frequentar por causa da janela. A parede fazia
com que Leonardo nao precisasse de participar de outra vida que
nao fosse a sua propria, e a janela é uma reconfiguracio social que
coloca os limites a prova durante todo o longa-metragem.

Recupera-se, em um sentido inverso, a concepg¢do arquitetonica da
janela de Le Corbusier, na qual os muros exteriores se liberam e as
janelas abarcam a largura da constru¢ao, melhorando a relacio com
o exterior. Aqui, a janela permite o ingresso do mundo exterior na
vida da familia Kachanovsky, colocando-a em crise, representando
a abertura, a visio e a comunicacdo com um exterior que o0s
personagens constantemente negam e querem ocultar, e que fica
formalmente fora de campo. (Soria 2010, 2)

Essa constante ressignificacdo de alguns preceitos que guia-
ram a construcao da Curutchet pode ser mais bem compreendida
quando retomamos a tela partida que abre O homem ao lado. Para
além do dualismo conceitual — branco/cinza, luz/escuridio, refi-
nado/rustico — que essa imagem sugere e que paira sobre toda a
narrativa (sendo, também, ressignificado no final), hd uma proposta
que advém da videoinstalacio Boquete,'' de Gaspar Libedinsky, na
qual a sequéncia se inspira (segundo informam os créditos do filme).
Boquete faz parte da série Productos caseros, sobre a transformacio

! Disponivel em https://www.youtube.com /watch2v=Db-IITg60ls.
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da penitenciaria de Caseros'? por parte dos proprios presos que, du-
rante um motim em 1984, abriram boquetes (pequenos buracos) nas
paredes do edificio para circular entre andares e para se comunicar
com o0s parentes que apareciam nas cal¢adas.

Como analisa Marina Moguillansky (2014), os boquetes rom-
piam com o proposito arquitetonico do edificio e, através deles, os
presos reverteram, ao menos parcialmente, a 16gica dos panéticos™
que norteia as prisoes. De acordo com a autora, Libedinsky reflete
sobre o reverso da costumeira afirmacao de que a arquitetura
condiciona a experiéncia dos sujeitos, preferindo pensar sobre as
formas em que a acao humana transforma a arquitetura — aspecto
nutrido todo o tempo por Cohn e Duprat através dessas ressignifica-
coes.

Imagem 14: Boquete, parte da série Productos Caseros (Gaspar Libedinsky, 2007)
© Gaspar Libedinsky.

Nesse sentido, vai emergindo — da Curutchet e de Leonardo —
o efeito daquilo que Sigmund Freud conceituou como estranho. No
comeco de seu escrito sobre o tema (1919), o autor apontou o estra-
nho como aquilo que é assustador, que provoca medo e horror, e que
estd ligado ao que é desconhecido. Porém, a partir do estudo de ca-
sos e, especialmente, da investigacao sobre a etimologia da palavra,
Freud qualifica o estranho como aquela categoria do assustador que
remete para o que ¢ conhecido e, hd muito, familiar. Entre os

12 penitenciiria de Caseros, na cidade de Buenos Aires, foi uma penitenciaria em
modelo panético idealizada em 1960 e cuja construcio foi abandonada apds
informes que alegavam a inumanidade e inviabilidade do projeto. A obra foi
retomada em 1969, durante o governo ditatorial de Juan Carlos Ongania, e
inaugurada dez anos depois sob outro governo ditatorial, de Jorge Rafael Videla.
Em 1984, uma violenta rebelido abalou as estruturas do edificio, fazendo com que
se iniciasse um processo de desativacdo da prisio, concluido em 2000.

" Modelo de prisio ou de torre de observacio idealizado para que os vigilantes
possam facilmente ver todas as partes de um edificio ou de um recinto, sem serem
vistos. O efeito mais importante do panético é induzir no prisioneiro um estado
consciente de permanente de visibilidade que garante o funcionamento automatico
do poder.
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diferentes matizes de significado que a palavra heimlich (em inglés
homely — familiar) exibe, descobre-se um que é idéntico ao seu
oposto, unheimlich (unhomely — estranho).

Assim, o que é heimlich vem a ser unheimlich. Em geral, somos
lembrados de que a palavra heimlich ndo deixa de ser ambigua, mas
pertence a dois conjuntos de ideias que, sem serem contraditorias,
ainda assim sdo muito diferentes: por um lado significa o que ¢é
familiar e agradavel e, por outro, o que estd oculto e se mantém fora
da vista. Unheimlich é habitualmente usado, conforme aprendemos,
apenas como o contrario do primeiro significado de heimlich, e ndo
do segundo. Sanders nada nos diz acerca de uma possivel conexao
genética entre esses dois significados de heimlich. Por outro lado,
percebemos que Schelling diz algo que da um novo esclarecimento
ao conceito do unheimlich, para o qual certamente ndo estavamos
preparados. Segundo Schelling, unheimlich é tudo o que deveria ter
permanecido secreto e oculto, mas veio a luz. (...) Dessa forma,
heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na dire¢ao da
ambivaléncia, até que finalmente coincide com o seu oposto,
unheimlich. Unheimlich é, de um modo ou de outro, uma subespécie
de heimlich. (Freud 1976)™

O homem e o medo — do lado de dentro

A casa (e nada mais familiar que o lar) de O homem ao lado vai se
descortinando como um lugar escuro, sinuoso, barulhento e
desprotegido — estranhezas que assomam no comportamento de
Leonardo e convergem em sua atitude final. E o “susto” do especta-
dor ¢ sublinhado pelo fato de o arquiteto ser nosso personagem
familiar: durante todo o filme, seguimos Leonardo. Conhecemos sua
residéncia, sua familia, seus negocios, seu cotidiano, até um pouco de
sua intimidade. Na maior parte do tempo, a camera estd posicionada
sobre seu ombro, mostrando-nos o que ele vé; ou o capta de perto,
fazendo com que nos conectemos a ele e a seus sentimentos revela-
dos por suas expressoes.

Por outro lado, hi poucos elementos que exponham um con-
texto que possa explicar algo sobre Victor; ndo encontramos pontos
de sua biografia para retornar nem presenciamos seu dia a dia. Ele é
enquadrado sempre frontalmente, e sua poker face' ocupa todo o
plano, sem sobras de espaco, ou é focada e destacada de um fundo
disforme. Nunca entramos em sua casa (nem com Leonardo), apenas
temos acesso a seu furgdo em uma tomada fixa (ao contrario da

14 s e ~ s . . . o1 . . P . o~
A pégina nio é indicada, pois utilizei um arquivo digital (proveniente da edi¢io
publicada pela Imago em 1976) que nio contava com numeracio.
15 ~ . , . ~ -
Expressio impassivel, vazia, nio demonstrando nenhuma emocio.



36 | NATALIA CHRISTOFOLETTI BARRENHA

cAmera que passeia por toda a casa do arquiteto).'® O que nos é dado
de Victor ¢é a existéncia de um tio, a maneira que se veste, seu gosto
pela caca, sua arte feita a partir de municido velha, mas, especial-
mente, sua imagem captada em primeiro plano. A maneira de
apresenta-lo mantém o personagem enigmatico (trago necessario
para conservar a tensio da narrativa): ele é, praticamente, um
desconhecido.

Imagem15: El hombre de al lado (Gastén Duprat e Mariano Cohn, 2009) | © Aleph Media

Assim, apesar das intervencgdes desestabilizadoras de Victor,
que ativam os quiproquos da trama, acompanharemos o desenvolvi-
mento das situacOes através de Leonardo. A historia se estrutura a
partir dos didlogos travados entre os dois, mas nunca ha uma situa-
¢ao de campo e contracampo, sendo que sempre ocupamos o lugar
do arquiteto. Além do ponto de vista desse personagem, estamos sob
seu ponto de escuta — procedimento significativo, ja que Victor e
tudo o que ele traz desse “mundo misterioso” chegam, especial-
mente, na forma de ruidos.

E importante considerar, entio, que vemos Victor pela
perspectiva de Leonardo, que o percebe e faz com que o percebamos
como um mal-educado, invasivo, preconceituoso, machista, um ras-
tico atras do qual — segundo os critérios de cada um, e aqui sob os

16 Nesse tinico acesso que temos ao universo de Victor, tudo entra em conflito com o
padrio estético clean e racional do mundo dos Kachanovsky, com uma profusio de
clichés do brega: acarpetado de oncinha, bola de espelhos como as que ficam nos
tetos de nightclubs e excessos em geral — de cores, de objetos, de materiais. E
evidente o desconforto de Leonardo, que nio tem jeito para manejar nada (quando
logra sustentar a cuia de mate, se queima).
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critérios de Leonardo — se aloja um violento perigoso.'”” A postura
pedante de Leonardo tende a suscitar antipatias que nunca se rever-
tem em simpatia a Victor, que paira todo o tempo em um limbo
entre o ridiculo e o ameacador, fazendo-nos rir, mas sem aderir
totalmente a ele. O filme alterna nossa inclinagdo entre um e outro
personagem, mas nunca desafia efetivamente a nossa impressao de
qual deles ¢ digno de desconfianca.

Essa forma de localizar os personagens, articulada a suspeita
que rege a relacdo que o protagonista estabelece com Victor, me le-
vou a pensar em El hombre de al lado como uma possivel versio
remixada do conto “Casa tomada”, de Julio Cortazar. Publicado pela
primeira vez em uma antologia organizada por Jorge Luis Borges
(1946) e, posteriormente, incluido no livro Bestiario (1951), o conto
suscitou uma infinidade de interpretacoes, sendo a ideia da casa to-
mada um dos mais importantes eixos conceituais para se pensar o
pais desde entao.

O conto narra a historia de um casal de irmios que vivem,
sozinhos, em um velho casario familiar, e que tém de ir cedendo
quartos e espacos do mesmo a um invasor que produz tanto temor
que nao pode ser enfrentado, apesar de nio se saber exatamente do
que ou de quem se trata. SO resta aos irmaos retroceder e fechar a
ultima porta que os separa do invasor, que pouco a pouco se apropria
de mais comodos e ganha terreno até que a dupla abandone a casa.
Para Juan José Sebreli — cuja leitura de “Casa tomada” se converteu
em um lugar comum da critica, muitas vezes sobrepondo-se ao conto
em si (Piglia, 1993) —, o texto expressa uma angustiosa sensa¢io de
invasido que o cabecita negra provocava nas classes média e alta no
periodo do primeiro peronismo (1946-1952). Cabecita negra é um
termo utilizado na Argentina para denominar, pejorativamente, um
setor da populacio associado as pessoas de cabelo escuro e pele mo-

" Por exemplo, ele nio é percebido dessa forma por Elba (que o considera um
vizinho) nem por Lola, a quem a janela parece agradar pela possibilidade de se
divertir com o misterioso teatrinho entre naif e perverso que Victor encena para ela
— feito com alimentos baratos nos quais se lambuza e contamina, oposto a assepsia
que prevalece na vivéncia da garota. Nio hd nada em comum entre esses individuos
que nio sejam as botinhas que se mexem nos dedos de Victor — iguais (as mesmas?)
as da boneca de Lola — e o fato de estarem ali, disponiveis para conhecer o
desconhecido.
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rena pertencentes a classe trabalhadora.'® O conto seria, entdo, uma
metifora da Argentina tradicional que retrocedia sob o avanco do
peronismo e da participacdo na vida publica dos setores populares,
até entdo marginalizados. Outras anilises dispensam a questio poli-
tica e se baseiam em elementos psicanaliticos (a casa é um utero do
qual os irmdos sio expulsos), ou se centram na possivel rela¢io
incestuosa dos personagens (desde o desejo recalcado que vai
irrompendo entre eles até a comparacdo com a historia de Adio e
Eva banidos do paraiso). A presenca de fantasmas, antepassados que
atormentam os irmaos, ¢ outra interpretacao recorrente.

Aqui, me parece produtivo pensar como todas essas
possibilidades — tanto em “Casa tomada” como em O homem ao lado
— coincidem em suas estreitas relacoes com o medo, e como este
medo pode se deslocar do desconhecido para o familiar.

De saida, instala-se uma cumplicidade do espectador com
Leonardo, que é movido pelo medo que sente do homem ao lado —
suas atitudes sao impulsionadas pela necessidade de se proteger e se
distanciar, evitar e até eliminar aquilo que causa medo. Victor é a
alteridade potencialmente perigosa da qual se deseja manter afastado
— mas que pode ser observada com prudente curiosidade, como no
método antropologico, nos dizeres do proprio Leonardo (Savoini,
Triquell 2013).

O medo nasce com o descompasso dos codigos culturais dos
personagens: em primeiro lugar, o arquiteto depara-se com a
inutilidade da lei para resolver o conflito. De acordo com Anderson
Roberti dos Reis, “a altercacdo e as dificuldades na solu¢iao do pro-
blema surgem de uma diferenca fundamental no modo como cada
um dos personagens compreende e se relaciona com a noc¢ao de
norma” (2012, 245).” Para Leonardo, a questio legal é suficiente

80 termo teve origem na cidade de Buenos Aires, durante os anos 1940, quando se
iniciou uma grande migracdo interna — especialmente das zonas rurais e das
provincias do norte — em direcio a capital e a outros grandes centros urbanos para o
trabalho na incipiente inddstria nacional (cujo rapido processo de implanta¢io havia
se iniciado em meados da década anterior). Este contingente inundou as margens
das cidades (somando-se aos imigrantes europeus pobres) e modificou
completamente suas composicdes sociais. Ao se congregarem, majoritariamente, sob
o estandarte peronista, adquiriram um rapido e inusitado poder politico. As classes
média e alta se sentiram ameacadas ante a presenca da crescente massa operaria que
“invadia” os espacos — urbanos — que eles haviam considerados como seus. E nesse
contexto que batizaram seus “inimigos” como cabecitas negras, unificando sob esse
apelido depreciativo sujeitos que compartiam ndo apenas tracos fisicos, mas também
um lugar de procedéncia, uma consciéncia de classe e uma filiacio politica
(Cremona 2013).

' Ademais, os personagens compreendem e se relacionam com o significado da
janela (daquela janela) de maneiras diferentes: para Leonardo, a janela nio serve
para nada e é puramente uma invasio de privacidade; para Victor, a janela serve para
receber uns raios de sol, para os vizinhos conversarem, para provarem receitas um
do outro, para fazer um teatrinho e até para averiguar se a casa contigua estd em
seguranca.
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para justificar a nao construcao da janela e ele nao entende a
resisténcia de Victor. Segundo o protagonista, as leis sio imperativas
e universais (como afirma, aquela obra nio seria aceitivel “nem no
Japio, nem na China, nem na puta que o pariu” [transcrito direta-
mente do filme]) e por isso devem ser respeitadas,
independentemente das circunstincias.

Ser legalista é a Unica possibilidade para Leonardo, enquanto
para Victor é uma possibilidade entre outras — com o que concorda
um amigo do arquiteto: “a lei diz uma coisa, mas a vida diz outra”;
“essas coisas se ajeitam falando” (transcrito diretamente do filme).
Para Victor, a manutenc¢do da ordem estd mais ligada a mecanismos
da moral e da consciéncia individual do que a regramentos juridicos,
e ele se apoia nessas condi¢cdes. Ao manejar um codigo amistoso,
propondo um téte a téte amigavel e hospitaleiro, Victor desconstroi
os argumentos de Leonardo, ao mesmo tempo que os reveste de um
matiz autoritdrio, enfraquecendo a “superioridade” da instancia legal.

O mesmo se dd quando o arquiteto, com o objetivo de “assus-
tar” Victor, envolve na contenda um advogado que sugere deixar o
homem esperando para indicar a existéncia de uma assimetria de
posicoes — atitude a qual Victor responde de maneira fisica (o que
ele descreve como “um puxao de orelha”), anulando a vantagem que
Leonardo esperava ganhar. Ao se encontrar com Victor, Leonardo se
encontra com outro universo, no qual suas armas discursivas, seu
poder e todas as suas segurancas sio neutralizadas — impoténcia que
aprofunda seu temor.

O modo como a relagdo entre os personagens se desenvolve
faz do titulo do filme uma escolha evidente: o homem frisa distancia,
pois se trata de um desconhecido, a despeito da proximidade espa-
cial (ao lado). Leonardo nunca chama Victor por seu nome,
tampouco o trata como vizinho (o que os ligaria de alguma forma), e
se refere a ele apenas como “o homem ao lado”, “selvagem”, e outros
termos depreciativos, que servem para marcar uma separacao entre
eles — nido apenas fisica, mas um afastamento que os impeca de se

relacionar.

Cada descompasso entre Leonardo e Victor empurra o altimo
a assumir o papel de monstro — o que se entrosa com sua voz grave e
gutural, com seu emergir de um buraco negro, com suas aparicoes
inesperadas e desagradaveis, com o som de pancadas secas e furadei-
ras agudas a pressagiar a moléstia que causard e a partir da qual o
arquiteto se vé forcado a redefinir sua rotina, da mesma maneira que
os irmaos de “Casa tomada” redefiniram as suas, ao ouvirem ruidos
imprecisos. Entretanto, ao passo que os irmios recuam até se retira-
rem completamente, Leonardo nao chega a ter sua casa tomada.
Nesse sentido, o que sucede a Leonardo se parece mais com o que
sucede a outro personagem da literatura argentina: o Sr. Lanari, do
conto “Cabecita negra”, de Germian Rozenmacher, publicado em
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1962 — segundo Piglia (1993), uma resposta ao comentirio de
Sebreli sobre “Casa tomada”.

“Cabecita negra” aborda as relagdes racistas e classistas que se
desenvolveram no pais, depois de 1940, através do encontro do Sr.
Lanari, um préspero comerciante que, ao sair do aconchego de seu
lar em uma noite de insénia, se depara com uma dupla de — segundo
ele — cabecitas negras que acabam ingressando em sua casa, “seu
refagio, onde era o dono, onde podia viver em paz, onde tudo estava
em seu lugar, onde o respeitavam” (Rozenmacher 1971, 33) e que se
converte no espaco dos outros, do escindalo, onde Lanari fica
“aprisionado por esses negros” (Rozenmacher 1971, 36). Essa
experiéncia de se sentir invadido é relatada pelo narrador onisciente
como se fosse um pesadelo, a partir do qual Lanari reconhece a cer-
teza de jamais estar seguro de nada.

Leonardo também ¢é acometido por essa inseguranca com a
apariciao de Victor, a qual busca sanar, pedindo para Elba averiguar
as fechaduras, consultando um especialista na protecido de residén-
cias e instalando um botdo de panico. Porém, enquanto a “invasio”
sofrida pelo Sr. Lanari se d4 de forma literal (com os corpos aden-
trando o recinto), o ingresso de Victor na Curutchet (que danca,
ocupando toda a sala e todas as atencoes; que desfruta de todos os
movimentos da cadeira star de Leonardo) é apenas a cereja do bolo
de uma incursio que se inicia com seu olhar — e é nesse ponto que os
objetos do medo comecam a se embaralhar.

Palavras finais

Os Kachanovsky ja sio observados, mas em uma posicao
exibicionista e confortivel. Morar em um marco da arquitetura
modernista reforca o sucesso de Leonardo; hi sempre turistas ti-
rando fotos do local e alunos de arquitetura tém aulas em sua
calcada. Ele ndo se incomoda com esse olhar admirador, e o toma
como sendo também para si. Em primeiro lugar, como analisa Vera
Lucia Follain Figueiredo,

A luta pelo direito a janela, travada por Victor, recoloca (...) a ques-
tdo da visibilidade, isto é, ndo se trata somente de quem tem o
direito de ter acesso a um raio de sol, mas também de quem tem o
direito de ver e ser visto. O olhar de admiracio dos turistas,
legitimado pela capacidade de reconhecer o valor artistico da obra
do arquiteto, ndo incomoda Leonardo: o que o desespera é o olhar
do vizinho, do homem comum que nio possui a competéncia cultu-
ral especifica para render homenagem aquele monumento
arquitetonico, e, portanto, ndo sabe respeitar a distincia que sua
sacralizacdo exigiria. (Figueiredo 2012, 111)

Em segundo lugar, o filme também trabalha com o contraponto
entre a janela nao controlada, que “expde” o sujeito naquilo que ele nao
quer oferecer ao olhar do outro, e as janelas controladas que colocam
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em circulacdo “imagens de si”: além da casa-vitrine, o website de
divulgacio do arquiteto, as filmagens feitas pelo avo dos lindos e felizes
membros da familia — que escondem uma crise criativa e relacoes
familiares problematicas.

Imagens 16 e 17: El hombre de al lado (Gaston Duprat e Mariano Cohn, 2009)
© Aleph Media

Em terceiro lugar, a “invasdao” e o “imiscuir-se” do outro que se
teme sdo apresentados como uma projecio da propria curiosidade e
bisbilhotice. Vemos muito mais Leonardo e Ana espionando Victor
do que o contririo (embora muitas das falas de Victor autorizem a
conjecturar que ele também espiona). Mais uma vez, o que provoca a
fissura que desestabiliza a casa é repensado e localiza o estranho no
que ¢ familiar.

O desfecho do filme nio deixa davidas sobre esse desloca-
mento de posi¢des que vinha se anunciando: o contraste entre o cha
de cadeira do advogado e o puxio de orelha, entre a violéncia “civili-
zada” (obliqua) de Leonardo e a violéncia “barbara” (mais franca e
direta) de Victor, permanece até o fim, com Victor utilizando uma
escopeta para proteger Lola e Elba e Leonardo deixando de pedir
socorro médico para o vizinho que agoniza. Como afirma Gabriela
Copertari (2012), o filme cria um lugar de identificagio para o
espectador, que termina se revelando como profundamente
incomodo. E um lugar a partir do qual se projetam as fantasias e 0s
preconceitos com relacio a ameaca do outro e que se apresenta nio
apenas como equivocado, mas monstruoso, pois encarna a
monstruosidade e a ameaca que o outro encarnava.

Imagens 18 e 19: El hombre de al lado (Gaston Duprat e Mariano Cohn, 2009)
© Aleph Media
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