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Tita Merello y Francisco Petrone en La fuga. 
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A mis abuelas Hebe, Maruca y Belé:

pájaros de amor y memoria

“Intro”: el cine canta, la industria cultural goza

Fue una mujer, y más aún una cancionista, la que con su voz inauguró un 

nuevo período en la historia de la cinematografía argentina: Tango! (Moglia 

Barth,1933) es la película-emblema que marca el punto de arranque del cine 

con sonido óptico y en ella Azucena Maizani entona, en forma de canción 

popular, señas de identidad urbana, metonimia de lo nacional. El detalle no 

resulta menor y evidencia el considerable peso simbólico y comercial que las 

cancionistas de tango ostentaban en esos años en el entramado de indus-

trias culturales: un tupido tejido de interconexiones que el sonoro recapita-

lizaría y transformaría exponencialmente… Llegaba último para reír mejor.

En buena medida, la configuración del modelo clásico industrial –que 

se extiende entre 1933 y finales de la década– se desarrolla mediante la 

apropiación y refuncionalización de matrices discursivas, relatos, ideologe-

mas, fórmulas de venta, constelaciones temáticas y estrellas que ya habían 

probado su eficacia –narrativa y económica– en otras series de consumo 

masivo como el teatro de revistas, la prensa gráfica popular (folletines y 

novelas por entregas), la radio y el disco. En efecto, en un dispositivo inter y 

trans-mediático de intereses comunes estas dos últimas industrias habían 

Sutiles astucias de la voz: potencia 
y fragilidad en la representación de 
las cancionistas Libertad Lamarque y 
Tita Merello en dos <lms argentinos*
María Aimaretti 

* Este ensayo fue publicado en una versión abreviada en la Revista Imagofagia Nº 15, 2017, ISSN 1852-9550.
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contribuido, ya desde la primera mitad de la década de los veinte, a la for-

mación y masificación de una “cultura auditiva” (D’Lugo, 2007): una masa 

de ecos y resonancias –metafóricas y reales– de carácter sonoro, musical y 

vocal que, a través de la letra de las canciones y los universos de sentido que 

se vehiculizan por su intermedio, supo codificar formas de sentir, pensar, 

actuar y percibir; es decir, producir subjetividad.

En esa experiencia o cultura auditiva mediatizada, que además se 

transnacionalizó, un género fue hegemónico: el tango, pieza clave en este 

primer período del cine sonoro ya en lo que tiene que ver con las estrategias 

comerciales —marca original de “modernidad alternativa” para el cine na-

cional en un mercado global (Karush, 2013)–, lo que refiere a las narrativas 

y motivos iconográficos, como también en el uso espectacularizado de la 

canción.1 De ahí la pregnancia en nuestro primer cine sonoro del género 

musical hibridado con otras matrices aún sin estabilización precisa como 

el melodrama, el policial y la comedia: “(…) no es casual que las fórmulas 

para este cine musical reprodujeran los patrones para la 'masificación de la 

cultura popular' a base de ciertas fórmulas narrativas e incluso del 'star sys-

tem' de la radio” (D’Lugo, 2007: 152). En ese epicentro donde convergían dis-

tintos medios y consumos; en esa usina simbólica y económica, productora 

y traductora de experiencia social que llamamos “tango”, las intérpretes tu-

vieron un lugar destacado: eran ellas quienes estrenaban canciones en los 

teatros, las difundían por la radio, las comercializaban en discos y les daban 

un rostro y un cuerpo también vendible (y fetichizable) en los medios grá-

ficos… y en los films. En dicho contexto: ¿quiénes eran Lamarque y Merello?

A principios de la década de los treinta Libertad Lamarque (1908-2000) 

ya había debutado profesionalmente en todos los medios masivos con enor-

me éxito. Fue parte, primero en el coro y luego en roles pequeños, de sainetes, 

dramas costumbristas, teatro de variedades y zarzuelas en su Rosario natal y 

luego en Buenos Aires. Firmó contrato de exclusividad con RCA Víctor en 1926, 

integró la compañía del Teatro Nacional y fue figura central en el Teatro Mai-

po desde 1930 hasta 1933 compartiendo escenario con Florencio Parravicini, 

Pepe Arias y Gloria Guzmán. Actuó en el cine mudo y fue artista exclusiva de 

Radio Belgrano por diez años consecutivos2  y en 1931 ganó el concurso mu-

1  Los ámbitos de desarrollo y consumo del tango eran múltiples y diversos, in praesentia o in absentia de los 

intérpretes: podían representarse en escena y como “fin de fiesta” en sainetes; ser escuchados gracias al disco 

en confiterías, salones y clubes barriales; interpretarse en casas familiares, sociedades de fomento y bibliote-

cas; oír a los músicos en vivo en bailes de locales céntricos, fiestas parroquiales y carnavales, funciones de cine 

y la radio, y, por supuesto, disfrutarlos en prostíbulos. 
2 Tal era su popularidad en el éter que en 1934 fue elegida “Miss Radio”, según una encuesta de la 

Revista Sintonía.
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nicipal de cantantes en el Teatro Colón, lo que la consagró como intérprete.3  

Su trayectoria profesional y el fervor popular que despertaba entre los pú-

blicos le aseguraron un sitio especial en la incipiente industria, y su nombre 

–por contrato– encabezó siempre los afiches y créditos de las películas que 

protagonizó. Llamativamente, uno de los primeros roles teatrales que más 

éxito le deparó pero que menos le complacía –presente en el sainete de Al-

berto Vacarezza “El conventillo de la paloma”– fue ocupado, tras su renuncia 

y pedido expreso, por Tita Merello. Hacia el final de su vida, la actriz escribió: 

“Recuerdo que no fui feliz cuando me asignaron Pla Doce PesosS, me daba 

vergüenza hablar y comportarme en forma burda, arrabalera, pero a mi pe-

sar, mi personaje dio que hablar (…)” (Lamarque, 1986: 135).

Por su parte, Laura Ana “Tita” Merello (1904-2002), nacida y criada en 

una familia muy pobre, inició su carrera como corista y bataclana en espec-

táculos con cierto contenido erótico que tenían lugar en locales, teatros y 

confiterías de baja categoría. Hacia 1923 se integró al Teatro Maipo como 

“vedette rea” compartiendo escenario con Pepe Arias y Luis Arata, y años 

después con Sofía Bozán y Elías Alippi. En 1927 grabó sus primeras cancio-

nes para el sello Odeón y luego para RCA pero casi inmediatamente cesó su 

actividad discográfica hasta los cincuenta, mientras que en 1931 fue cronis-

ta de la Revista “Voces” y en 1933 se incorporó a la radio. Actuó en diferentes 

teatros y compañías como la de Francisco Canaro alternando en revistas, 

sainetes y participaciones en cine sin demasiado vuelo dramático en cali-

dad de comediante tanguera –como en Ídolos de la radio (Eduardo Morera, 

1934) y Así es el tango (Morera, 1937)– donde siguió ganando popularidad.

Teatro, prensa gráfica, radio, disco, partituras y cine sonoro: como puede 

notarse, las carreras de ambas cancionistas-actrices se insertaban en, y eran po-

sibles gracias a, la sinergia del “marketing de policonsumo” (Gil Mariño, 2015), 

cuya eficacia reside en el aprovechamiento de la “convergencia de medios”. 

Es decir, la fertilización cruzada entre distintas industrias seriadas que en los 

treinta crecieron sustantivamente consolidando “un círculo virtuoso de con-

sumo de masas que buscaba formar un espectador y consumidor ideal, en el 

marco de un proceso de modernización de las formas culturales nacionales” 

(Gil Mariño, 2015: 15). En ese sentido, el tango fue una “fórmula de venta” in-

3  Lamarque recordó en su autobiografía: “(…) Fui invitada por la Municipalidad de Buenos Aires a tomar parte, 

con fines benéficos, en dos importantes espectáculos, y en días consecutivos, en nuestro Teatro Colón. La gran 

atracción, “El Tango”, y con él, varias famosas orquestas. En competencia de valores, todas (se dijo) las cancio-

nistas de tangos del momento. El premio para la ganadora sería el título de “Reina del tango”, más $500 m/n. 

La decisión no sería tomada por jurado alguno, sino por el mismo público asistente (…) Lamenté la ausencia de 

Azucena Maizani y Mercedes Simone; a Tania no le interesó competir (…) al faltar ellas, tal vez recordé en ese 

momento un dicho popular… Pque en el país de los ciegos, el tuerto es reyS” (Lamarque, 1986: 149-150).
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dispensable, un vehículo excepcional que dinamizó ese círculo virtuoso en el 

que el sujeto –espectador-oyente-lector– compra, se entretiene, sueña, desea y 

vuelve a comprar. Como es obvio, la rentabilidad de, por ejemplo, una película 

con tangos e intérpretes femeninas estaba en que en ella se anudaran distintas 

prácticas de consumo.

Teniendo en cuenta la importancia de las cancionistas en el sistema de 

entretenimiento masivo argentino del período, llama la atención la escasez de 

trabajos que problematicen tanto su inserción en la lógica comercial, así como 

las resonancias sociales de sus modos de figuración simbólica. Según Estela 

Dos Santos –la hasta ahora única historiadora de las cancionistas y, vale decirlo, 

primera historiadora mujer del cine argentino– habría una suerte de menosca-

bo respecto del histórico y constante trabajo creativo de las mujeres en y para 

el género, con la consecuente invisibilización de sus aportes y disminución de la 

atención analítica respecto de sus formas de representación: “Como exponente 

típico de la sociedad machista, el tango –creado, manejado y dominado por los 

varones– tuvo (tiene) a su costado, en su centro, una zona que podemos llamar 

marginal, algo así como una “casa de tolerancia” (…) ocupada por mujeres que 

lo cantaron, lo bailaron, lo compusieron y lo tocaron (…) en un constante ama-

go de avanzar al frente, atreviéndose, abriéndole picadas a la zona marginal 

donde los varones del tango las quieren tener confinadas (…)” (1994: 2225).

En continuidad con el empeño de Dos Santos por realzar el trabajo de las 

intérpretes e inspirados en la minuciosa labor cronista e interpretativa de Do-

mingo Di Núbila, procuraremos hacer una lectura que nos permita rastrear y 

comprender la importancia de la contribución femenina al entramado de in-

dustrias del espectáculo, advirtiendo además la clave simbólica e ideológica 

que articula sus formas de figuración en el cine nacional. Para ello, este trabajo 

ensaya una reflexión sobre las formas de representación de la cancionista a 

propósito de los films Besos brujos (José Agustín “el Negro” Ferreyra, 1937) y La 

fuga (Luis Saslavsky, 1937) que, protagonizados por Libertad Lamarque y Tita 

Merello respectivamente, fueron un parteaguas en las carreras de ambas actri-

ces y acaso su consagración profesional como grandes estrellas femeninas en 

los primeros tiempos del sonoro.

En estas películas, estrenadas con apenas un mes de diferencia en la “Ca-

tedral” del cine —la sala Monumental, disputada por todos los estudios para 

hacer sus lanzamientos–, nuestras heroínas de “melodrama con cancionista 

tanguera” —subvariante local del melodrama prostibulario–, no se limitan a 

poner en escena su profesión o espectacularizar la canción. Hacen algo más 

que emular sus espectáculos extra-cinematográficos dentro de la diégesis: 

los tangos que interpretan constituyen una originalísima forma de inscrip-

ción en el mundo de forma activa, generando acciones y reacciones en el sis-
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tema de personajes y siendo motores centrales de progresión dramática. En 

coexistencia con sentidos que ratifican el sistema patriarcal y circunscriben 

de forma esencialista lo femenino a la pasividad, el ámbito doméstico y la 

obediencia dependiente de lo masculino, una astuta inteligencia impregna 

el uso de la voz en pos de la pasión amorosa. De esa convivencia tensa de fragili-

dad y potencia femenina emana la riqueza simbólica y política de la represen-

tación de las cancionistas Marga Lucena y Cora Moreno. A fin de establecer 

una perspectiva de examen integral, el análisis figurativo será precedido por 

la descripción comparada de los perfiles interpretativos de ambas cantantes 

y la historización de las condiciones que hicieron posible las producciones 

fílmicas, destacando la interacción y convergencia de medios y sistemas de 

producción seriados.

I. “Primera estrofa”: ellas… deidades de la voz y la imagen

Figuras de enorme repercusión pública y artística, Libertad Lamarque y Tita 

Merello habían co-protagonizado la ya nombrada Tango! consolidando los 

estilos que como cancionistas venían forjando y delineando los elementos 

fundamentales de los textos-estrella que las acompañarían a lo largo de 

sus respectivas carreras cinematográficas: dos estilos y textos que conden-

saban prototipos representativos de mujer.

Suave y dulce al hablar, virtuosa al cantar, Libertad encarnó a la 

“heroína doliente” por antonomasia, capaz de renunciar a lo más pre-

ciado e incluso humillarse o preferir el silencio a herir los sentimien-

tos de quienes ama. Aunque inaccesible –como toda estrella– su figu-

ra permanecía cálidamente cercana a los públicos populares-masivos 

justamente gracias a su modestia y generoso altruismo. Epítome del 

“amor romántico”, Lamarque es una santa laica, sin mácula, síntesis de 

belleza, abnegación y castidad. El abandono la engrandece y el tango 

“Noviecita”,4 escrito para el desenlace de su personaje –Elena–, sintetiza 

de modo ejemplar los núcleos de su texto-estrella a la vez que resalta 

su adscripción a la canción sentimental, privilegiando la elegancia y la 

delicadeza interpretativa y el uso eficaz de un excepcional registro vo-

cal que la acercaba a la música culta (en calidad de soprano). Pero, ade-

más, ese tango “prefigura la mise en scène de la Vópera tangueraW que 

Lamarque explotará en los años venideros bajo la dirección de Agustín 

Ferreyra (…) la angustia de un monólogo interior devenido en canto dolien-

4  Música de Sebastián Lombardo, letra de Luis Bates, 1933.
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te” (Manetti, 2014: 37).5 El estribillo reza: Cual rosal que agostó, glacial, la 

tormenta de nieve/ y lentamente muere/ sin brotar./ ¡Ella!/ la que fuera en su 

pureza/ todo un canto de belleza,/ nada sabe, nada quiere,/ es un himno a la 

tristeza:/ nada es ya/ y está sin rosas su rosal.

Rea y temperamental aunque sin perder femineidad, de timbre rús-

tico, tesitura vocal acotada y un modo de interpretación más dicho que can-

tado, Tita le puso cuerpo y voz a la mujer frontal, luchadora y audaz: una 

“heroína sensual” que se equivoca, cae y vuelve a ponerse de pie a fuerza de 

carácter y determinación. Desplegó con humor y picardía la vena crítica y 

trasgresora de la canción popular, cargando las tintas sobre “la QtilingueríaR 

del Qmedio peloR porteño del veinte y tantos (…) No tenía voz suficiente, pero 

sabía cómo recurrir al matiz irónico, prepotente o hiriente (…) con cierta na-

tural propensión para @morderA las palabras y hacer de cada una de ellas, una in-

tención, una verdad” (Cabrera, 2006: 27-28).6 Abrevando en el tango lunfardo7 

Tita Merello y Alberto Bello en Tango! 

5  El subrayado es nuestro.
6  El subrayado es nuestro.
7  En reiteradas oportunidades, Tita ratificó que su “escuela” fue la calle: “Yo soy un producto de esa Corrientes 

angosta”, le dijo a Claudio España en una entrevista personal (audio cedido por gentileza de Ricardo Ma-

netti). En esa oportunidad también destacó que, en buena medida, su trabajo gestual y vocal así como su 

decir lunfa y canyengue se deben a que durante muchos años hizo teatro de sainete, recibiendo las mejores 

lecciones de maestros como Francisco Chiarmello y Marcelo Ruggero. Justamente, en relación a su estilo 

interpretativo: “En el caso de Tita Merello, descollaba el decir y el recitado musical deliberado, el armado 

cromático de cada palabra, llevados con una intencionalidad perfectamente estudiada, que remataba con 

gestos y repliegues inesperados en la expresión de su rostro sin perder jamás el dominio de la dicción, ni los 

pasos de comedia, tan graciosamente logrados en el cine y el teatro” (Vargas Vera, 2012: 114).
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y enfatizando el ritmo de un estilo canyengue –semejante al de Sofía Bozán–, 

el cariz desprejuiciado de Tita “(…) incluye el desenfado, el dejo arrabalero, la 

admonición. Sólo que las vueltas de la vida le han sumado la experiencia y la 

necesidad, a veces premiosa, a veces exagerada, de extrovertirla en la adver-

tencia o el consejo” (Couselo en Cabrera, 2006: 20).8 El estribillo de la primera 

canción que Tita interpreta en Tango! dice: Yo quiero un hombre/ y no un muñeco 

de vidriera,/ me desespera/ no ver un taita de mi flor,/ pero qué vachaché,/ paciencia 

y aguantar/ porque si no lo encuentro/ yo prefiero reventar.9

Las siguientes películas de ambas actrices, El alma del bandoneón (Mario 

Soffici, 1935) y Noches de Buenos Aires (Manuel Romero, 1935), no hacen sino 

confirmar los caracteres planteados en el debut sonoro. Si bien las dos en-

carnan a cancionistas, en el primer caso se trata de una en vías de ascenso al 

éxito que deberá atravesar numerosas pruebas morales y duros aprendiza-

jes, aferrada fielmente a su esposo a pesar del dolor (incluso perdiendo un 

hijo); mientras que en el segundo vemos a una experimentada artista, in-

dependiente, que trabaja y gana dinero, pero cuyo afecto no es correspon-

dido por el galán al que sin embargo trata constantemente, y con probada 

inteligencia, de allanarle el camino para que sea feliz. Aunque lo desarro-

llaremos más adelante, apuntemos que estos perfiles de heroína-canora 

estuvieron atravesados, como buena parte de las representaciones de gé-

nero en el cine de los treinta, por hibridaciones y ambigüedades: 

El pasaje de las milonguitas a las cancionistas de radio implicó la consideración 

de una dimensión trabajadora de estas mujeres que las puso en una situación 

de más igualdad frente a los hombres. Ya no se trataba de una marca estigmati-

zante, sino de un trabajo honrado para hombres y mujeres de los sectores popu-

lares, teñido de una aureola de prestigio para las clases medias y bajas, así como 

de cierta relevancia nacional al percibirse como parte de las redes de sentido de 

la identidad cultural argentina (Gil Mariño, 2015: 155).

Pues bien: ¿cómo se capitalizaron y renovaron los caracteres doblemente 

estelares —en tanto que actrices y en tanto que cancionistas– de Libertad y 

8  El subrayado es nuestro. Añadamos que: “Una de las características más interesantes para señalar de la Tita 

Merello de los años ‘30 es que su aspecto difería bastante del que presentaban las cancionistas de entonces. 

El estereotipo era la mujer regordeta, que interpretaba temas dedicados al amor, a la madre, al sufrimiento. 

Las letras de las canciones de Tita, en cambio, hacían sonrojar a las señoras púdicas y, por otro lado, hacían 

sonreír a los hombres con picardía” (Romano, 2001: 30-31). Al respecto véase en el análisis fílmico la represen-

tación del trato diferencial que el personaje de Cora dispensa en la boite donde trabaja al público masculino 

y femenino respectivamente.
9  “Yo soy así pa’l amor”: música de Lalo Etchegoncelay y Juan Antonio Collazo, letra de Luis Rubinstein.
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Libertad Lamarque. 
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Tita en las películas que nos ocupan, teniendo como marco de referencia el 

entramado de industrias del espectáculo?

II. “Segunda estrofa”: de embrujos y fugas maceradas en tango

A cuatro años de Tango!, y en plena expansión industrial y creativa, 1937 

ofrece importantes estrenos donde varios títulos coinciden en la apelación 

al universo porteño y tanguero: Los muchachos de antes no usaban gomina, Fue-

ra de la ley, La vuelta de rocha (las tres dirigidas por Romero), Palermo (Arturo 

S. Mom), Mateo (Daniel Tinayre) y los casos que nos ocupan son algunos 

ejemplos. Como se dijo, el tango es, en este momento constitutivo del cine 

argentino, un modelo narrativo, una constelación fundante, una cantera de 

motivos y atmósferas: “La mística tanguera, la poética realista como sedi-

mento originario en la puesta en escena, los efluvios de un romanticismo 

tardío y el cosmopolitismo como marca de un tiempo moderno encuen-

tran en este primer cine sonoro su punto de anclaje” (Manetti, 2014: 24).

Besos brujos y La fuga tienen como núcleo central de la narración el 

derrotero de una cantante de tangos. En el primer caso, Marga Luce-

na (Libertad Lamarque) –exitosa intérprete– está felizmente compro-

metida con Alberto (Floren Delbene) —hijo de terratenientes. Pero la 

tradicional familia del novio desprecia a la mujer por su profesión y le 

tiende un engaño para alejarla diciéndole que Alberto ha embarazado 

a su prima. Decepcionada, Marga huye de la ciudad y recala en un café 

concert del litoral misionero donde trabaja cantando: allí es compra-

da-raptada por Don Sebastián, un estanciero que por el encanto de la 

voz femenina y la obsesión provocada por sus besos –rifados contra su 

voluntad–, se enamora de ella. Alberto va en búsqueda de la mujer y 

en medio de la selva es picado por una víbora. Para que sea curado por 

Sebastián, Marga decide sacrificar su libertad y finge querer a su cap-

tor, quien finalmente deja ir libre a la pareja. En el segundo caso, Cora 

Moreno (Tita Merello) es la amante de Daniel Benítez (Santiago Arrie-

ta), un contrabandista de diamantes que tras un tiroteo debe huir pues 

es perseguido por el policía Robles (Francisco Petrone), quien también 

tiene una relación afectiva con la protagonista. Cada noche, la mujer 

canta en una boite y su presentación es difundida por medio de la radio: 

a través de ese canal ayuda a Daniel transmitiéndole en clave informa-

ción útil para que no lo atrapen, mientras él se hace pasar por maestro 

y se enamora de una joven docente rural (Niní Gambier). Pero Robles 

advierte la cooperación de Cora, la engaña y ella es asesinada por los 

cómplices de Daniel, creyéndola una traidora.
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Ahora bien: ¿cuáles fueron las condiciones materiales de existen-
cia de estos films? ¿Qué intereses comerciales y artísticos, empresaria-
les y expresivos, al converger y asociarse explican la producción de Besos 

brujos y La fuga?

Besos brujos se produjo en los Estudios Cinematográficos SIDE fun-
dados por Alfredo Murúa, quien desde mediados de los veinte se venía 
dedicando a la fabricación de victrolas y al sonido en la industria disco-
gráfica. Trabajó en sociedad junto a Alfredo Ciavarra entre 1929 y 1934 
en la empresa SIDE (Sociedad Impresora de Discos Electrofónicos). Pio-
neros en sonido óptico para películas y propietarios de la marca Sidetón, 
habían ayudado a Don Ángel Mentasti –dueño de Argentina Sono Film 
(ASF)– con la sincronización de su primera película, sonororizando luego 
producciones de ese y otros sellos, período en el que reunieron un buen 
capital. A mediados de los treinta Ciavarra se desvinculó de SIDE y su 
ex-socio fundó la productora trasladándose desde Barracas, donde tenía 
su taller, hacia Parque Centenario. Entre 1933 y 1936 Murúa había ofrecido 
sus servicios, pero sobre todo había aprendido el “juego” del medio: “El 
lugar central que SIDE ocupó en la producción de los primeros años del 
cine sonoro prestigió a los estudios a la vez que le otorgó a Murúa los co-
nocimientos necesarios para seleccionar a los técnicos de la imagen que 
se sumarían a los especialistas del sonido” (Kohen, 2000: 266).

Murúa tenía claro que los espectadores esperaban del cine local pa-
rámetros de calidad estética y técnica –visual y sonora– semejante a la de 
los musicales hollywoodenses. Pero además SIDE, como estudio, aspiraba 
a llevar adelante un proceso de modernización cosmopolita sin perder su 
“acento” local, proyecto que, como señala Héctor Kohen:

(…) tiene una relación profunda con el variado, dinámico y contradictorio 

campo de la modernidad de entreguerras, que reúne a una burguesía urbana 

fascinada por la velocidad, la radio, el cine, el tango, el jazz y los objets uniques 

del art decó. Los personajes protagónicos (…) son representantes de esa bur-

guesía urbana que adopta los ademanes de los nuevos tiempos intentando 

separarse de la tradición conservadora de los propietarios de la tierra. Por 

otra parte, también se diferencian nítidamente de los tipos populares que 

pueblan algunas zonas del imaginario tanguero (…) (2000: 268).

Tras varias giras por el interior del país y Chile, y la difícil separación de su 
primer esposo y representante —padre de su pequeña hija–, hacia 1936 
Lamarque se propuso reimpulsar su carrera enfocándose en el cine, cons-
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ciente de la potencia del nuevo medio en términos publicitarios, comercia-

les y artísticos, y las posibilidades de proyección internacional que podría 

brindarle. Así llega a SIDE y, en buena medida, de la mano de Ferreyra hace 

posible la etapa más productiva y rentable de la empresa con su trilogía 

tanguera compuesta por Ayúdame a vivir (1936), Besos brujos y La ley que ol-

vidaron (1938): “Si bien la idea de hacer un melodrama con tangos según 

el patrón de las películas de Gardel parece haber sido propuesta por Alfre-

do Murúa (…) Libertad lo impulsó, invirtió dinero en él y estuvo pendiente 

de cada detalle (…)” (Paladino, 1999: 66).10 Tras el éxito de Ayúdame a vivir, 

de la cual la actriz fue además su argumentista y co-productora, por sobre 

otros proyectos se privilegió la inversión en una segunda película con una 

fórmula semejante y así Besos brujos comenzó a rodarse en la primera quin-

cena de marzo de 1937 y el 30 de junio fue estrenada en el codiciado cine 

Monumental. Aunque Enrique García Velloso, autor del cuento homónimo 

en el que se basaba el guión (incluido en su obra de novelas cortas “El falsi-

ficador de ilusiones”, 1922), se manifestó públicamente en desacuerdo con 

las variaciones respecto de su texto original, el éxito del film fue abruma-

dor y acalló cualquier voz detractora.11  Incluso la de algunos críticos que la 

describieron como “sin pretensiones”, “simpática”, “discreta”, “magra” y que 

incluso amonestaron al director por “romper una situación dramática bue-

na para intercalar con toda inoportunidad una canción” (nota sin firma, La 

Prensa, 1 de julio 1937).12

Esta producción –como las otras dos que Lamarque rodó para SIDE – 

tuvo una excelente distribución en América Latina lo que redundó no sólo 

en un espaldarazo comercial para la carrera y el texto-estrella de la can-

tante-actriz, sino para el cine sonoro argentino en los mercados hispano-

parlantes (entre otros el chileno, uruguayo, venezolano y cubano). Según 

expresara Libertad, las películas de la trilogía: “Son las que abrieron las 

puertas de las películas cantadas. Dicen que la música doma a las fieras; en 

este caso las fieras serían los pueblos. La música, el canto, entra por los oídos 

y después la imagen por los ojos: se nos hizo fácil imponer nuestro cine 

argentino con canciones en el extranjero (…)” (Lamarque en Calistro et al, 

10  Acabada la bonanza, habiendo sido Lamarque “re-capturada” por ASF, sin poder generar ingresos sig-

nificativos y con un ritmo lento de producción, SIDE comenzó su caída y hacia 1939 fue absorbida por 

Estudios San Miguel, que adquirió el empleo de sus estudios y los derechos de las películas.
11   Según cita Estela Dos Santos, García Velloso habría mandado una carta a la prensa repudiando al film 

en estos términos: “desvirtúa artísticamente y literariamente en el nexo de la acción y en su idioma el 

argumento y los diálogos que escribí” (García Velloso en Dos Santos, 1971: 38).
12  Otros críticos, sin embargo, la alabaron: “Todavía no habíamos encontrado una película en que 

las canciones fueran intercaladas con tanta naturalidad, formando sin esfuerzo parte de la trama” 

(Sintonía, Nº 220, p. 224, citado en Paladino, 1999: 67).
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1978: 93).13  Justamente, el éxito comercial nacional y transnacional de Be-

sos brujos “despertó de su siesta” (Lamarque, 1986: 182) a los Mentasti (ASF). 

Tras una maniobra persuasiva Atilio consiguió, por intermedio del músico 

Alfredo Malerba, un contrato de exclusividad con la actriz quien filmó en 

ASF dos de sus grandes éxitos: Madreselva (1938) de la mano de Luis César 

Amadori –a quien ya conocía por haber sido su jefe, en calidad de director 

artístico del Maipo– y Puerta cerrada (1939) de Luis Saslavsky.14

Por su parte Ferreyra recala en SIDE con una amplia experiencia de traba-

jo artesanal durante el período mudo –abrevando en la vena popular, urbana 

y barrial–, nutrido de la poesía y las atmósferas arrabaleras de Evaristo Ca-

rriego y con una nada desdeñable capacidad de composición visual debida 

a su labor como escenógrafo: primero en el Teatro Colón entre 1907 y 1910, y 

luego en su taller propio en tándem con el pintor Atilio Malinverno, trabajan-

do para el Teatro Apolo de los Podestá. Constructor de “imágenes-pinturas”, 

se destaca en él la búsqueda de originalidad personal –una marca Ferreyra– 

que muchas veces se ha homologado a “instinto”, “anarquía bohemia” o “in-

tuición”, debido a su resistencia a la planificación (presencia de guión) y ave-

nencia al desarrollo del proyecto mientras se filma.15  Pero para improvisar y 

que los resultados sean como los que consigue Ferreyra –aunque no siempre 

sean parejos–, es necesario echar mano a un peculiar maridaje de sensibili-

dad, ingenio, audacia, claridad conceptual e inteligencia que está lejos del 

repentismo espontaneísta. Estela Dos Santos (1971) señala que en el período 

mudo “el Negro” supo instalar dos ideas fuerza respecto de la producción ci-

nematográfica: que los actores teatrales, en sus accesos temperamentales, 

eran nocivos en el cine donde debía primar la elegancia; y que con pequeños 

presupuestos podía rodarse una película.16 Por eso fue frecuente, en análisis 

posteriores, insistir en la contradicción o traición a sí mismo que habría expe-

rimentado filmando con Libertad cambiando la lealtad a sus intereses, por 

la observancia a los requerimientos de la estrella. Sin embargo, proponemos 

matizar este enfoque advirtiendo una serie de elementos que hablan más de 

continuidades que de rupturas entre el Ferreyra “mudo” y el Ferreyra “sonoro”.

13  El subrayado es nuestro.
14 Se rumoreaba que Libertad se casaría con uno de los hermanos Murúa y, temiendo perder para siem-

pre la oportunidad de tener a esta “estrella cadenera” a través de la cual se podían ubicar en el exterior 

paquetes de películas, Atilio Mentasti urdió una maniobra para convencer a Malerba quien, él lo sabía, 

estaba interesado sentimentalmente en la cancionista.
15  Una suerte de work in progress avant la lettre.
16 Con agudeza Jorge Miguel Couselo advierte: “Desechó a intérpretes teatrales, impuso a varias actrices 

y en una de ellas, María Turgenova, modeló una primera estrella, anticipo de la star-cancionista” (Cou-

selo, 1992: 30). La siguiente figura de semejantes características con la que Ferreyra decide trabajar es 

Libertad Lamarque.



35

María Aimaretti

Si bien es palpable un cambio en el tipo de producción que llevaba 

adelante que, de independiente, autogestiva y sin cálculo de continuidad 

rentable, pasó a desarrollarse en el marco de un estudio; cabe recordar que 

se concretó en un sello con características muy peculiares. Estudios Cine-

matográficos SIDE estaba dirigido por quien ya en esa época era un querido 

amigo de Ferreyra, Alfredo Murúa, quien con confianza y complicidad ha-

bía planteado para la primera película con Libertad un régimen de co-pro-

ducción “cooperativa” (Kohen, 2000). Es decir, una alianza estratégica de 

intereses económicos y profesionales entre productor, estrella y director, 

en la cual todos tenían cuotas semejantes a la hora de decidir sobre el film 

y salían equitativamente beneficiados respecto de la taquilla. Además este 

estudio garantizaba mejor calidad de sonido a cambio de presupuestos 

más modestos (que sin embargo eran mayores a los que hasta ese momen-

to se había acostumbrado el director), y fue un espacio que durante la tran-

sición al sonoro y hasta su cierre, recibió a realizadores independientes que 

alquilaban sus galerías.

El entusiasmo de Ferreyra no era ingenuidad respecto del medio. A 

fuerza de habilidad y constancia, como ningún otro de sus contemporá-

neos, había logrado una importante continuidad laboral desde principios 

del veinte atravesando las etapas muda, de transición y sonora (caso excep-

cional junto a Moglia Barth y Torres Ríos): sabía producir con poco capital 

optimizando recursos y exigiéndose el máximo de calidad, y contaba con el 

favor del público en plena competencia con las producciones extranjeras. 

Fue uno de los pocos hombres que, ya en el período silente, era conscien-

te de la necesidad de romper con el cerco del Río de la Plata que limitaba 

nuestra cinematografía artesanal, por lo que se animó a recorrer varios paí-

ses de América Latina y de Europa exhibiendo sus materiales —con fin de 

fiesta tanguero incluido–, aunque sin el éxito esperado.

El realizador no se mantuvo igual a sí mismo: su destreza e improvisa-

ción fueron de la mano de un creciente cuidado visual confiando en el po-

der expresivo y narrativo de imágenes bien compuestas. Insistió con tena-

cidad en la sonorización de películas que desde fines del veinte exploraba 

a través de discos, incluso ayudado por los ya nombrados Murúa y Ciavarra 

y sorprendido luego por el sistema Movietone.17  Hay que notar la presen-

cia constante y sonante de canciones de tango dentro de las estructuras 

17En un artículo de 1943, luego republicado, dijo Mario Soffici de quien fuera uno de sus maestros: “La 

voz de la pantalla fue como una revelación para Ferreyra. La palabra cinematográfica permitía el na-

cimiento de un cine con acento argentino. Eso, por lo que había estado luchando años y años, aprove-

chando la generosa luz de la calle porteña (…)” (Soffici, 1962: 7).
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dramáticas y narrativas en buena parte de la filmografía del director: “En 

algunos casos era un tango pre-existente que inspiraba un argumento; en 

otros, sobre la película se creaba una canción alusiva. Esa veta abriría para 

el cine argentino el camino de acceso hacia los mercados extranjeros, es-

pecialmente americanos, después del arribo del sonoro” (Dos Santos, 1971: 

30). Las letras de tango eran para él la fuente literaria de la cual nutrirse 

e inspirarse: más aún, el código desde el cual interpretar/traducir la expe-

riencia vital, o en palabras de Jorge Miguel Couselo “una manera gráfica y 

emocional de asirse a la realidad” (2001: 101).

Dicho esto cabe preguntarse: ¿por qué rechazar una propuesta en la 

que parecían condensarse las búsquedas de tantos años? ¿Por qué leer do-

cilidad frente a la estrella lo que pudo haber sido –también– una oportu-

nidad táctica que posibilitaría, a futuro, la concreción de otros proyectos? 

Tras la negativa de Mario Soffici a utilizar un tango para rematar una situa-

ción dramática, el proyecto de la primera película con Libertad pasó a Fe-

rreyra que, intuitivo y apasionado, habilidoso y capaz, tal vez entrevió que 

buena parte de sus aspiraciones podrían ser colmadas: cosa que se cum-

plió con la primera producción de la trilogía y, más aún, con la segunda, 

el caso que nos ocupa. Así, fue capaz de crear un melodrama menos arra-

balero o barrial de clara circunscripción localista –como el desarrollado en 

su etapa muda y que limitaba su proyección en el extranjero–, para pasar 

a otro de corte más cosmopolita, generando un producto original, expor-

table, modernamente nacional y, aunque a muchos les pese, “muy suyo”: 

“(…) Ferreyra era un reconcentrado, un contemplativo (…) Había un mundo 

Ferreyra… seguramente de códigos intransferibles… (…) No discutía pero en 

el set nadie hubiera osado contradecirlo o ni siquiera insinuar el asomo de 

una discrepancia. Sus películas eran muy suyas –aun las más comerciales– 

y nadie iba a interferirlas” (Ber Ciani en Couselo 2001: 128).18

Con un rodaje que comenzó el 11 de enero y culminó el 19 del mes 

siguiente, y estrenada el 28 de julio de 1937 en el gran cine Monumen-

tal, La fuga es un título iniciático, una cifra de pasaje: tanto para el es-

tudio que la produce, como para su director y la estrella principal. Con 

esta película hace su debut Pampa Film, una productora sin galerías 

propias aún (de hecho fue filmada en los estudios Lumiton) pero cuyas 

aspiraciones artísticas y comerciales eran ambiciosas. Su dueño Ole-

18  Ber Ciani fue amigo y estrecho colaborador de Ferreyra desde El cantar de mi ciudad (1930) y Muñequitas 

porteñas (1931) en las que se desempeñó como actor, hasta Besos brujos y Muchachos de la ciudad (1937) 

donde fue asistente de dirección.
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gario Ferrando –hijo de una familia de estancieros– procuró cincelar el 

perfil de la empresa combinando el cuidado artístico y técnico de las 

cintas con contenidos que hicieran foco en la identidad nacional sin es-

catimar gastos de inversión en maquinaria e infraestructura. El escritor 

y periodista Alfredo Volpe era uno de sus principales colaboradores, y 

fue guionista de este primer título.

Por su parte, tras el fracaso de su opera prima dos años antes, Luis 

Saslavsky se consagra como un director que sin renunciar a sus búsque-

das plásticas procura el favor popular.19 En efecto, es consciente de los 

parámetros de calidad hollywoodenses a los que estaba acostumbra-

da la platea argentina –y que él conocía personalmente por haber sido 

asesor en algunas producciones en EE.UU.–20  y ha seguido de cerca la 

trayectoria de Manuel Romero, quien reelaborando en clave local ma-

trices genéricas transnacionales conquistaba a los espectadores –aun-

que, vale remarcarlo, el joven Luis calificaba “lamentable” a ese cine. 

En síntesis: adecuando sus aspiraciones autorales a la “lógica popular”, 

Saslavsky logra el éxito comercial y recupera seguridad en sí mismo. 

Dijo sobre el film que nos ocupa: “Lo más raro de La fuga, es que su ar-

gumento ya lo había escrito en Hollywood. Cuando vuelvo a Buenos 

Aires lo readapto y transformo en una historia más argentina, a pesar 

que hoy, cuando la veo, la encuentro muy poco argentina” (Saslavsky en 

Barney Finn, 1977: 2).21 

El director supo rodearse de hombres que, además de amigos, aun-

que aún no tenían carrera profesional en cine, se desempeñaron como 

muy buenos técnicos y mantuvieron con él una poderosa afinidad co-

19  Sin actores conocidos, Crimen a las tres (1935) se filmó para la productora SIFAL en los estudios Lumiton, 

tal como el segundo largometraje de Saslavsky. Enrique Cahen Salaberry, Ernesto Arancibia, Alberto 

de Zavalía, Carlos Schlieper y Saslavsky formaron la productora SIFAL, sello fugaz que hizo posible los 

debuts de nuestro director y de “Polo” Zavalía.
20  En distintas entrevistas Saslavsky subrayó que en su etapa en Hollywood no aprendió nada nuevo 

a lo que, por intuición y afición al cine, ya sabía. Su estadía le sirvió para entender mejor la tarea de 

dirección de actores y conocer a estrellas como Marlene Dietrich y directores como Josef von Sternberg. 

Había llegado, hacia 1933, como crítico de cine y cronista enviado por La Nación, diario para el cual traba-

jaba desde hacía año y medio. A su regreso, agotado el dinero y las posibilidades de ingresar de forma 

estable en la meca del cine: “(…) me transformo en bel hombre que había trabajado en Hollywoodc. En-

tonces todos creyeron que mi primera película tendría una serie de conocimientos que en realidad no 

existían (…) Y además yo tenía un total desconocimiento del público” (Saslavsky en Barney Finn, 1977: 1).
21  Borges publicó una critica al film en la revista Sur donde advertía la semejanza con el film de Charles 

Chaplin The pilgrim (1923), conocido como El reverendo caradura o El peregrino, en el que un prisionero se 

fuga y en su huida se hace pasar por pastor. “Es un caso de memoria inconsciente. Cuando Borges lo dijo 

en esa crítica, yo me quedé extrañadísimo, pues ni recordaba esa película de Chaplin. Evidentemente 

tenía razón, hay un parecido. Después he visto muchas veces repetido ese tema. He visto películas ame-

ricanas inspiradas directamente en La fuga (...)” (Saslavsky en Barney Finn, 1977: 2).
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municativa, una búsqueda artística semejante resumida en estos tér-

minos: “La realización es saber valorizar lo plástico. Para mí, primero el 

cine es narrar, contar una historia. Saber expresarla de una manera que 

los ojos queden apresados por la belleza plástica que está en la ima-

gen, aunque lo que se muestra no sea estéticamente bello (…)” (Sasla-

vsky en Barney Finn, 1977: 3). Allí están Enrique Cahen Salaberry como 

asistente, y Ernesto Arancibia como encargado de la escenografía, en su 

debut en la industria. Atento observador, con una sensibilidad auditiva 

y plástica de enorme fineza, y la delicadeza justa a la hora de hacer un 

comentario crítico, Arancibia fue un colaborador más que eficaz. Con 

exigente sentido de elaboración visual, cuidado en los ambientes, ob-

jetos y el vestuario, y proclive a las atmósferas de claroscuro, Saslavsky 

aprovecha además un “cuadro” de excelencia que estaba contratado 

temporalmente por Lumiton, contando con la memorable fotografía 

del alemán Gerardo Húttula, cuyas sombras duras instalaron una co-

rriente expresionista entre nuestros profesionales.22 

El joven director se valió además de actores y actrices preparados. San-

tiago Arrieta, con buena experiencia en teatro y cine; Francisco Petrone, 

quien viene fundamentalmente de la escena y que desde su debut en 1935 

en Monte criollo (Arturo S. Mom) encarna un modelo masculino de virilidad 

recia; y Tita Merello que había hecho participaciones de corte reo y humo-

rístico en Noches de Buenos Aires, Ídolos de la radio y Así es el tango, pero que 

en teatro ya se había probado en roles dramáticos en la compañía de Luis 

Arata. La actriz señaló que Petrone la ayudó a componer su personaje y que 

el director “(…) fue el primero en marcarme ciertas pautas y diferencias fun-

damentales entre la actuación teatral y cinematográfica (…) ]Tita recordá 

que en el cine lo más importante es la mirada del actor, la verosimilitud y 

carácter de un personaje lo transmiten siempre tus ojos^. Y eso me quedó 

muy presente (…)” (Merello en Cabrera, 2006: 189).23 

Vemos entonces que productor, director y estrella se aprovecharon 

mutuamente: para Ferrando fue un laureado debut empresarial con exce-

lentes dividendos; para Saslavsky, la llave de la conquista del público popu-

lar y su afirmación en calidad de director; y para Merello, el papel de Cora 

22 Nótese que, justamente, Húttula se había encargado de la iluminación de Fuera de la ley, La vuelta de Rocha 

(Romero) y Mateo, todas de 1937 y con una estética propia del del cine negro.
23 Sobre la elección de Merello, Saslavsky señaló: “Es una cuestión de gusto personal. Yo la vi actuar en teatro, 

entonces tuve la impresión de que ese personaje era para ella. Y además, como era actriz de teatro, sabía que 

lo iba a decir bien. Repitió los mismos diálogos que había dicho un personaje en la otra película [se refiere a 

Crimen a las tres] y nadie se rió cuando los dijo Tita Merello [como sí lo hicieron con los intérpretes aficionados 

de su primer film]” (Saslavsky en Russo e Insaurralde I, 2013: 262).
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Moreno significó su primer protagónico dramático y la confirmación de su 

capacidad como actriz cinematográfica.24 En efecto, la película de Pampa 

Film fue un éxito comercial tan importante que será distribuida en el exte-

rior por la Warner Bros. y años más tarde, en la otra macro-industria cine-

matográfica latinoamericana —la mexicana–, tendrá su remake con Media-

noche (1949) dirigida por el chileno Tito Davison y protagonizada por Arturo 

de Córdova, Elsa Aguirre, Marga López y Carlos López Moctezuma.25 

Descritos los condicionamientos –limitaciones y posibilidades– que 

hicieron al desarrollo y estreno de los proyectos fílmicos, por su valía dra-

mática y comercial merecen un comentario específico las canciones que 

Libertad y Tita estrenaron en las películas que nos ocupan, que muestran 

además la retroalimentación de distintas —aunque convergentes– series 

de producción masiva. Ante todo cabe preguntarse: ¿qué es una canción? 

¿qué se cifra en ella? La canción es una de las mediaciones masivas más 

potentes del imaginario popular y sin duda un artefacto de memorias, 

puesto que a través de su enorme poder de evocación se inscribe en 

prácticas, sensibilidades y sentidos compartidos sobre el pasado y el 

presente, a nivel colectivo, grupal y subjetivo. Ramillete de imágenes y 

sonoridades, propone un viaje o una “vida” en tres minutos, a caballo de 

la Historia y la imaginación. Sin embargo, la canción es algo más que un 

dispositivo bifronte de letra y melodía: en efecto, es muda si no consigue 

que un/una intérprete la haga vivir. La sinergia eficaz que hace de una 

“letra-con-música” una canción, se logra, por tanto, con la voz humana: voz 

que es personalidad y emana de un cuerpo. En síntesis: la canción viva es, 

simultáneamente, una maquinaria que cataliza cierto rendimiento eco-

nómico-comercial y un vehículo moral e ideológico para la configuración 

normativa de identidades.

Yendo a los casos de análisis, recordemos que el primer tema que 

interpreta Lamarque en Besos… es “Quiéreme”, un bolero rítmico y lige-

ro; luego la canción “Ansias”, también conocida bajo el título “Como el 

pajarito”; en el clímax dramático el famosísimo tango “Besos brujos”, y 

para resolver el conflicto y clausurar la trama “Tu vida es mi vida”, todas 

24 Luego de La fuga Saslavsky hará Nace un amor (1938) una comedia musical que no tuvo repercusión en bo-

letería, pasando entonces de los Estudios Pampa Film a ASF. Por su parte, aunque fue bien ponderada su ac-

tuación pasarán varios años hasta que Tita vuelva a filmar y lo hará, nuevamente de la mano de Saslavsky, 

en Ceniza al viento (1942).

25 Por años perdida, La fuga fue rescatada de la filmoteca de la UNAM (México) en 1995 por el cineasta brasile-

ño Nelson Pereira Dos Santos, quien preparaba un film sobre cine clásico latinoamericano en el marco de los 

festejos por el centenario del cine, respaldado por el British Film Institute (Londres).
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especialmente compuestas y escritas por la dupla Alfredo Malerba-Ro-
dolfo Sciammarella, quienes ya habían trabajado juntos en la primera 
entrega de la trilogía. El primero, pianista y compositor de tango de so-
bria línea melódica, venía de hacer giras con la cancionista junto a sus 
compañeros Antonio Rodio y Héctor Álvarez –reemplazado luego por 
Héctor María Artola (trío Rodio-Malerba-Artola)–, y comenzaba a man-
tener una relación sentimental secreta con ella, quien tardaría casi diez 
años en divorciarse legalmente de su primer esposo. Malerba se con-
vertiría en ese tiempo en el asesor y manager de Lamarque y en muchas 
de las películas que ella protagonizó se estrenarían sus composiciones, 
contando entonces con una formidable plataforma de difusión. El pro-
lífico Sciammarella, también pianista y compositor además de letrista, 
musicalizó numerosos films durante el período clásico-industrial, tra-
bajó para teatro e incluso se dedicó a realizar jingles publicitarios y de 
propaganda política. En suma: una dupla con experiencia, oficio y oído 
aguzado que supo combinar el buen gusto que exigía Libertad para las 
composiciones que interpretara, y el sabor popular que hiciera de las 
canciones productos rentables y masivos.

Aunque más adelante en nuestro análisis formal abordaremos la 
potencia expresiva y performativa que adquieren estos temas a partir de 
la voz de Lamarque, subrayemos que el formato elegido para incluirlas 
en el film –luego denominado “ópera tanguera”, sobre el que hablaremos 
enseguida– responde a una estrategia comercial que tiene su primer ex-
ponente en Carlos Gardel. Como bien lo advierte Diana Paladino, hasta 
ese momento las tendencias dominantes al valerse de tangos en las pe-
lículas respondían al mero lucimiento del/la cantante (aprovechamiento 
del sonido), o la utilización simple de arquetipos, atmósferas y tópicos 
del arrabal: 

Sin embargo hubo un tercer tipo de películas con tangos, las que había inter-

pretado entre 1931 y 1935 Gardel en el extranjero. Films que tenían una fór-

mula probada, exitosa y sencilla (…) [que a Libertad] le permitiría inscribir su 

imagen (…) fuera del abanico iconográfico arrabalero sin sacrificar sus dotes 

de cancionista de tangos (…) Por otra parte, proponiéndoselo o no en ese mo-

mento, el hecho de continuar con el modelo gardeliano le posibilitaba a La-

marque heredar parte del legado cinematográfico dejado unos meses antes 

por el “zorzal criollo” (Paladino, 1999: 67-68).

A comienzos de junio de 1937 se registró legalmente el tema principal de la 
película, que Libertad Lamarque grabó para RCA Víctor en un disco en cuyo 
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lado B se oía “Como el pajarito” (38209).26 Su registro como “Ansias” tiene fe-

cha de febrero 1941, mientras que “Quiéreme” y “Tu vida es mi vida” figuran 

con el mismo día de registro legal que “Besos Brujos”, el 2 de junio de 1937.27 

Por supuesto, de las cuatro composiciones la más recordada, cantada y 

consumida fue la que da título al film. Su partitura fue editada en papel el 

10 de julio de 1937 por Ediciones Musicales Julio Korn: en la tapa figura el 

rostro doliente pero elegante de la heroína, ataviada con el sombrero que 

luce apenas abre la cinta; los nombres de la dupla compositiva y la referen-

cia a la película homónima; y en la contratapa se anuncia la publicación de 

“Los grandes sucesos de Libertad Lamarque”, tanto del film que nos ocupa 

como de Ayúdame a vivir –a 40 centavos cada partitura.

La interpretación del tango “Besos brujos” que hiciera Libertad fue tan 

paradigmática que no tuvo parangón alguno posteriormente: se adhirió 

con tal pregnancia al texto-estrella de la actriz que se convirtió en un clá-

sico absoluto de su repertorio, hasta llegar incluso a emularse a sí misma e 

incluirla en otras películas durante su exitosa carrera en México, tal como 

se ve en Cuatro copas (Tulio Demichelis, 1958).

En el caso de La fuga el tango principal es “Niebla del Riachuelo”, creado es-

pecialmente para la película a pedido de Saslavsky por la dupla de amigos Juan 

Carlos Cobián, compositor y pianista, y Enrique Cadícamo, músico y letrista. Su 

registro legal data de comienzos de septiembre de 1937. Al respecto recordaba 

el poeta: “En entregarlo demoramos veinticuatro horas, que era un plazo común 

en aquella época (…) [Saslavsky] estipuló las características que debía tener el 

tango (…) en función del clima de la película, un asunto de intriga policial. Aun-

que, como suele ocurrir con este tipo de encargos, la elección del motivo de la 

letra no fue mía, la verdad es que el tema me atraía mucho. Siempre me gustó 

lo relacionado con barcos y puertos” (Cadícamo en Del Priore y Amuchástegui, 

1998: 194-195). Cobián, a quien su compañero recordaba como un “bohemio 

de sangre azul” (Cadícamo, 1972: 75), es considerado junto a Enrique Delfino el 

creador del tango-romanza, pero también cultivó el tango cantable. Su audacia 

compositiva, sobre todo en la década de los veinte cuando forjó su estilo, radi-

caba en el privilegio del refinamiento melódico (con abundancia de adornos), 

las cadencias y la elaboración armónica en función de dotar de mayor riqueza 

y elegancia orquestal al tango. Cadícamo, prolífico, multifacético y de extensa 

trayectoria, fue uno de los autores que Gardel más grabó durante su carrera (23 

letras suyas interpretadas por el Zorzal). En su lírica se percibe “el depurador in-

26 Como fecha de grabación de “Besos brujos” figura el 28 de mayo de 1937.
27 “Tu vida es mi vida” fue grabado en versión instrumental por la orquesta Típica Víctor en 1937, dirigida 

por Osvaldo Fresedo, en un disco en cuyo lado B figura “Arrabalero”.
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flujo de la promoción literaria del Boedo de Olivari, de González Tuñón, de De 

la Púa (…)”, propio del veinte; que en la década siguiente “enriqueció y concedió 

inesperadas dimensiones personales (…) con su nuevo preciosismo metafórico 

(…) cultivó con igual acierto todas las tesituras de paisaje, de tipos humanos, de 

situaciones que Buenos Aires involucra (…) Manejó también idénticamente los 

diversos géneros temperamentales” (Ferrer, 1980: 147), con versatilidad de regis-

tros que van de lo descriptivo a lo evocativo; lo cómico a lo lírico; haciendo uso de 

giros lunfardos o sutilizando el habla.

La partitura de “Niebla…” fue editada el 20 de noviembre de 1937 por Edi-

ciones Internacionales Fermata, cuyo director general era Enrique Lebendiger. 

En la portada se lee: “De la película La fuga por Santiago Arrieta, Tita Merello, 

Francisco Petrone y Niní Gambier”, los nombres de la dupla compositiva, el sello 

productor y la distribuidora cinematográfica. Todo ello enmarcado por una fo-

tografía fija de Merello y Petrone: la pareja trágica de la trama. Mientras que en 

la contratapa se nomina una lista de tangos, fox-trots, valses, canciones y “rum-

bas-marchas-pasodobles” ya editados, con sus respectivos precios –50 centavos.

En una nota sin fecha Héctor Enrié explica el carácter peculiarmente 

competitivo del tango principal del film que nos ocupa:

(…) sucedió algo insólito: el citado tango entró a competir con el gran suceso de la 

temporada “Nostalgias”, colocándose a la par en las preferencias populares. Había 

ocurrido un fenómeno que suele suceder muy pocas veces en la vida de los autores de 

composiciones: tener dos éxitos al mismo tiempo y, lo que es más difícil, de igual cali-

dad musical y poética. La obra también fue editada por la novel editorial Fermata —la 

misma de “Nostalgias”– por lo que a poco de comenzar sus actividades comerciales se 

vieron al frente de las demás, merced a la nobleza de las páginas editadas.

Pero hay más “coincidencias”. El director Eduardo Morera explicó que en su 

película Así es el tango iba a ser Tita quien cantara “Nostalgias”, pero tras ha-

berlo ensayado el director prefirió, por el perfil dramático de la composición, 

que fuera Luisa Vehil quien lo interpretara, pese a no ser cantante profesio-

nal. Eso provocó el enojo de Merello, que jamás habría cantado ese tango 

(Romano, 2001; Cabrera, 2006).28

28 Tras ser rechazada su inclusión en una obra que semejaba la biografía del recientemente desaparecido 

Carlos Gardel titulada “El cantor de Buenos Aires” (1936) en el teatro Smart a cargo del empresario Alberto 

Ballerini, “Nostalgias” se había estrenado en una boite muy importante llamada Charleston de la mano 

de Cobián y su orquesta. El cantor Carlos José Pérez, conocido como “Charlo”, amigo de la dupla, había 

sacado ese éxito fuera del club nocturno llevándolo a Radio Belgrano consolidando su popularidad. Como 

recordó Cadícamo, curiosamente aquel tango que primero había sido impugnado por su complejidad 

melódica “(…) nos transformó en autores de moda” (Cadícamo, 1983: 152). 
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De la exitosa dupla Cobián-Cadícamo es también otra de las canciones 

interpretadas de forma completa por Tita en la película: se trata del tango 

“El campeón”, grabado un mes antes del estreno por la Orquesta Argentina 

Odeón dirigida por Julio Rosemberg con la voz de Alberto Vila, y aparecido 

más tarde en un disco editado por RCA Víctor (38282), donde lo ejecuta la or-

questa típica de Osvaldo Fresedo contando con la voz del estribillista Rober-

to Ray (Del Priore y Amuchástegui, 1998: 194-195). Este tango tuvo también 

su edición en partitura por el mismo sello, Fermata, manteniendo idéntico 

diseño y textos de portada del tango principal de la película pero variando 

sus colores: azules y verdes para “Niebla…”; estridentes naranjas, violetas y 

celestes para “El Campeón”. Merello entona además de forma incompleta 

dos composiciones que serían apócrifas, pues no hay registro alguno de ellas. 

De la primera ni siquiera se menciona el título y la actriz sólo entona algunos 

versos; la segunda se anuncia como “La promesa”.29

Según el diario de filmación del director, las canciones fueron graba-

das por Tita entre el 25 y 27 de enero de 1937 (España, 1995: 5): como sa-

bemos, el tema principal es un clásico de la letrística de tango y ha sido 

versionado en numerosas oportunidades por cantantes rioplatenses y de 

otras nacionalidades. Sin embargo, pocos recuerdan que fue “la Merello” en 

La fuga quien la hizo pública.

Teniendo en cuenta los apartados anteriores donde dimos cuenta de 

los rasgos generales del entramado de industrias culturales y su marketing 

de policonsumo; las peculiaridades interpretativas de las estrellas; las con-

diciones materiales de existencia de los films, los rasgos estilísticos de sus 

directores y los caracteres de las canciones estrenadas allí; la próxima sec-

ción explora la dimensión estética y figurativa de los textos audiovisuales. 

Nos interesa describir, analizar y comparar las formas de representación 

advirtiendo no sólo similitudes y diferencias; sino también fisuras en el 

prototipo de mujer y de cancionista que encarnaran, respectivamente, Li-

bertad Lamarque y Tita Merello.

III. “Estribillo”: melodía y melodrama para dos estrellas canoras

Con hibridaciones en otras matrices genéricas las películas que nos ocu-

pan responden fundamentalmente a las características del melodrama 

latinoamericano. Retomando “mitos” que ya estaban presentes de modo 

productivo en la música popular, y aportando a la configuración de un uni-

29 En comunicación personal con la autora, el especialista Oscar Del Priore coincide con nuestra hipótesis.
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verso icónico de masas en la región, según Silvia Oroz el melodrama cine-

matográfico fue el discurso amoroso de varias generaciones, dispositivo de 

educación sentimental y metáfora de un continente y sus procesos históri-

co-culturales, trabajando alrededor de campos semánticos fuertes como el 

amor, la pasión y la mujer (2012: 55).

La autora detecta en el melodrama dos tipos o formas del amor: la 

primera, de carácter hetero-normativo y cuyo fin es el matrimonio, “refleja 

las relaciones de producción de la sociedad y del patriarcado, y revitaliza 

la productividad (…) El otro tipo de amor abarca la renuncia y el sacrificio 

(…) [y] recaía más en los personajes femeninos (…) Las pocas opciones que 

la mujer tenía fuera de la esfera doméstica, le otorgaban más valor como 

ser humano cuando era capaz de aceptar la abnegación y la renuncia” (56-

57). Ambas formas del amor son complementarias y el patrón modélico 

femenino que se desprende de su conjunción es el de la “mujer casta” que, 

tal como hemos dicho al comienzo de este trabajo, paradigmáticamente 

encarnó —dentro y fuera de la pantalla grande– Libertad Lamarque: heroí-

na doliente del amor romántico, de cuyo cuerpo físico queda desplazado u 

obturado cualquier signo o marca de goce o deseo… no así de tormento.30 

Por otro lado, retomando el planteo de Oroz, la pasión “(…) está relacionada 

con el sufrimiento, ya que, para que ella exista y se desarrolle, son necesarios 

obstáculos infranqueables. Al contrario del amor, que lleva al matrimonio, 

la pasión es improductiva y, por lo tanto, rechazada socialmente” (56-57). En 

este caso el patrón genérico “anti-modélico” sería el de la “mujer del escánda-

lo”, aquella que vive su pasión: una heroína sensual cuya sexualidad es mani-

fiesta y activa. Tanto la persona pública como los personajes que Tita Merello 

representaba podrían asociarse a este prototipo. 31

A primera vista nuestros melodramas argentinos pondrían en escena 

esa dicotomía amor—deseo de la cual habla Oroz y que plantea la división 

tajante e irreconciliable entre el “buen amor”, personificado por la heroína 

30 Como muestra de la percepción que los públicos y la crítica tenían de Libertad, adviértanse las 

palabras con que en una nota de la revista Cine Argentino firmada bajo el seudónimo de “Viejucho”, 

a propósito del éxito de Puerta cerrada en Italia y retomando la semblanza del diario Il Mattino 

DꞋItalia, el cronista se refiere a la actriz: “(…) Su tipo y su belleza nos da la sensación que es corriente 

en la mujer argentina. La mujer de condición modesta, pero de aspiraciones ejemplares. El tipo 

de mujer destinada a ser esposa y madre. Se concibe su vida solamente en el calor de un hogar, 

santificado por la pureza y el candor eminentemente familiar” (artículo reproducido en Lamarque, 

1986: 191).
31 Véase en contraposición a la cita anterior: “Anticipa Borges [dice Paraná Sendrós]:ꞋEs cierto que 

una de las protagonistas da la vida por su hombre, pero también es cierto que no le guarda la 

fidelidad corporal que un director norteamericano le exigiría. La ayuda un empleado de investiga-

ciones (…) mucho más compadre que los malevos acosados por él'. Eso es 'romeriano', así como el 

resto de los personajes creíbles del relato (…)” (Paraná Sendrós S/D: 60)
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doliente, y el “mal amor” (sexual), representado por la heroína sensual. Para 

reforzar la imposición del mandato moral y ejemplificador las tramas pre-

sentan contrafiguras femeninas con las que se establece una oposición bi-

naria, más débil o más fuerte según el caso, que enfrenta, por un lado a dos 

clases, y por otro dos códigos de decencia.

Deudora de la novela semanal –que cultiva y alaba los valores burgue-

ses de la familia y la propiedad privada como bastiones de la felicidad–, en 

Besos… la muchacha de alcurnia, recatada, dependiente e influenciable-do-

minable –la prima Laura–, colisiona con Marga, mujer trabajadora pero sin 

linaje. Sin embargo, ambas comparten no sólo fidelidad al amor por Alberto, 

sino su condición de vírgenes y monógamas. Si bien Marga es una exitosa 

cantante y su profesión la ha colocado en una buena posición económica –

que se advierte en el lujoso confort y decoración de su casa, y el glamour de su 

vestuario– lo que despierta en los espectadores la fantasía de ascenso social; 

consiente y espera gustosa no sólo el rito marital –ajuar blanco incluido– sino 

el abandono de su carrera para dedicarse a tener hijos y atender a su futuro 

esposo. A pesar de esa elegancia sofisticada, la aspiración a tener un hogar 

bien constituido conforme a las normas patriarcales y el deseo de una futura 

maternidad, su origen popular asociado a la canción y el mundo del espec-

táculo es motivo de sospecha, descrédito y ninguneo por parte de la familia 

patricia y elitista de Alberto, llamativamente conformada por la tríada de 

mujeres: madre–hermana–prima.32 En este punto debe recordarse que el 

melodrama es discurso amoroso, y además un sistema de sentido/orientación res-

pecto del mundo circundante, estructurado a partir de la oposición ricos—

pobres, donde los valores positivos como solidaridad, bondad, generosidad 

y altruismo recaen en la órbita popular y funcionan como compensación y 

revancha simbólica frente a la brutal desigualdad socio-económica del siste-

ma capitalista. Si bien para 1937 el tango hacía tiempo había dejado de estar 

unívocamente vinculado al arrabal y contaba con una amplísima aceptación 

social, el cine argentino siguió representándolo como un género rechazado 

por las elites (Paladino, 1999; Karush, 2013): ello no era una operación de sen-

tido ingenua sino que apuntaba a facilitar y reforzar la identificación de los 

públicos. Como advierte Matthew Karush:

En las películas de Lamarque, el tango servía para ubicar a la protagonista del lado 

noble y popular de la división de clases (…) La lógica melodramática dictaba que La-

marque fuera castigada por la trasgresión de cantar tangos, pero justamente ese jui-

32 Es obvia la referencia a la endogamia clasista: se admite mejor un casamiento “cuasi” incestuoso con 

la prima, antes que el enlace con una mujer de inferior posición socio-económica.
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cio no era compartido por el público (…) Interpretando el papel de una cantante de 

tango, Lamarque representaba al público popular, su victimización a manos de gente 

rica y condescendiente no podía ser experimentada como un castigo legítimo por una 

trasgresión real, sino solo como una persecución clasista (2013: 151).

Por su parte en La fuga el esquema oposicional intra-genérico adquiere otro tipo 

de contraste y desarrollo dramático debido a un mayor énfasis y carga ideológi-

ca en el código de decencia moral femenina, traducido en un tipo de estructu-

ra narrativa dual: dos líneas de relato paralelas, motorizadas por dos mujeres 

antitéticas que jamás llegan a “tocarse”. La blonda y criolla Rosita simboliza sin 

matiz alguno el día, la austeridad, la paciencia, la alegría, el trabajo honrado y 

la seguridad; es la encarnación de las instituciones del orden —escuela, fami-

lia, Estado y Ley– y, en consecuencia, “el buen amor” dulce, comprensivo, apaci-

ble y fecundo, pues es el amor casto que da hijos. En contraste Cora, morocha 

urbana y cosmopolita, es la noche, la exhuberancia, el peligro, la imprudencia, 

la seducción, la libertad sexual —tiene dos amantes– y por su complicidad con 

Daniel está asociada a la clandestinidad, la estafa y la trampa; personifica al 

“mal amor”, el deseo, ese que no conduce a la reproducción biológica, sino al 

goce. Sin embargo, a pesar de la fuerza de este binarismo didáctico tan rotundo 

que constantemente parece advertir al espectador “esto sí—esto no” bajo una 

retórica admonitoria; la identificación de la platea bascula “entre” ambas figu-

ras femeninas: Cora y Rosita son anverso y reverso de la “mujer completa”, una 

que de día es madre, esposa y maestra; y de noche amante, puta y cantante. Así:

Los melodramas populares articulan un discurso en torno de la sexualidad; y 

es una peculiar concepción de la sexualidad de matriz hispanoislámica la que 

España exportó al continente americano en la forma del llamado machismo, 

que privilegia los derechos eróticos del hombre y penaliza los de las mujeres. 

Producto de esta moral machista, deriva el prestigio social del Don Juan, del 

seductor, cuyo atractivo público (su magnetismo sexual, su experiencia eróti-

ca acumulada, su pasado borrascoso) sería muy superior a su posible desca-

lificación moral como mujeriego, legitimando la doble moral que autoriza la 

infidelidad masculina, pero no la femenina (Gubern en Manetti, 2000: 248).

En efecto, hablar de ellas en términos de dicotomías modélicas/antimodélicas 

implica también referirse a ellos, sobre todo cuando en ambos films, aunque el 

esquema dominante de masculinidad es uno y el mismo, cuenta con dos rostros, 

fisonomías o registros: un desdoblamiento por el cual conviven en disputa dos ga-

lanes por cada mujer. En el caso de Besos… antagonizan Alberto, de carácter justo, 

temple cortés y lenguaje cultivado, con Don Sebastián, un baqueano poderoso y 
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rico, pero rústico y prepotente. El corazón de la heroína estará siempre orientado 

hacia el primero llegando casi al sacrificio de su libertad por la vida de aquél, que 

en una cena ya le había anticipado: “Cuando nos casemos, mandaré yo… Volverás 

a cantar… la canción de cuna”. Por su parte Don Sebastián no se siente en absoluto 

menoscabado al raptar a Marga y mantenerla cautiva a la espera de poder hacerla 

suya. En el caso de La fuga se oponen un varón ligado a la rectitud y la Justicia encar-

nado por Robles, y otro de audacia y delincuencia, personificado en Daniel. Aunque 

Cora ama al segundo e inicialmente éste le corresponde, el cambio de identidad, 

ambiente y entorno social redundará no sólo en la conversión moral del personaje 

masculino sino, más aún, afectiva, enamorándose de Rosita y aceptando el castigo 

carcelario cuando finalmente sea apresado. Por su parte Robles, no obstante quiere 

sinceramente a Moreno, con tal de resolver su caso y responder con deber a la Ley, 

será capaz de exponerla al peligro de muerte, eventualidad que efectivamente ocu-

rre a manos de la banda de delincuentes (hombres desde luego).

En síntesis: sea con gallardía o rudeza, en pos de la verdad y el orden, o 

la supervivencia, los personajes masculinos hacen valer la mirada patriarcal, 

con su concomitante desigualdad en las relaciones hombre-mujer, fetichi-

zando el cuerpo femenino y ligándolo solo a una función reproductiva y de 

goce varonil. La mujer es un objeto de deseo, acoso y posesión, y las clausuras 

narrativas ratifican, vía el castigo y la redención, su subordinación respecto 

del varón heterosexual. Si en los melodramas de cantor de tangos las novias/

esposas sostendrán una actitud de resignación, apoyo incondicional y acep-

tación absoluta frente a la carrera del hombre y sus posibles “desvíos” –por 

ejemplo: infidelidad, juego, alcoholismo, violencia doméstica–, esto resulta 

imposible de imaginar y mucho menos de admitir de forma inversa, pues 

la profesión de “artista” en las mujeres se asocia con frecuencia a la ligereza 

moral. Así: “La diferencia sexual, recreada en el orden representacional, con-

tribuye ideológicamente a la esencialización de la femineidad y de la mascu-

linidad; también produce efectos en el imaginario de las personas. La dife-

rencia sexual nos estructura psíquicamente y la simbolización cultural de la 

misma diferencia, el género, no sólo marca los sexos sino marca la percepción 

de todo lo demás” (Lamas, 1994: 8).33

33 Dice Ricardo Manetti respecto de las continuidades normalizadoras en el melo argentino: “En el cine 

mudo argentino el melodrama enuncia sus máximas y en el sonoro las institucionaliza” (Manetti, 2014: 

27). Y, si de regulación se trata, el género constituye una categoría central en el orden social, refirién-

dose a “la simbolización que cada cultura elabora sobre la diferencia sexual, estableciendo normas y 

expectativas sociales sobre los papeles, las conductas y los atributos de las personas en función de sus 

cuerpos (…) el género moldea y desarrolla nuestra percepción de la vida en general y, en particular, (…) 

evidencia la valoración, el uso y las atribuciones diferenciadas que da a los cuerpos de las mujeres y de 

los hombres” (Lamas, 1994: 4).
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Con todo, si bien no puede negarse la contundencia de semejante esque-
matismo binario que llega incluso a, literalmente, traspasar con violencia el 
cuerpo de una de las heroínas, hay también señales que revelan cierto grado 
de insolencia, “contestación”, desobediencia o réplica de esas voces-cuerpos 
respecto del modelo hegemónico. Índices que además, lejos de toda homoge-
neidad compacta, ponen de manifiesto cierta textura en los textos-estrella de 
ambas cancionistas. En efecto, lo que permite advertir una serie de atractivos 
claroscuros que fisuran lo que se considera el “buen amor” y el “mal amor” me-
lodramático es la potencia performática de la voz femenina en la canción de 
tango, en la que radica el placer tanto de las protagonistas como de los espec-
tadores y que sin duda “pesa más que la resolución moral final que respalda la 
ideología dominante” (Karush, 2013: 152). 

Superando un enfoque reduccionista que sólo destaca el carácter con-
servador del status quo del melodrama, coincidimos con Linda Williams 
(1998) y Ricardo Manetti (2000) en colocar pasión y acción como elementos 
constitutivos del género y sus protagonistas, pues de su dialéctica emana 
“el efecto dramático del conflicto” (Manetti, 2000: 197) y el cuestionamiento 
del orden social. En tanto discurso amoroso y sistema de sentido el melo argen-
tino de la década de los treinta es más sinuoso, complejo y contradictorio 
de lo que aparenta. Precisamente, observamos que Marga y Cora no sólo 
son víctimas del destino y trasgreden normas –producto de lo cual serán 
castigadas–, sino que en contraste con los hombres –ligados al cálculo 
mental, el recelo y la previsión–, encarnan doble y ambiguamente el rol de 
víctimas (pasión) y justicieras (acción): padecen y actúan, sufren e intervie-
nen, buscan recomponer el cauce de las cosas. La originalidad de los títulos 
que nos ocupan radica en que en pos de su pasión estas mujeres hacen cosas 

con canciones, disfrutan haciéndolo y deleitan a los públicos.
A través de los tangos acarician, sanan y se sinceran; pero también en-

trampan, simulan, seducen, sentencian, persuaden. Para ello se valen de su 
atractivo físico y vocal: su performatividad tiene dos niveles complemen-
tarios, dado que conlleva una dimensión carnal, concreta, sensual y senso-
rial (el cuerpo); y también otra inmaterial, etérea, igualmente subyugante, 
efectiva y afectiva (la voz). En este sentido las canciones toman cuerpo en 
las mujeres, y el cuerpo femenino hechiza a través de las canciones, que se 
convierten en móviles de acción dramática. Su uso permite la nominación y 
recreación de la subjetividad femenina como subjetividad activa: es una for-
ma performática de inscribir el yo en el mundo y desde allí, por medio de la 
palabra cantada, interactuar e intervenir con él y en él, tramitar la angustia, 
el dolor, la pasión y el amor. De esta manera los caracteres femeninos quedan 
doblemente dotados de fragilidad y fuerza. Su ambigüedad reside en que, si 
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bien en tanto que mujeres son representadas desde un patrón heteronómi-

co-patriarcal a partir de la atribución sexo-genérica de ciertos rasgos este-

reotípicos como sensibilidad, debilidad física y emotividad exacerbada; en 

tanto que cancionistas ambas hacen un uso consciente, inteligente y audaz 

de su voz como estrategia para conseguir la libertad, propia y/o la del ser que 

aman. Así, en cada texto–estrella es posible detectar zonas porosas, de nego-

ciación paradójica, donde la pregnancia de la normativa patriarcal convive y 

se tensa, simultáneamente, con su gozosa trasgresión.

Ahora bien, aunque las protagonistas utilizan su voz como táctica de 

supervivencia, arma de seducción y vehículo de protección en relación a los 

co-protagonistas masculinos, notemos que lo hacen de un modo diferen-

te, en estrecha relación con su propio perfil de estrella canora y a partir de 

un esquema/formato narrativo distinto. Mientras Lamarque utiliza el mo-

nólogo interior devenido en canto doliente; Tita muerde las palabras y hace con 

ellas una verdad; si la primera exterioriza con elocuencia su sufrimiento pero 

también la rabia convirtiendo a la canción “en motivos contestatarios que 

sostienen en vilo al interlocutor” (Manetti, 2000: 207); la segunda es ex-

troversión amorosa en forma de consejo y advertencia. En Besos… la matriz 

melodramática y la canción popular se fusionan en un modelo narrativo 

que se conoce como “ópera tanguera”, término acuñado por Domingo Di 

Núbila (1959/1960).34 En él, la acción dramática no se detiene sino que se po-

tencia en forma de un elocuente soliloquio lírico: esta suerte de monólogo 

interior exteriorizado es, en clave musical, no sólo la expresión exaltada 

de los sentimientos y el mundo interno del personaje, o la respuesta estri-

dente a situaciones de extremo dramatismo o alegría incontenible (Espa-

ña, 2000); sino una forma asertiva de hacer y ser en el mundo diegético. En la 

cinta de Saslavsky –que adscribe tanto al policial, como al melodrama y la 

comedia costumbrista–, la canción es el principal móvil de la progresión 

dramática: su utilización es eficiente para hacer avanzar la acción y consti-

tuye el resorte definitorio y eficaz en el devenir vital de los personajes con con-

secuencias concretas.

Pero, además de distinguir ambos modelos interpretativos, potenciados 

a su vez por ciertos esquemas narrativos, conviene reparar en que en el afán 

del disimulo estratégico, la autodefensa y la comunicación con el varón ama-

34 En palabras del autor: “(…) es una forma particular de folletín donde cada momento de exaltación emo-

cional y temperamental es acentuada por un tango” (1959/1960, I: 81). Lamarque dijo de su uso: “Por qué no 

lo íbamos a hacer si gustaba. No entendíamos cómo se podía cantar un tango en ese tiempo sin que viniera 

una situación que lo trajese (no traerlo así, de los pelos, y cantar un tango porque sí. No.). Venía la situación 

con anticipación. Se escribía, por ejemplo, la situación; se pensaba primero en el tango que íbamos a hacer y, 

a raíz de ese tango, se buscaba el argumento” (Lamarque en Calistro et al, 1978: 97).
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do/odiado, ese uso diferenciado de la voz-canción permite desplazamientos, 

“desvíos” del patrón textual estelar: de ese modo, la heroína sufriente y personifi-

cación del “buen amor”, delata una sensualidad corporal y vocal cautivante, por 

momentos pícara, enérgica; mientras la heroína sensual, carnadura humana del 

“mal amor”, confiesa una entrega pura, honesta, íntegra, sin medida, sacrificial.

IV. “Primera estrofa bis”: con v(b)ocación de abismar

La tensión subterránea que organiza Besos brujos es el clásico binarismo profe-

sión–independencia femenina / familia–dependencia al varón.35 Resquebra-

jado el sueño aspiracional del amor familiar burgués, la “canción” tracciona al 

personaje de Marga Lucena hacia un viaje, anteriormente despreciado, como 

remedio para la tristeza. La distinción y la gracia de la cancionista contrastan 

con el entorno en el que ahora trabaja: el Guaraní Café Concert (!), cuyo aspecto 

lo acerca más a la fonda rural, e incluso al prostíbulo, que a un local de espec-

táculos. Allí prácticamente sólo hay hombres, quienes, frente a la doble belle-

za de Lamarque –cuerpo y voz–, se extasían y enardecen. Y he aquí un detalle 

formidable de la puesta en escena: el vestuario. En la única función que Marga 

35 De hecho, el eficiente engaño para la separación de la pareja es urdido en total concordancia con 

este esquema ideológico: nada como un hijo, o sea la constitución y resguardo del orden fami-

liar-doméstico, para garantizar la renuncia personal.

Marga Lucena (Libertad Lamarque) cantando en el Guaraní Café Concert.
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realiza, luce un vestido ajustado cuya estampa es toda una señal declamatoria: 

se trata de hojas exóticas que remiten no sólo, como es obvio, a la naturaleza 

selvática del entorno, sino a la sensualidad vital y exquisita de su modelo. En 

efecto, aquí la cantante despliega una fresca jovialidad que despierta el deseo 

—no tan refinado– de toda la concurrencia, cantando el bolero “Quiéreme”. 

¿Un bolero? Sí: esa zona fundamental del diccionario y gramática de la senti-

mentalidad que dispone la cultura de masas, según la espléndida definición de 

Martín Kohan (2016). Allí, en el bolero, el amor es desproporción y desmesura 

absoluta y “rige un principio de unilateralidad según el cual, para que se hable 

de amor, basta con que ame uno solo” (Kohan, 2016: 23).36

La formidable interpretación de la letra en sí misma provocadora, está 

potenciada y acompañada por una performance física que caldea el ambien-

te. Tras un plano general del tablado y un contraplano de conjunto del café 

con numeroso público, Ferreyra va recortando en planos enteros más ceñi-

dos algunas mesas donde esperan, ansiosamente, hombres de campo y 

trabajo, que reconocemos gracias a los primeros planos que el director les 

dedica sucesivamente. Tras el retrato de la audiencia, las cortinas se abren 

y Marga aparece tomada en plano general: a los pocos compases de inicio 

del bolero, baja del escenario y va paseándose entre las mesas interpelando 

directamente a algunos hombres. Luego del paso fugaz de la estrella, éstos 

se saludan, se felicitan, comentan, se sonríen orgullosos de que semejante 

belleza canora les haya concedido una mirada seductora, que su aliento haya 

estado cerca de sus bocas cantándoles mimosa: “Mírame, bésame/ dame miel 

de tu boca./ No importa que no me quieras/ si yo te quiero con ansia loca./ Mírame, 

quiéreme,/ con ciega adoración,/ acuname que está/ llorando mi corazón”. 37

El estribillo reúne bajo un registro hiperbólico una serie de verbos fuertes 

en términos expresivos y eróticos como mirar, besar, “dar miel”, querer, acunar, 

con énfasis –gracias a la anáfora– en los ojos y la boca, que queda definitivamen-

te asociada por la rima interna a (ansia) loca. Si bien son más las reverberancias 

sonoras que las rimas, hay dos que configuran esta estructura: boca-loca, y ado-

36 Tanto el tango como el bolero son géneros que figuran y configuran el universo amoroso latinoa-

mericano: como es obvio en ellos el problema del “tú”, la otredad, la alteridad o más aún el problema 

del “dos” –de “ser dos”–, es central. Siguiendo a Kohan diremos que: “El peso que adquieren los verbos 

se debe más a la interpelación de esa segunda persona que al significado que puedan expresar (…) 

Los boleros son una red de solicitudes, son el fervor de la petición (…) El lenguaje asegura así la per-

sistencia de un vínculo, aunque se lo emplee para expresar una despedida (…)” (Kohan, 2016: 12-13).
37 El subrayado es nuestro. El resto del bolero dice en sus estrofas: “Ya se fueron mis tristezas/ mi alma 

vive en un canto, /vive el amor a mi lado/ como un sueño dorado. /Cariñito, cariñito, amor…/ he de darte 

de mi vida/ siempre lo mejor. // Que me mientas entre besos/ es todo lo que te pido yo/ y que jamás tus 

enojos/ hagan llorar a mis ojos./ Que el dulzor de tu sonrisa y tu voz/ siempre tengan el encanto que 

hay en el amor//”.
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Libertad Lamarque y Carlos Perelli. 
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ración-corazón, que establecen entonces dos núcleos físicos cualificados bajo 

dos formas del afecto, la pasión y el amor respectivamente. Nótese que la prime-

ra persona de la voz poética se dirige, interpela directa y enfáticamente a un tú 

que, sin embargo, gracias al contexto de enunciación, se dilata a un tú múltiple 

y anónimo (la audiencia masculina): un sujeto-objeto más pasional que amo-

roso. El yo insiste en el juego de seducción escópico, la tensión por el deseo no 

correspondido, la obsesión pasional o “ciega adoración” que se busca provocar 

–casi diríamos hasta imponer: es “esa forma” de querer y no otra como “quiere 

que la quieran”– y, como es obvio, el poder de los besos.38  Una verdadera síntesis 

anticipatoria de los plots que va a desarrollar la película.

El final del bolero, que –recordémoslo– está justificado diegéticamente 

y no se presenta bajo la forma de la “ópera tanguera”, provoca un estallido de 

aplausos. Astutamente Eusebio –el empresario contratista– ha reparado en el 

embeleso de Don Sebastián y le ha guiñado un ojo especulando con el siguiente 

acto: la rifa de besos de Marga, a quien se supone –por su profesión y la seduc-

ción desplegada– una puta. Desesperado, el público apuesta todo lo que tiene 

con tal de conseguir el premio anunciado por el propietario del lugar que –por 

extensión– es también dueño de la voz y el cuerpo de su empleada con dere-

cho a disponer de ellos a su gusto. En una escena sin parangón, Marga Lucena 

intentará huir pero, a costa de violencia física, será obligada a besar a Sebastián 

que es quien más fuerte ha apostado –un campo por los besos de la cancionista. 

Horrorizada, la mujer grita, lo golpea, lo insulta –“¡Perro!” le esputa– y… vuelve 

a besarlo. Lo hace a fin de “recuperar” sus besos. Subrayemos que éste y buena 

parte de los cuadros que compartirá con Perelli, exudan un erotismo y sensua-

lidad que no se han percibido en ninguno de los que mantiene con Delbene y 

que resultan “excepcionales” en la carrera de Lamarque. De hecho, si en general 

los personajes de Libertad se desmaterializan conforme avanza el conflicto, al-

canzando en el clímax dramático el aura martirológica y/o hagiográfica, en esta 

película se produce el proceso inverso: su prístina voz de ángel ya no es la única 

materia de la que enamorarse...

Sellado el embrujo —oral-vocal a todas luces–, Eusebio canjeará a Marga 

“por unas monedas” a Don Sebastián, quien va a raptarla llevándola al monte.39 

38 Este yo hablante activo llega incluso a pedirle al yo-destinatario/receptor “que le mienta entre besos”: 

es decir, es una demanda amorosa-pasional que admite el disimulo, pero no el rechazo o la distancia.
39 Decepcionado ante la reacción intempestiva de Marga, y dejando sentado su prejuicio moral respecto 

de la profesión de cancionista, dice a Don Sebastián: “¡Marga no es lo que suponía!”. Y más adelante, en 

cofradía masculina, ultimando detalles del rapto, intercambian estas palabras: 

Don Sebastián: ¡Yo soy un hombre de respeto!

Eusebio: ¡Yo un hombre de responsabilidad!
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La dicotomía campo-ciudad, tan cara a Ferreyra, proveniente de la literatura 

de fines del XIX y desplegada en su primera etapa como realizador, se invierte: 

ahora el Bien y la civilización quedan asociados a la urbe; mientras la barbarie 

se instala en el campo/la selva. Polarización que sin embargo plantea también 

algunos claroscuros implícitos en las siguientes tensiones entre: la humedad 

vital y salvaje de la Naturaleza, y la sequedad de los ambientes artificiales; la 

exuberancia de plantas y animales silvestres, y la modernización art decó como 

máscara de jerarquía social; la comunión desnuda con el entorno, y la desespe-

ración higienista de la élite ante una potencial contaminación de clase; el “sabor” 

rústico de los alimentos, y las mesas jerárquicamente ordenadas, insípidas y 

silenciosas. En síntesis, esa no tan esquemática polarización campo-ciudad se 

expresa en la contradicción entre cuerpos deseantes y cuerpos reprimidos/con-

tenidos: ¿dónde está la civilización y dónde la barbarie? 40 

En su nuevo y forzado hábitat, la cancionista expresa sucesivamen-

te: desesperación por el encierro al que se la ha confinado, desconfian-

za e indefensión frente a un ambiente hostil, cierta ingenua y ridícula 

rebeldía —pronto sofocada por el temor a los animales y su torpeza 

física demasiado urbana–, y el desprecio al captor. Pero su protesta e 

incomodidad no es llanamente trágica y ascética: por contigüidad, el 

entorno va potenciando la sensualidad que la mujer ya manifestaba. Al 

respecto resulta más que sugestiva la composición visual que Ferreyra 

consigue al retratar a la protagonista en el interior de la choza, cuyas 

paredes y asientos están revestidos de cueros animales, con una serie 

de primeros planos de la actriz recostada en una cama cubierta con piel 

de leopardo. Alcanzando un poderoso valor semántico en el clímax de 

la película, también es significativo su vestuario. En contraste con el an-

terior —de tupida estampa y fondo blanco– el oscuro y liso vestido que 

lleva puesto hace resaltar el “lazo” que ciñe su silueta: se trata, ni más 

ni menos, que de un cinturón de monedas, una “cadena” de monedas… 

esto es, de besos, de besos brujos, que expresan no sólo el carácter de 

Marga como mujer cautiva —besos comprados–, o el anillo de “des-

dicha y dolor” que irá oprimiendo a Sebastián. Allí leemos también la 

condición de Libertad Lamarque como “cadenera” productiva en el mer-

cado cinematográfico transnacional. 

“Pero ¿es que piensa tenerme prisionera aquí?”. “Hasta que se dome”, 

responde Sebastián. En efecto, la metáfora de domesticación animal es 

precisa, sólo que terminará siendo inversa al deseo masculino, rendido 

40 Con todo, tanto en la ciudad como en la selva, la mujer es construida a partir de la mirada hegemóni-

ca, patriarcal y machista: ya sea impuesta desde el exterior, o autoasumida por las mujeres.
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por la voz y la voluntad apasionada de la cantante.41 En ese ambiente indó-

mito, el supuesto amansamiento de las fierecillas será a través de intem-

pestivos juegos de seducción y simulación recíproca: para ello las can-

ciones serán centrales. Como en Ayúdame a vivir, la película plantea una 

estructura de tres interpelaciones melódicas bajo la forma de la “ópera 

tanguera”: la primera es una emotiva confidencia para con la Naturaleza; 

la segunda, una demanda directa al varón-oponente buscando conven-

cerlo de “su verdad”; la tercera es la súplica de perdón y confesión al va-

rón-amado. Veamos los tres casos en detalle.

Lejos de toda coquetería urbana y cosmopolita, la protagonista se 

cubre con una manta tejida con motivos indígenas y acude al río a bañar-

se entre el canto de los pájaros y la exótica fauna del lugar: aquí prima un 

erotismo silvestre, aquel que da un cuerpo y una voz desnudas emulando 

el canto de las aves a las que envidia su libertad. Marga canta: “Quiero liber-

tarme/ de esta esclavitud./ Vivo prisionera/ con mi juventud./ Quiero libertarme/ de 

esta soledad,/ y volver (vivir) ansiosa/ entre las luces/ de mi ciudad”.42  Nuevamen-

te a través de la anáfora, el yo hablante insiste, solicita por su libertad a tra-

vés de una voz y un cuerpo diáfanos y a la vez vibrantes, que contrastan con 

la letra del estribillo y están en consonancia semántica con la primera bis: 

“Vivir sin amor,/ no es posible vivir./ Sin esos ojazos/ de dulce mirar,/ y sin esa voz,/ 

cuyo acento dulzón/ nos invita a soñar./ Yo siento en el alma/ las ansias de amar,/ 

las ansias de andar,/ de reír, de cantar./ Salir de este encierro,/ salir de este hastío/ 

que me hace penar”.43 

Nos encontramos frente a un yo hablante activo, enérgico, que “sien-

te”, que fantasea, que recuerda, que quiere “vivir con amor y en amor”: nóte-

se la insistencia en los verbos vivir y salir; la sinestesia aplicada a la mirada 

y la voz —ojos + boca nuevamente, como en el caso anterior– y la palabra 

ansias que vuelve a reaparecer. La voz poética no apela a un tú sino que, 

centrada en su subjetividad, canaliza la necesidad de hablar de sí y de su 

deseo interpelando imaginariamente al entorno casi como en una confi-

dencia: cerca de un animismo, Marga establece un diálogo con una entidad 

41 La comida es el primer tema de conversación entre ellos, con un enfático desaire por parte de Marga: “Prefiero 

morirme de hambre antes de comer nada de sus manos”. Sin embargo, apenas puede y a escondidas, toma una 

de las frutas ofrecidas y prosigue su simulacro intentando no demostrar signo alguno de debilidad, a pesar del 

deleite que, por ejemplo, le proporciona el aroma de la carne recién cazada por Sebastián, que se cuece en unas 

brazas dentro del rancho. La alusión sexual aquí es transparente: el captor alcanza a la cautiva un trozo con su 

mismo facón —extensión fálica: potencia y virilidad– lo que provoca casi el desmayo de la cancionista.
42 Entre paréntesis el original. La primera reza: “Como el pajarito quisiera trinar,/ como el pajarito quisiera volar,/ 

como el pajarito que eleva sus alas/ a la inmensidad.// Como el pajarito quisiera volar,/ volar por los aires, andar 

y saltar. / Como el pajarito que, de rama en rama/ se pone a cantar//”.
43 El subrayado es nuestro.
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incapaz de contestarle como excusa para su desahogo en un mecanismo 

de reflejo y proyección del yo (o incluso un desdoblamiento). Aquí la Na-

turaleza es: destinataria, escenografía dramático-enunciativa y vestuario 

mismo de la heroína. Son esa voz y ese cuerpo envueltos en Naturaleza los 

que cautivan a Sebastián, que se allega al río y permanece absorto frente 

a tanta belleza natural, humana y trascendente. Si bien elegante, la esce-

na porta un alto grado de insinuación y sensualidad que no deja de ser un 

“desvío” (tolerado) del texto–estrella de la actriz.

La segunda canción-acción es el remate melódico de una enardecida dis-

cusión que mantienen los antagonistas, altercado que plantea un sistema de 

oposiciones que construye el lugar de lo femenino y lo masculino. En sus pala-

bras, Marga vive “un infierno” que, en contraparte, Sebastián “quisiera convertir 

en paraíso” convenciéndola de que él es “un hombre bueno”. Para la cancionista, 

sin embargo, “una mujer se consigue con amor” y no con “bondad”: el amor –y no 

el dinero– es lo que define a un hombre, amor entendido como respeto, un oxí-

moron en ese contexto de cautiverio… y, sobre todo, de deseo. Justamente, aún 

cuando el captor le declara su cariño ella grita con soberbia: “¡Pero yo lo odio! 

(…) Usted no tiene más que fuerza ¿¡Hombre!? ¡Bestia!...”. Así hace explícita la ca-

dena semántica con la que percibe a Sebastián y que liga deseo carnal/ físico/ 

sexual con animalidad/ fuerza, subrayando la oposición civilización-barbarie. 

Y amenaza: “Mire… soy capaz de matarme”, pero él responde recriminatorio: “Y 

mátese… ¿¡Qué falta hace en la vida!? No hace nada más que daño. ¡Usted tiene 

la culpa!… Sus besos… sus besos brujos”. De esta forma, Sebastián también refuer-

za un motivo genérico harto conocido: la “mala mujer” cuya belleza conduce 

a la enfermedad y la obsesión. Pero Marga no se amedrenta ni se deja acusar: 

“¡Qué mi culpa! ¡Qué mis besos! ¡Usted! ¡Usted que los compró en subasta!... 

¡Vil! ¡Vil!”, dando lugar a la siguiente interpelación:

¡Déjeme, no quiero que me bese!

Por su culpa estoy viviendo (sufriendo)

la tortura de mis penas...

¡Déjeme, no quiero que me toque!

Me lastiman esas manos,

me lastiman y me queman.

No prolongue más mi desventura,

si es (eres) un hombre bueno así lo hará.

Deje que prosiga mi camino,

se lo pido a su conciencia,

téngame piedad (no te puedo amar).
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Besos brujos, besos brujos

que son una cadena

de desdicha y de dolor.

Besos brujos...

yo no quiero que mi boca maldecida

traiga más desesperanzas

en mi alma... en mi vida...

Besos brujos...

¡Ah, si pudiera arrancarme

de los labios esta maldición!

¡Déjeme, no quiero que me bese!

Yo no quiero que me toque,

lo que quiero es libertarme...

Nuevas esperanzas en su vida

le traerán el dulce olvido,

(pues tienes que) asi podrá olvidarme.

Deje que prosiga mi camino,

que es la salvación para los dos...

¿Que ha de ser su vida al lado mío?

¡El infierno y el vacío!

Su amor sin mi amor. 44

A diferencia de la insinuación provocadora del bolero hacia un tú colectivo y 

anónimo, o la confidencia de la canción en el río hacia un tú prosopopéyico, 

aquí prima la súplica directa a un tú singular y concreto encarnado en el va-

rón oponente: la cancionista busca conmover y convencer a su interlocutor 

desde la voz, la gestualidad y una mirada dirigida y sostenida a Sebastián con 

una fuerza no desplegada antes. En este caso, se trata de un discurso emitido 

por un yo poético seriamente afectado por la alteridad del tú al que se dirige: 

aquí no caben la desacreditación, el improperio, tampoco la advertencia; sino 

el ruego persuasivo que se apoya en la apelación a palabras que se acaban de 

proferir los antagonistas como “hombre bueno” ligado a “piedad” y “concien-

cia” –en oposición a pasión, embrujo y obsesión–; el amor no correspondido 

como “infierno y vacío”, y –por supuesto– la “boca maldita” por los “besos bru-

jos”. Esta interpelación busca ser una despedida y por ello se motiva al olvido 

y consigue, si no el resultado esperado –la liberación inmediata–, sí un efecto 

concreto: el protagonista queda arrinconado en el silencio y la disminución 

44 Entre paréntesis palabras del original. El subrayado es nuestro.
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simbólica de su masculinidad. Aún en el rechazo enfático –¡no me toque! ¡me 

lastima!–, Sebastián no puede sino seguir cayendo en el embrujo de la voz 

y el cuerpo de Marga, mientras la impugnación de la heroína compromete 

su amor propio: tanto es así que sólo atina a salir aturdido y atontado de la 

choza tras semejante súplica. Lucena gana la batalla moral-afectiva a fuerza 

de su voluntad apasionada.

La tercera canción-acción es el motor de resolución del conflicto dramá-

tico principal. Tras un fallido escape y descubrir que el hombre picado mor-

talmente por una víbora es Alberto, sabiendo que su captor es el único que 

puede salvarle la vida no sólo con sus medicinas caseras sino sacándolo de 

la selva, Marga fingirá afecto y respeto por Sebastián y desencanto hacia su 

ex-prometido en procura, mediante el sacrificio de su libertad, de la vida del 

hombre que ama.45 Como en todo buen melodrama, los cambiantes estados 

del clima reflejan el devenir emocional de la heroína: azotada la cabaña por 

una tormenta eléctrica en mitad de la noche, el triángulo amoroso se reúne 

y, empapada tras haber caminado bajo la lluvia torrencial, Marga pone en 

escena su ficción en ese rústico escenario. La cantante se deja abrazar y tutear 

por Don Sebastián, y desde esa cercanía física los labios que cantaron como 

embrujo sensual y fueron capaces de pronunciar el desprecio, ahora fingen 

astutamente sentimientos de amor y disimulan el dolor por la pérdida del 

45 Dicho sea de paso, el antídoto que Alberto necesita para vivir proviene de grandes hojas que crecen 

junto al río: hojas como las del vestido que Marga usó en su debut en la fonda de Eusebio.

Libertad Lamarque y Floren Delbene. 
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enamorado: en un mismo y calculado tono de voz, la boca bruja consciente 

al que detesta y aparta al que idolatra… engaño y ardid. 

Pero con el día llega el sol, la claridad conciente y la “vuelta al 

orden”. El torrente amoroso de la mujer se des-boca y Marga Lucena se 

confiesa… más aún, pide perdón a través del tango “Tu vida es mi vida”, 

cuyo estribillo dice: “Mentiras, mentiras, dijeron mis labios/ guardaba mi 

pecho la pura verdad./ Lo hice tan solo por miedo a perderte/ por miedo a la 

muerte y a la soledad./ Quería ante todo salvarte la vida,/ tu vida que vida 

para mi vivir./ Por ella he jurado y mi juramento/ con un sacrificio lo debo 

cumplir.”46 En este caso el yo poético interpela al tú singular y amoroso 

en pos de la enunciación de su amargura ante la pérdida del sujeto 

realmente querido, y suplica perdón por la mentira causante de su-

frimiento. En el develamiento de la ficción y la caída de la máscara 

(desengaño) se muestran los verdaderos sentimientos de la heroína, 

quien se hace cargo de ellos valerosamente así como también del ju-

ramento proferido por su boca (su sacrificio: quedarse junto al cap-

tor). Esa operación discursiva por la cual cantando se dice el amor a uno 

y se desdice el afecto al otro, tiene semejante fuerza performativa que 

Marga consigue dos veces la victoria: Alberto comprende la voluntad 

apasionada, el generoso y abnegado acto de amor que su prometi-

da realizara mintiéndole, la perdona y la estrecha protectoramente; 

y Sebastián deja ir en paz a la pareja… “He sido un loco…” se reprocha. 

Mediante su voz la heroína ha sido capaz de conmover y doblegar a 

sus pretendientes, consiguiendo su libertad y la del ser que ama.

V. “Segunda estrofa bis”: voz de encaje y terciopelo

La fuga presenta un relato bifronte: en una de sus caras, diurna, cómica y 

costumbrista, un hombre ha usurpado el lugar de otro y finge ser quien no 

es enredándose en equívocos risueños y banales; en la otra cara, nocturna y 

dramática, una mujer produce un juego de opacidades donde nada es total-

mente verdadero ni totalmente falso, y lo hace a través de su voz de tango. De 

este modo, con destreza la “noche” dará al “día” las llaves, claves y pistas para 

46  El resto de la canción dice: “Amor perdoname por Dios/ si hice sangrar tu corazón./ Todo el dolor en tu 

vida volqué/ para salvarte fue. /Amor perdoname si así /te hice llorar y sufrir.// Amor tu recuerdo será/ 

fuerza en mi fe, dulce mi andar./ Sé que me espera una marcha infeliz,/ bajo de un cielo gris./ Volver a 

encontrarte y después/ llorarte y perderte otra vez”.
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sobrevivir a resguardo, aún exponiéndose, tras su performance de simulación, 

a su propio eclipse. En otras palabras: el Olimpo es la cara oculta de la Espe-

ranza; sin garantías divinas, no existe la vida humana.

Envuelto en misterio y cargado de ambigüedad, entre el lujo y el ham-

pa, el espacio al que pertenece la protagonista Cora Moreno se llama El 

Olimpo: una boite cuyos shows son retransmitidos por la radio y en la cual la 

cancionista es la figura principal. Identificada por completo con los carac-

teres de su lugar de trabajo, Moreno camina peligrosa y camaleónicamente 

entre lo legal y lo ilegal velando su decir, su voz y su corazón, donde velar 

implica triplemente: 1) esconder, solapar, enmascarar; 2) proteger, ampa-

rar, custodiar, y 3) permanecer en vigilia, “trasnochar”. La primera vez que 

la vemos es al ser sorprendida por Daniel Benítez en su camarín, rogándo-

le éste por protección y cuidado de las joyas que ha contrabandeado: Cora 

está frente al espejo de su tocador arreglándose el cabello con una flor que 

inmediatamente hará a un lado. La puesta en escena enfatiza su desdobla-

miento identitario —previo y constitutivo al personaje– al potenciar esta 

superficie especular con un bellísimo cuadro de su rostro que domina la 

habitación al fondo de la escena. Tres rostros para una misma mujer: su-

perficie especular, carnadura sensual y representación plástica.

Como en el film anterior, aquí el vestuario es “decidor” y señala, desde 

su composición cromática y texturas, el camino dramático de la estrella. 

Luce vestido largo con un fino lazo en la cintura, que semeja un cuadro en 

sí mismo. Sin estampa, pero con un moderno diseño en blanco y negro, una 

línea diagonal “divide” al cuerpo del personaje en dos mitades asimétricas: 

los primeros planos subrayan el dualismo cromático-afectivo, un hombro 

y la mitad del pecho claros, la otra mitad oscuros. Y, si de opacidades ha-

blamos, nótese que el director elige que sea detrás de un biombo de fina 

esterilla que apresuradamente la pareja intercambie información y pedi-

dos, y Moreno esconda las joyas en un porta-sombreros.47 En un plano de 

esmerada composición formal, sobre-encuadrados por los marcos de los 

tres cuerpos del biombo, por la textura de la imagen pareciera que los per-

sonajes estuvieran ya atrapados en una fina tela de araña.

Casi inmediatamente después llega Robles y Cora muta de piel-ropa-

je: frente al mismo cuadro visto antes pero desde un ángulo que permite 

advertirlo más completamente, la cancionista se desviste —queda apenas 

con una enagua de encaje negro y medias opacas: toda una osadía para la 

época– y se coloca un nuevo atuendo, idéntico al que ahora se divisa luce 

47 Nótese que Benítez ha perdido su sombrero en la redada policial y ello ha provocado que, descubierto 

su rostro, se delate su identidad.
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ella misma como diva en la representación. Se trata de una oscura falda 

larga, y una blusa cuya mitad derecha es negra, y la mitad izquierda —la 

del corazón– blanca con un estampe de corazones negros: su adorno final 

es una gargantilla bicolor… justo a la altura de las cuerdas vocales la he-

roína se coloca los lazos que, blanco y negro representando a sus amantes, 

habrán de quitarle el aliento. En esta escena también se conversa pero, a 

diferencia del momento anterior, simulación mediante, Moreno obtiene 

información útil para Daniel. Mientras en una rutina habitual para los per-

sonajes ella termina de vestirse y oculta sus verdaderos propósitos tras una 

voz despreocupada, el policía toma un mazo de cartas y comienza un juego 

de azar cuya partida final se dará en la última noche que la protagonista 

cante frente al micrófono.

Como en un motivo dramático-visual circular el encuentro con Ro-

bles culmina frente al espejo de la cómoda donde la estrella se retoca el 

maquillaje y, fingiendo, coloca una nueva máscara a su cuerpo. Disimula 

la presencia de Daniel delatada por un cigarrillo haciéndolo propio, y casi 

podría decirse que en ese mínimo gesto se sella el compromiso amoroso 

de la heroína: una inteligente y apasionada lealtad. Más allá de la tensión 

por el peligro inminente, es a la cancionista a quien se le ocurre utilizar el 

medio radial para enviarle mensajes cifrados a Benítez en las letras de tan-

go a fin de explicarle el desarrollo de las investigaciones que lo tienen por 

blanco, confiando en la llegada de su voz a cualquier rincón del territorio y 

en su capacidad de astucia expresiva. A semejanza de su amante, que con-

trabandea diamantes, Cora contrabandeará los “preciosos” datos que serán 

capitales para el resguardo de la vida de su amor-pasión.48 

Moreno sale a escena y la primera de las canciones que interpreta es 

el tango “Niebla del riachuelo”. El yo poético que se exhibe en el estribillo 

se sirve de la descripción portuaria desarrollada en la primera y primera bis 

para enfatizar el carácter nostálgico de su sufrimiento y enunciar la pérdida 

irreparable del Amor: habla en medio de un escenario de derrumbe, derro-

ta y soledad que la espeja. No hay un destinatario concreto al que dirigirse 

sino que, por medio de un animismo, el entorno –el arrabal– se convierte 

en interlocutor silencioso y testigo del dolor. Ese puerto representa ade-

48 En esta secuencia paradigmática de un film temprano en su carrera cinematográfica, se advierten ya ras-

gos del texto-estrella que como actriz Merello explotará y enriquecerá años después, es decir: “ (…) el arque-

tipo de la mujer-hombre (…) [en el que] la pasión, el amor y la entrega femeninos se recubren de irremediable 

dureza, de áspera respuesta y de lucha encallecida contra el medio natural o contra la sociedad (…) los perso-

najes de Tita deben arrostrar la ausencia de hombre (…) y, con titánica fuerza asumir su lugar y su función (…) 

[es] la mujer de humo y de noche (…) de seductor cigarrillo y de formas insinuantes que había cautivado a los 

argentinos” (Valdez, 1996: 256).
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más el puerto diegético desde el cual simultáneamente está embarcando 

Daniel en su huída. Así, la canción interpretada se convierte en la forma 

en que Cora efectiviza su despedida, amarga y dramática, “del hombre que 

quiere”, siendo ella y él esas “sombras que se alargan en la noche del dolor; 

náufragos del mundo que han perdido el corazón...”.

Repárese que el estribillo explicita tres núcleos semánticos clave 

de la trama: ¡Niebla del Riachuelo! Amarrada(o) al recuerdo/ lo (yo) sigo 

esperando.../ ¡Niebla del Riachuelo!/ Del hombre que quiero (De ese amor, para 

siempre,)/ me vas alejando.../ Nunca más volvió,/ nunca más lo vi, (la vi)/ nunca 

más su voz nombró mi nombre junto a mí.../ esa misma voz que dijo: ‘¡Adiós!’ 49 

Primero, el peso de los recuerdos de una pasión que atan e impelen a la 

fidelidad y la espera, lo que equivale a la imposibilidad –angustiante– 

del olvido del objeto amoroso, a quien se aguarda perpetuamente y a 

costa de todo. Luego, la sospecha de que la lejanía es definitiva, la duda 

sobre el retorno, es decir, la intuición del fracaso del sueño de amor —

Cora Moreno (Tita Merello) cantando en El Olimpo. 

49 Entre paréntesis del original. El subrayado es nuestro. El resto de la canción dice: “Turbio fondeadero donde 

van a recalar,/ barcos que en el muelle para siempre han de quedar.../ Sombras que se alargan en la noche 

del dolor;/ náufragos del mundo que han perdido el corazón.../ Puentes y cordajes donde el viento viene a 

aullar,/ barcos carboneros que jamás han de zarpar.../ Torvo cementerio de las naves que al morir,/ sueñan sin 

embargo que hacia el mar han de partir...// Sueña, marinero, con tu viejo bergantín,/ bebe tus nostalgias en 

el sordo cafetín.../ Llueve sobre el puerto, mientras tanto mi canción;/ llueve lentamente sobre tu desolación./ 

Anclas que ya nunca, nunca más, han de levar,/ bordas de lanchones sin amarras que soltar.../ Triste caravana 

sin destino ni ilusión,/ como un barco preso en la "botella del figón"...//”.
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más adelante la letra dice: Anclas que ya nunca, nunca más, han de levar. 

Y por último, la presencia obsesiva de la voz de quien se aleja, es decir, 

el carácter fantasmático del Otro ausente que flota insistentemente en 

todos lados. A la elaboración poética de toda la letra, agréguese la ines-

tabilidad de los tiempos verbales utilizados en el estribillo: aquí toda 

cronología se des-arregla, los tiempos se confunden y dilatan… ese es 

el carácter de la espera, la memoria y la promesa.50 Hacia el final de la 

canción Cora canta: Llueve sobre el puerto, mientras tanto mi canción;/ llueve len-

tamente sobre tu desolación, y son estas palabras las que buscan alcanzar y 

tocar, por última vez, al amante. Pero nótese además que son las que sirven 

al director para sembrar ya la estructura dual de la narración a la manera 

de un montaje paralelo.

Sumida en la interpretación del tango, que devela públicamente 

su experiencia íntima y real, Moreno ha desplegado todo su encanto y 

glamour nostálgico y, lejos de permanecer estática frente al micrófono, ha 

recorrido parte de la boite sin tomar contacto visual con ningún asistente. 

Cabe subrayar el modo en que aquí también se insiste en el motivo de 

las máscaras y las ficciones de identidad, esto es, la producción y puesta 

en escena de discursos. Tanto el camarín como el escenario son ámbitos 

paradigmáticos en lo que hace a metamorfosis y duplicidades, y así como 

veíamos la puesta en abismo especular –física/vocal– representacional 

en el primero; en el segundo se reitera una operación semejante. A la 

vista del elegante público, a lo largo de “Niebla del…” hay un ostensible 

cambio de decorados y el primer fondo escénico, conformado por la tí-

pica que interpreta en vivo el tango, es “eclipsado” por un segundo fondo 

que, apareciendo como si fueran dos cortinillas, semeja el arrabal por-

tuario –farol incluido– donde la cancionista culminará su interpretación 

entre ovaciones.

Como señalamos, a partir de este momento el relato cinemato-

gráfico se desdobla en dos líneas dramáticas siguiendo la diurna el 

derrotero de Benítez en “Puerto Esperanza” como falso maestro rural; 

y tomando la nocturna las acciones de Cora en El Olimpo, que seguire-

mos con más atención. Sin embargo, conviene señalar que incluso en 

la primera, donde primarán las atmósferas bucólicas y el humor cari-

50 El alto valor expresivo de la descripción de este tango ha hecho que en general los y las intérpretes enfatiza-

ran más las estrofas que el estribillo. Merello, por su parte, como es obvio, desarrolla la progresión dramática 

coronando en el estribillo para aprovechar el hálito romántico y refinado de la canción de Cobián y Cadícamo 

y volcarlo a su propia imagen.
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caturesco, se seguirá insistiendo en la puesta en evidencia de distintos 

sistemas de producción de sentido. O, más aún, del uso naturalizado de 

dispositivos discursivos y visuales de representación. Ejemplo de ello, 

amén la falsa identidad de Daniel-Pallejac, es el método de enseñan-

za-aprendizaje ideado por María Luisa (María Santos), la directora de 

la escuela del pueblo: un sistema didáctico-pedagógico que, según su 

creadora, se dirige al sentido óptico de los alumnos y consiste en repre-

sentar-actuar-interpretar aquello que se quiere inculcar. “De ese modo 

no lo olvida jamás, porque, señor Pallejac: ¡todo entra por los ojos! Ver 

es aprender, observar es progresar”, sentencia.51

Con un brillante vestido plateado, el segundo tango que interpre-

ta de forma completa la protagonista, y que es, ya no una canción-ac-

ción de despedida sino de aviso contundente, se titula “El campeón”. A 

diferencia de la performance de la noche anterior, en este caso Cora irá 

paseándose entre las mesas interpelando al público en una proximidad 

propia del café concert: intercambiando miradas y “toques” cómplices y 

provocativos con los asistentes hombres, y de desafío sobrador para con 

el auditorio femenino.52 Su desempeño vocal está acompañado por una 

serie de movimientos a través de los cuales va “cubriéndose” con una 

fina capa de encaje negro –envolviendo los destellos luminosos que 

emanan de su vestido– hasta incluso colocarse una coqueta capucha 

en un gesto que reitera la idea-fuerza de producción de opacidades e 

insinuaciones. Este tango, lejos del romanticismo del primero, de pleno 

en el registro irónico refiere, una vez más, a un sistema de represen-

tación: es la semblanza de un hombre fanfarrón que cuenta historias 

inverosímiles, miente y dice ser quien no es. Como mencionamos al co-

mienzo de este ensayo, la cancionista tiene una original forma de decir 

la letra más que de cantarla y, además de su peculiar pronunciación, en 

este caso produce una serie de inflexiones en la voz –e incluso tartamu-

deo– que le permiten enfatizar el carácter dialógico de la letra. Si el yo 

poético recomienda jocoso en el estribillo: Che campeón dejanos respirar/ 

51 Otra situación que pone de manifiesto la producción deliberada de ficciones discursivo-visuales es 

cuando, invitado a una reunión de jóvenes en la estancia de Sara (Amelia Bence), Benítez sufre un per-

cance con sus pantalones, que requieren ser lavados y planchados, y debe, momentáneamente, qui-

társelos y permanecer en calzoncillos escondido en la sala, cuando afuera todos lo esperan. Mientras 

la dueña de casa se acerca a la ventana y conversa seductoramente con Daniel, a quien sólo puede ver 

de la cintura hacia arriba, en el espectador se activa el resorte cómico, pues ve el cuadro completo y el 

juego de apariencias.
52  Como decíamos al principio del trabajo, repárese en la articulación entre varias lógicas de consumo 

y escucha del tango-canción en los treinta: la experiencial in convivio (boite), y la diferida a través de la 

radio. Ambas consiguen la democratización y diseminación masiva de un mismo producto.
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y hacenos el favor de quedarte donde estás, un énfasis especial dado por 

el cambio de tono deja entrever que, más que consejo, hay una súpli-

ca dramática en ese “quedate donde estás”.53 Nada más coherente que 

el contraste entre ésta y la primera canción interpretada. Nótese que 

ha sido un tango con giros lunfardos y corte arrabalero el elegido para 

dar la señal de alerta al prófugo: un tango escrito en ese “código de in-

versiones” por medio del que se problematizan las normas de habla o, 

dicho en otros términos, esa visión de mundo desviada de la normativa 

legal que es y hace al “lunfa”. Mientras este recurso lingüístico “ilícito” es 

utilizado de forma táctica para resguardar la continuidad de una vida 

ilegal; un tango romántico, “neblinoso”, ha sido el que dejó entrever el 

corazón de la heroína.

Inmediatamente después, tras el final de su número y en bastido-

res, Cora se encuentra con Robles y casi al borde del desmayo ve cómo 

el avisador del teatro (botones) se lleva de su camarín las cajas por-

ta-sombreros en una de las cuales se hallan las joyas. Allí se produce 

una discusión en la cual se advierte el poder que ostenta la diva de la re-

vista radial –consentida en todos sus caprichos, a la que se le soportan 

gritos, órdenes y amenazas–; pero también la tensión constante que 

sufre Moreno por cubrir a Daniel –su complicidad respecto del contra-

bando y la huida–, pues nuevamente debe mentir para explicar por qué 

quiere conservar las cajas. Esta serie de pliegues discursivos, de juegos 

de opacidades y veladuras adquieren seguidamente forma visual en el 

camarín de Cora, donde espera María, la asistente personal y cómplice 

de la cómplice, que ha logrado rescatar a tiempo las joyas. Allí More-

no y Robles mantienen un áspero diálogo entre cortinados traslúcidos: 

nerviosa, ella le recrimina por sus preguntas, sus pesquisas, mientras 

él le responde que la quiere; cuando la cancionista aduce cansancio y 

espera del policía contención amorosa y dedicación, éste le responde 

que tendrá que irse sola a su casa pues su deber es seguir trabajando 

para resolver la investigación.

53  El resto del tango dice: “Por fin nos diste vacaciones por un rato,/ por fin te fuiste con tus globos de una vez./ 

Nos has cachao sin compasión pa’l patronato, /contando los relatos de un año en el café./ También, decías que 

una dama encopetada/ por tu cariño echó al marido y al chofer/ y que una tarde sorprendió a una platinada/ y 

un tiro de patadas se armó en tu garçonnier.// Che campeón! Dejanos respirar/ y hacenos el favor de quedarte 

donde estás!/ …estás lo hemos sabido, lo dijo Don José/ en tu casa metido cuidando a tus bebés.../ Rezonga tu 

señora, tu suegra le hace el tren/ y si no vas ahora morfás en el sartén/ Che campeón! Quedate donde estás/ de 

guardia en tu sillón, que para eso sos papá!// Y cuando pienso, che globero, que decías/ “Me han invitado en un 

elegante “rendez vous”/ Pero le dije que ¡imposible!, que hoy salía/ con Lala, Lele, Lili…con Lola y la Lulú./ Lulú es 

tu suegra que ha robado tu alegría,/ Lola se llama tu cuñada y Madeleine (Lele)/ es tu señora que rezonga noche 

y día/ y Lala, Lele y Lili, (fiato) se llaman tus bebés./”. Entre paréntesis palabras del original.
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El tercero de los tangos que Tita interpreta es una milonga apócrifa y sólo 

se escuchan unos versos que corresponderían al refrán o estribillo y denotan de 

un modo transparente la advertencia al delincuente: No te arrimes a la vidriera,/ 

no te acerqués al mostrador./ Quedate tranquilo,/ quedate en tu casa,/ tu sitio es el me-

jor. En esta oportunidad no se ve en banda de imagen a la cancionista, pero se 

deja en claro la efectividad performática de su interpretación en el acto de es-

cucha/consumo radial por parte de Daniel, que comprende claramente cómo 

debe proceder. La misma audición es sintonizada por la banda de traficantes 

de diamantes, que conoce el arreglo entre los amantes y permanecen atentos 

a nuevas informaciones. Su jefe —de acento extranjero– instala ya la sospecha 

respecto de la fidelidad de Cora hacia Daniel, cuestión que más adelante volve-

rá a reiterar en estos términos: “A la que hay que vigilar es a Cora Moreno. Esa 

mujer es de cuidado. Hay que seguirle los pasos y no tener ninguna considera-

ción con ella”. Cabe señalar que tanto el personaje principal, como María y Lidia 

—la prostituta, modelo vivo y ex-amante de Daniel– son representadas como 

mujeres hábiles para urdir engaños y trampas mediante el uso astuto de la pa-

labra. Si bien su caracterización como féminas urbanas, cosmopolitas y “de la 

noche” puede caer en el esquematismo tanguero y la moral estigmatizante —

enfatizada por la permanente comparación con las mujeres puras del campo, 

María Luisa y Rosita–, no es despreciable la belleza, inteligencia y agencia dra-

mática que igualmente las constituye diferencialmente de las otras. 54

Tras descubrir amargamente que Cora es cómplice del contrabando y que 

cada noche mientras solapadamente obtiene información de la investigación 

la remite a su amante vía la radio, Robles “juega su última carta”, invierte los ro-

les y en pos de apresar a Benítez, utiliza a la mujer como vehículo –o red de cap-

tura– “haciéndole cantar” –delatar– por verdad lo que es en realidad una men-

tira. Como al comienzo de la cinta, el sistema de vestuario explicita la condición 

emocional y dramática del personaje y adelanta el desenlace: cual víctima pro-

piciatoria, la cancionista se ve resplandeciente, blanca, luciendo una flor en el 

cabello y vestido claros, que manifiestan su credulidad virginal, proporcional y 

semejante a la pureza de su inminente sacrificio. En efecto, a partir de este mo-

mento se desencadena el largo desenlace de la película y la restauración melo-

dramática de un campo de inocencia que nunca se ha visto en cuadro, pero que 

54 Saslavsky reitera una vez más el juego de espejos identitarios y la puesta en abismo del sistema de re-

presentación incluso en líneas dramáticas complementarias como la de Lidia, quien trabaja como mo-

delo vivo —y puta– para un joven pintor: en medio de una sesión será encubiertamente interrogada y, 

devolviendo la simulación, mentirá sobre su vínculo con Daniel. Pero, conociendo sus antecedentes y 

sospechando de su “ignorancia”, Robles le ha tendido una trampa y en el momento oportuno la sorprende 

hablando con el jefe de la banda. Nuevamente, vuelve a desplegarse un juego de palabras y simulacros, 

menos amable que el anterior, que culmina con la detención de la mujer y su interrogatorio “oficial” en la 

comisaría: “El único departamento al que tenés que ir vestida”, como irónicamente dice Robles
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se presume y se desea para Moreno: donde el “deseo” del espectador es poner, 

tranquilizadoramente, las cosas en su sitio frente a la agencia de una mujer 

como ésta. Resulta notable el modo en que la diferencia de encuadres respecto 

de la primera escena expresa la transformación del personaje, que comienza a 

“desmaterializarse” y adquirir un aura mártir: ahora la cancionista no es retrata-

da mirándose al espejo, desdoblada a partir de la superficie especular; sino de 

forma oblicua y frontal desde atrás del espejo y muy cerca del foco de luz de un 

velador lo que vuelve su rostro y su cuerpo aún más diáfanos. Pero este tipo de 

composición… es breve.

Más desanimada luego de notar cierta frialdad en Robles –que extraña-

mente ha bebido–, Cora confiesa en un tono de voz de exquisita contención 

dramática: 

Cora: Estoy cansada, cuando termine este contrato me voy. 

Robles: ¿A dónde?

Cora: No sé… al mar o al campo. 

Robles: Todos los años decís lo mismo y al final… te quedás. Seguís cantando. 

Cora: Es tan difícil separarse de lo que uno quiere. 

Robles: ¡Qué amor le tenés a tu trabajo!

Cora: Como vos al tuyo.

Con la frase “Es tan difícil separarse de lo que uno quiere”, se produce una tor-

ción visual: nuevamente Cora es retratada a través del espejo, duplicada, justo 

cuando también su discurso se desdobla y, más que hablar de su profesión, ella 

se refiere al amor clandestino por Daniel. El policía y la cancionista comienzan 

entonces un extraordinario juego de preguntas, simulaciones y disimulos, ex-

trayendo de mentiras “falsas verdades” mientras caminan entre tules, cortini-

llas y transparencias por el camarín, hasta que en una performance interpreta-

tiva excepcional —llena de medio-tonos, gestos mínimos y sutilezas– Robles 

confirma sus sospechas respecto de la complicidad de Moreno y le tiende un 

engaño en el que ella cae confiada. El remate dramático de esta escena lo da el 

juego de cartas que, iniciado la noche del contrabando, es metáfora de la pes-

quisa de investigación: Petrone lo concluye con una exitosa estrategia. Desdo-

blada en su propio cuadro, que oficia como fondo omnisciente, crédulamente 

feliz, Cora toma por los hombros a Robles y le pregunta: “¿Resultó?”, a lo que él 

contesta “Sí… por primera vez”. Su suerte está echada. 55

55 La táctica del policía ha sido “devolver” engaño por engaño a Cora haciéndole creer que la investiga-

ción se ha cerrado pues han encontrado al verdadero culpable, que no era Benítez: “Es increíble lo mal 

encaminados que estábamos”, le ha dicho a la cantante.
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El último tango que la cancionista, sonriente y esperanzada, inter-

preta es –valga la redundancia del título– “La promesa”, una composición 

apócrifa de la que sólo se escuchan los siguientes versos: ¡Volvé, volvé pa’l 

pago!,/ que aquí todos te esperamos./ Volvé que esta tardecita,/ yo no he podido 

olvidar./ ¡Volvé, volvé pa’l pago!, /cumplí con tu promesa…. Esta canción fun-

ciona como espejo invertido de “Niebla…”: si en una se ve al amor partir y 

entonces sólo queda amarrarse al recuerdo para esperar con fidelidad; en 

la otra se proclama la bienvenida “a casa”, “al pago”, al lugar de proceden-

cia, de identidad, reafirmando que la espera vale la pena si quien ha par-

tido “cumple la promesa” y retorna. El yo poético no se encubre sino que 

se “ex-pone”: con estas palabras Cora espera hacer volver a su amante, lo 

interpela directamente para traerlo de vuelta a sus brazos sano y salvo, 

le solicita cumplir con su parte del pacto. Pero, en su lugar, estas palabras 

constituyen su propia condena. En efecto, su lealtad apasionada al Amor 

(Benítez) y no a la Ley (Robles) es su sentencia: esa fidelidad a Daniel ha 

sido confundida por los malhechores como traición rastrera y le disparan 

a quemarropa en medio del espectáculo-audición. Canción trunca, espe-

ra interrupta, rotura del pacto amoroso: todo se da en un mismo momen-

to, simultaneidad de tiempo y convergencia de espacios distintos.

Tras el caos y el pánico generalizado, músicos, compañeros de elenco 

y público se colocan en derredor de la estrella-mártir que, agonizando, 

yace en brazos del policía, a quien le susurra: “¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?!”.56 

Tomada en un primerísimo primer plano, Cora ruega con conmovedora 

sobriedad le acerquen el micrófono, canal de comunicación salvífico del 

amante a quien, hasta en sus últimos instantes, necesita seguir unida y 

proteger. Si con la mirada, silenciosamente, Moreno interpela de forma 

admonitoria a Robles; con la voz buscará llegar hasta su amante, a quien 

supone prendido de la radio y consternado por el violento suceso. Y en-

tonces –¡ay!– por amor, vuelve a simular incluso con el último aliento: “No 

es nada Daniel, no te preocupes, estoy bien… fue un accidente pequeño 

sabés… la gente se ha asustado…Da… Daniel…”. Pero los contraplanos de 

este diálogo no se corresponden con el rostro de Benítez sino con el apa-

rato radial, primero tomado en un plano detalle y luego en un plano de 

conjunto de su habitación vacía y con la ventana abierta, donde hace un 

56  Nótese con qué inteligencia Saslavsky –seguramente ayudado por Arancibia– dirige a sus actrices 

haciéndoles “jugar” el mismo tono de voz en el clímax dramático. Rosita utiliza el susurro menos por 

precaución a despertar a sus padres al visitar de noche la ventana del cuarto de Daniel, y más como co-

quetería seductora: “Usted prefiere ‘El Olimpo’ al cielo” le murmura con inocencia persuasiva. En oposi-

ción, con el último hilo de voz que le queda, Cora interpela justa y dulcemente a su amante uniformado, 

y procura maternalmente la serenidad en su amante prófugo.
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momento el hombre ha salido en busca de Rosita para cortejarla y final-

mente besarla. Si la muerte es sacrificio y expiación, no cabe duda de que 

el coraje, femenino y sensual, que Moreno arrostra durante toda la trama, 

no tiene comparación ni entre sus congéneres ni con ninguna de las figu-

ras masculinas.

“Coda” 

Este trabajo reúne dos objetos de deseo: el cine clásico argentino en su eta-

pa de conformación industrial-institucional, y las cancionistas de tango de 

las décadas de los veinte y treinta. Todo objeto de deseo inquieta, hace pul-

sar la curiosidad, que en este caso tuvo forma de pregunta… de sospecha: 

¿qué hacen las mujeres con las canciones que interpretan? ¿en qué consiste 

y hasta dónde llega su poder… sus reverberancias? ¿Qué poderosa combus-

tión se genera entre el peso icónico visual de una estrella femenina y la vo-

luptuosidad incandescente de una voz canora?

Las películas que analizamos se sitúan en un momento de plena ex-

pansión industrial, consolidación de públicos en el mercado local e his-

panoamericano, y experimentación y estabilización progresiva de formas 

genéricas con sesgos vernáculos. Un tiempo en el que fue central capita-

lizar el vínculo empático entre espectadores y estrellas a través del culto 

a la personalidad, a la star. La música popular fue para el cine un modelo 

central: ya en términos temáticos, como narrativos, de atmósferas emocio-

nales y tipos visuales. Como hemos visto, el formato canción de tango cons-

tituyó, en tanto que fenómeno social, la “banda sonora” hegemónica en la 

época y entre las audiencias radiales, los espectadores cinematográficos y 

los discómanos se encumbró como expresión privilegiada de la subjetivi-

dad urbana, moderna, cosmopolita y nacional. De ahí el uso intensivo de la 

fórmula “estrella + canción de tango”.

No obstante su utilización profusa, fue nuestro interés advertir ciertos 

modos diferenciales a propósito de dos films que no han sido puestos en 

diálogo anteriormente, dando cuenta de sus caracteres convergentes y di-

vergentes ya sea en términos estéticos, narrativos, como en sus condiciones 

de producción. Los aportes que en su momento de emergencia hicieron es-

tas películas tanto a la economía de la industria, como al olimpo de estre-

llas cinematográfico argentino, son indudables; igual de significativo fue el 

empuje que recibieron las carreras profesionales de ambas protagonistas: 

una, expandiendo su fama por todo el Cono Sur; la otra radicando carta de 

ciudadanía legítima en el territorio “serio” pero popular del melodrama 

como actriz dramática.
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Sin duda Libertad Lamarque fue la cantante-actriz por excelen-

cia del “reino de la lágrima” latinoamericano, y Besos brujos un jalón 

extraordinario y paradigmático. De agudo trino lírico y heredera de 

la línea de la copla y zarzuela españolas de las primeras cantantes del 

ámbito teatral y discográfico; su armónica belleza, la preferencia por la 

canción sentimental, su perfil de mujer romántica y versatilidad inter-

pretativa permitieron a Lamarque que, posteriormente, en sus giras no 

sólo lograra difundir ampliamente su repertorio –uno de cuyos temas 

emblemáticos fue “Besos…”–, sino ampliarlo, incluyendo canciones de 

todas las latitudes. Así consiguió entronizarse como “la Novia de Amé-

rica” y consagrarse –simbólica y económicamente– como estrella de ca-

rácter trasnacional derivando, conforme pasaron los años, al perfil de 

las madres canoras. Por su parte, de voz grave y acriollada, sin giras por 

América Latina, ni discos que penetraran en los mercados hispanopar-

lantes, la proyección de Tita Merello fue fundamental e intensivamente 

de carácter rioplatense, enfatizada por un repertorio “cerrado” para oí-

dos poco avezados al lunfardo localizado en el arrabal. De ahí la adhe-

sión y fervor popular que provocó y provoca su nombre, su distintivo 

atractivo físico y su memoria en nuestro país: ella es y será siempre “la 

Morocha Argentina”, o simplemente “Tita de Buenos Aires”. Los perso-

nalísimos repertorios de ambas cancionistas no sólo confirman su sello 

propio –configurando a su vez el tipo de oyente-espectador al que se 

dirigían (segmentación de público + marketing de policonsumo)–, sino 

que, cabe notarlo, al ser gestionados por ellas mismas son una demos-

tración contundente del hábil control de su propia imagen y el manejo 

artístico y comercial de su voz, que les pertenecía con plena autoridad.

La zona-problema que quisimos iluminar en este ensayo tiene que 

ver con el modo en que la representación de la profesión de cancionis-

ta revela simultáneamente, las consecuencias del choque con un po-

deroso abanico de prejuicios y mandatos morales; y la potencia de su 

carácter como trabajadora, portadora de una no desdeñable indepen-

dencia y agencia económica. Nos detuvimos en films que muestran una 

figuración activa, inteligente y sensual de la mujer, donde las canciones 

son una extensión física –con eficacia simbólica y material– de las pro-

tagonistas, en cuyos cuerpos y voces acción y pasión se adhieren en una 

amalgama compleja que en el caso de Marga denominamos voluntad 

apasionada y sensual, y en el de Cora lealtad apasionada, henchida de coraje.

Nuestras heroínas fueron superficies de proyección/construcción 

identitaria, resonadores culturales de experiencias de género: miradas 

donde reconocerse en las aspiraciones de ascenso social o autonomía 
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económica; voces donde oír el eco libre de las vocaciones propias; y 
cuerpos en los cuales tramitar la audacia y el deseo. La radio, la parti-
tura y la adquisición del formato físico del disco permitían, luego del 
visionado, la rememoración del derrotero de las protagonistas y el re-
fuerzo identificatorio con sus caracteres. Justamente, las canciones fue-
ron para el público de la época “el estribillo” de la película: recordándo-
las, se reactivaba el placer vivido en la experiencia espectatorial.

Como decíamos al inicio de esta coda, nuestro ensayo aglutina dos 
vectores de interés y una serie de interrogaciones: lo hace en procura 
de ejercitar una mirada y una escucha “a contrapelo”. Una mirada-es-
cucha afectiva y reflexiva que exhuma fenómenos de la cultura popular 
desatendidos, sin prejuicios ni exaltación acrítica sino con respeto por 
el objeto y audacia interpretativa, en pos de favorecer la ampliación 
de cartografías históricas sobre el cine argentino. Por ello, bien vale el 
esfuerzo de convertir el “margen en centro”, el bajo continuo en línea 
melódica principal.

Si fue la “Ñata Gaucha” la que hizo hablar a nuestra cinematogra-
fía conjurando el nombre de la gran ciudad a través de la canción; hay 
que recordar que en abril de 1918 en el estreno del sainete “Los dien-
tes del perro” (José González Castillo y Alberto Weisbach), otra mujer, 
acompañada por Roberto Firpo, debutó con éxito cantando “Mi noche 
triste”, emblema fundacional del tango-canción, parteaguas en la his-
toria del género y la letrística porteña. Su nombre era Manolita Poli y 
se considera el puente entre las primeras cancionistas emparentadas 
con la zarzuela y el circo; y las profesionales vinculadas al tango-can-
ción, inaugurando una modalidad dentro del teatro popular vernáculo 
por secciones, en la que se estrenaba en escena un tango destinado a 
adquirir gran popularidad. Estos señalamientos insisten en el hecho de 
que aunque no siempre ponderadas ni visibilizadas, ellas han sido parte 
activa en procesos de cambio y transformación de esas sensibles plata-
formas de memoria e identidad como son la canción popular y luego 
el cine. Cantantes, compositoras, intérpretes, letristas y actrices de la 
talla de Azucena Maizani, Mercedes Simone, Rosita Quiroga, Ada Fal-
cón, Amanda Ledesma, Sofía Bozán, Tania o Aída Luz, han contribuido 
de manera insoslayable a la historia de la cultura popular, el mundo del 
espectáculo y el imaginario vernáculo. Su aporte merece ser estudiado 
con el mismo rigor y minuciosidad que el de los colegas varones, advir-
tiendo tensiones y resonancias sintomáticas respecto de la serie histó-
rica y recuperando sistemática y afanosamente archivos, documentos y 
fuentes que permitan “hacer oír” la voz y la palabra creativa de las mu-
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jeres. Pero además es necesario comprender cómo cobraron cuerpo en 

representaciones audiovisuales para entender los procesos históricos 

de figuración simbólica de las subjetividades femeninas, y las dinámi-

cas de poder que atraviesan su constitución. Fue en pos de abonar a esa 

perspectiva de análisis que este trabajo se detuvo en las máximas re-

presentantes de la canción y el cine argentino de los treinta, entablan-

do una afinidad sensible a sus sutiles astucias de la voz.
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