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Tita Merelloy Francisco Petrone en La fuga.
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Sutiles astucias de la voz: potencia

y fragilidad en la representacion de
las cancionistas Libertad Lamarquey
Tita Merello en dos films argentinos®
Maria Aimaretti

A mis abuelas Hebe, Maruca y Belé:
pajaros de amor y memoria

“Intro”: el cine canta, la industria cultural goza

Fue una mujer, y mas alin una cancionista, la que con su voz inaugurd un
nuevo periodo en la historia de la cinematografia argentina: Tango! (Moglia
Barth,1933) es |a pelicula-emblema que marca el punto de arranque del cine
con sonido éptico y en ella Azucena Maizani entona, en forma de cancién
popular, senas de identidad urbana, metonimia de lo nacional. El detalle no
resulta menory evidencia el considerable peso simbélicoy comercial que las
cancionistas de tango ostentaban en esos anos en el entramado de indus-
trias culturales: un tupido tejido de interconexiones que el sonoro recapita-
lizariay transformaria exponencialmente... Llegaba dltimo para reir mejor.
En buena medida, la configuracién del modelo clasico industrial —que
se extiende entre 1933 y finales de la década— se desarrolla mediante la
apropiaciény refuncionalizacién de matrices discursivas, relatos, ideologe-
mas, formulas de venta, constelaciones tematicasy estrellas que ya habian
probado su eficacia —narrativa y econémica— en otras series de consumo
masivo como el teatro de revistas, la prensa grafica popular (folletines y
novelas por entregas), la radioy el disco. En efecto, en un dispositivo intery
trans-mediatico de intereses comunes estas dos Gltimas industrias habian

* Este ensayo fue publicado en una versién abreviada en la Revista Imagofagia N°15, 2017, 1ssN 1852-9550.

23



Cinegrafias

contribuido, ya desde la primera mitad de la década de los veinte, a |a for-
macioén y masificacion de una “cultura auditiva” (D’Lugo, 2007): una masa
de ecos y resonancias —metaféricas y reales—de caracter sonoro, musical y
vocal que, através de la letra de las cancionesy los universos de sentido que
se vehiculizan por su intermedio, supo codificar formas de sentir, pensar,
actuary percibir; es decir, producir subjetividad.

En esa experiencia o cultura auditiva mediatizada, que ademas se
transnacionaliz6, un género fue hegemdnico: el tango, pieza clave en este
primer periodo del cinesonoroyaen lo que tiene que ver con las estrategias
comerciales—marca original de “modernidad alternativa” para el cine na-
cional en un mercado global (Karush, 2013)—, lo que refiere a las narrativas
y motivos iconograficos, como también en el uso espectacularizado de la
cancion.' De ahi la pregnancia en nuestro primer cine sonoro del género
musical hibridado con otras matrices aln sin estabilizacién precisa como
el melodrama, el policial y la comedia: “(...) no es casual que las férmulas
para este cine musical reprodujeran los patrones para la'masificaciéon de la
cultura popular'a base de ciertas formulas narrativas e incluso del 'star sys-
tem'de laradio” (D’Lugo, 2007:152). En ese epicentro donde convergian dis-
tintos medios y consumos; en esa usina simbdlicay econémica, productora
y traductora de experiencia social que lamamos “tango”, las intérpretes tu-
vieron un lugar destacado: eran ellas quienes estrenaban canciones en los
teatros, las difundian porlaradio, las comercializaban en discos y les daban
un rostro y un cuerpo también vendible (y fetichizable) en los medios gra-
ficos...y enlos films. En dicho contexto: ;quiénes eran Lamarque y Merello?

A principios de la década de los treinta Libertad Lamarque (1908-2000)
ya habia debutado profesionalmente en todos los medios masivos con enor-
me éxito. Fue parte, primero en el coroy luego en roles pequenos, de sainetes,
dramas costumbristas, teatro de variedades y zarzuelas en su Rosario natal y
luego en Buenos Aires. Firmé contrato de exclusividad con RCA Victoren1926,
integr6 la compania del Teatro Nacional y fue figura central en el Teatro Mai-
po desde 1930 hasta 1933 compartiendo escenario con Florencio Parravicini,
Pepe Arias y Gloria Guzman. Actué en el cine mudo y fue artista exclusiva de
Radio Belgrano por diez afios consecutivos? y en 1931 gand el concurso mu-

' Los ambitos de desarrollo y consumo del tango eran mdltiples y diversos, in praesentia o in absentia de los
intérpretes: podian representarse en escenay como “fin de fiesta” en sainetes; ser escuchados gracias al disco
en confiterias, salonesy clubes barriales; interpretarse en casas familiares, sociedades de fomentoy bibliote-
cas; oiralos msicos envivo en bailes de locales céntricos, fiestas parroquiales y carnavales, funciones de cine
ylaradio, y, por supuesto, disfrutarlos en prostibulos.

2 Tal era su popularidad en el éter que en 1934 fue elegida “Miss Radio”, seglin una encuesta de la
Revista Sintonia.
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nicipal de cantantes en el Teatro Colén, lo que la consagré como intérprete.?
Su trayectoria profesional y el fervor popular que despertaba entre los pu-
blicos le aseguraron un sitio especial en la incipiente industria, y su nombre
—por contrato— encabezé siempre los afiches y créditos de las peliculas que
protagonizé. Llamativamente, uno de los primeros roles teatrales que mas
éxito le depard pero que menos le complacia —presente en el sainete de Al-
berto Vacarezza “El conventillo de la paloma’—fue ocupado, tras su renuncia
y pedido expreso, por Tita Merello. Hacia el final de su vida, la actriz escribi6:
“Recuerdo que no fui feliz cuando me asignaron «la Doce Pesos», me daba
verglienza hablary comportarme en forma burda, arrabalera, pero a mi pe-
sar, mi personaje dio que hablar (..)” (Lamarque, 1986:135).

Por su parte, Laura Ana “Tita” Merello (1904-2002), nacida y criada en
una familia muy pobre, inici6 su carrera como coristay bataclana en espec-
taculos con cierto contenido erético que tenian lugar en locales, teatros y
confiterias de baja categoria. Hacia 1923 se integré al Teatro Maipo como
“vedette rea” compartiendo escenario con Pepe Arias y Luis Arata, y afios
después con Sofia Bozan y Elias Alippi. En 1927 grabé sus primeras cancio-
nes para el sello Odedn y luego para RCA pero casi inmediatamente cesé su
actividad discografica hasta los cincuenta, mientras que en 1931 fue cronis-
ta de la Revista “Voces”y en 1933 se incorpord a la radio. Actué en diferentes
teatros y companias como la de Francisco Canaro alternando en revistas,
sainetes y participaciones en cine sin demasiado vuelo dramatico en cali-
dad de comediante tanguera —como en idolos de la radio (Eduardo Morera,
1934) y Asies el tango (Morera,1937)—donde sigui6é ganando popularidad.

Teatro, prensa grafica, radio, disco, partituras y cine sonoro: como puede
notarse, las carreras de ambas cancionistas-actrices se insertaban en, y eran po-
sibles gracias a, |a sinergia del “marketing de policonsumo” (Gil Marino, 2015),
cuya eficacia reside en el aprovechamiento de la “convergencia de medios”.
Es decir, la fertilizacion cruzada entre distintas industrias seriadas que en los
treinta crecieron sustantivamente consolidando “un circulo virtuoso de con-
sumo de masas que buscaba formar un espectador y consumidor ideal, en el
marco de un proceso de modernizacién de las formas culturales nacionales”
(Gil Marifo, 2015: 15). En ese sentido, el tango fue una “férmula de venta” in-

3 Lamarque recordd en su autobiografia: “(...) Fui invitada por la Municipalidad de Buenos Aires a tomar parte,
con fines benéficos, en dos importantes espectaculos, y en dias consecutivos, en nuestro Teatro Colén. La gran
atraccion, “El Tango”, y con él, varias famosas orquestas. En competencia de valores, todas (se dijo) las cancio-
nistas de tangos del momento. El premio para la ganadora seria el titulo de “Reina del tango”, mas $500 m/n.
La decision no seria tomada porjurado alguno, sino por el mismo piblico asistente (...) Lamenté la ausencia de
Azucena Maizani y Mercedes Simone; a Tania no le interesé competir (...) al faltar ellas, tal vez recordé en ese
momento un dicho popular... «<que en el pais de los ciegos, el tuerto es rey»” (Lamarque, 1986: 149-150).
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dispensable, un vehiculo excepcional que dinamizé ese circulo virtuoso en el
que el sujeto—espectador-oyente-lector—compra, se entretiene, suefa, deseay
vuelve a comprar. Como es obvio, la rentabilidad de, por ejemplo, una pelicula
con tangos e intérpretes femeninas estaba en que en ella se anudaran distintas
practicas de consumo.

Teniendo en cuenta la importancia de las cancionistas en el sistema de
entretenimiento masivo argentino del periodo, llama la atencién la escasez de
trabajos que problematicen tanto su insercion en la l6gica comercial, asi como
las resonancias sociales de sus modos de figuraciéon simbélica. Segin Estela
Dos Santos—la hasta ahora tnica historiadora de las cancionistas y, vale decirlo,
primera historiadora mujer del cine argentino—habria una suerte de menosca-
bo respecto del histérico y constante trabajo creativo de las mujeres en y para
el género, con la consecuenteinvisibilizacion de sus aportesy disminuciéon de la
atencion analitica respecto de sus formas de representacion: “Como exponente
tipico de lasociedad machista, el tango—creado, manejadoy dominado por los
varones—tuvo (tiene) a su costado, en su centro, una zona que podemos llamar
marginal, algo asi como una “casa de tolerancia” (...) ocupada por mujeres que
lo cantaron, lo bailaron, lo compusieron y lo tocaron (...) en un constante ama-
go de avanzar al frente, atreviéndose, abriéndole picadas a la zona marginal
donde los varones del tango las quieren tener confinadas (...)” (1994: 2225).

En continuidad con el empeno de Dos Santos por realzar el trabajo de las
intérpretes e inspirados en la minuciosa labor cronista e interpretativa de Do-
mingo Di Nubila, procuraremos hacer una lectura que nos permita rastreary
comprender la importancia de la contribucién femenina al entramado de in-
dustrias del espectaculo, advirtiendo ademas la clave simbélica e ideoldgica
que articula sus formas de figuracion en el cine nacional. Para ello, este trabajo
ensaya una reflexion sobre las formas de representacion de la cancionista a
propésito de los films Besos brujos (José Agustin “el Negro” Ferreyra, 1937) y La
fuga (Luis Saslavsky, 1937) que, protagonizados por Libertad Lamarque y Tita
Merello respectivamente, fueron un parteaguas en las carreras de ambas actri-
ces y acaso su consagracion profesional como grandes estrellas femeninas en
los primeros tiempos del sonoro.

En estas peliculas, estrenadas con apenas un mes de diferenciaenla“Ca-
tedral” del cine—la sala Monumental, disputada por todos los estudios para
hacer sus lanzamientos—, nuestras heroinas de “melodrama con cancionista
tanguera’—subvariante local del melodrama prostibulario—, no se limitana
poner en escena su profesién o espectacularizar la cancién. Hacen algo mas
que emular sus espectaculos extra-cinematograficos dentro de la diégesis:
los tangos que interpretan constituyen una originalisima forma de inscrip-
cion en el mundo de forma activa, generando accionesy reacciones en el sis-
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tema de personajes y siendo motores centrales de progresién dramatica. En
coexistencia con sentidos que ratifican el sistema patriarcal y circunscriben
de forma esencialista lo femenino a la pasividad, el ambito doméstico y la
obediencia dependiente de lo masculino, una astuta inteligencia impregna
el usode lavoz en pos de la pasion amorosa. De esa convivencia tensa de fragili-
dad y potencia femenina emana la riqueza simbélica y politica de la represen-
tacion de las cancionistas Marga Lucena y Cora Moreno. A fin de establecer
una perspectiva de examen integral, el analisis figurativo sera precedido por
la descripcién comparada de los perfiles interpretativos de ambas cantantes
y la historizacién de las condiciones que hicieron posible las producciones
filmicas, destacando la interaccién y convergencia de medios y sistemas de
produccién seriados.

|. “Primera estrofa”: ellas... deidades de la voz y laimagen

Figuras de enormerepercusién piblicayartistica, Libertad Lamarquey Tita
Merello habian co-protagonizado la ya nombrada Tango! consolidando los
estilos que como cancionistas venian forjando y delineando los elementos
fundamentales de los textos-estrella que las acompafarian a lo largo de
sus respectivas carreras cinematograficas: dos estilos y textos que conden-
saban prototipos representativos de mujer.

Suave y dulce al hablar, virtuosa al cantar, Libertad encarné a la
“heroina doliente” por antonomasia, capaz de renunciar a lo mas pre-
ciado e incluso humillarse o preferir el silencio a herir los sentimien-
tos de quienes ama. Aunque inaccesible —como toda estrella— su figu-
ra permanecia calidamente cercana a los publicos populares-masivos
justamente gracias a su modestia y generoso altruismo. Epitome del
“amor romantico”, Lamarque es una santa laica, sin macula, sintesis de
belleza, abnegacién y castidad. El abandono la engrandece y el tango
“Noviecita”,*escrito para el desenlace de su personaje—Elena—, sintetiza
de modo ejemplar los nlcleos de su texto-estrella a la vez que resalta
su adscripcion a la cancién sentimental, privilegiando la eleganciay la
delicadeza interpretativa y el uso eficaz de un excepcional registro vo-
cal que la acercaba a la musica culta (en calidad de soprano). Pero, ade-
mas, ese tango “prefigura la mise en scéne de la «6pera tanguera» que
Lamarque explotard en los anos venideros bajo la direcciéon de Agustin
Ferreyra (..) la angustia de un mondlogo interior devenido en canto dolien-

4 MUsica de Sebastian Lombardo, letra de Luis Bates, 1933.
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Tita Merelloy Alberto Bello en Tango!

te” (Manetti, 2014: 37).° El estribillo reza: Cual rosal que agosto, glacial, la
tormenta de nieve/ y lentamente muere/ sin brotar./ jElla!/ la que fuera en su
purezal todo un canto de belleza,| nada sabe, nada quiere,/ es un himno a la
tristeza:/ nada es ya/ y estd sin rosas su rosal.

Rea y temperamental aunque sin perder femineidad, de timbre rds-
tico, tesitura vocal acotada y un modo de interpretacién mas dicho que can-
tado, Tita le puso cuerpo y voz a la mujer frontal, luchadora y audaz: una
“heroina sensual” que se equivoca, cae y vuelve a ponerse de pie a fuerza de
caracter y determinacion. Desplegd con humor y picardia la vena critica y
trasgresora de la cancién popular, cargando las tintas sobre “la «tilingueria»
del «medio pelo» portefio del veinte y tantos (...) No tenia voz suficiente, pero
sabia cdmo recurrir al matiz irénico, prepotente o hiriente (...) con cierta na-
tural propension para «morder» las palabras y hacer de cada una de ellas, una in-
tencion, una verdad” (Cabrera, 2006: 27-28).° Abrevando en el tango lunfardo?

5 El subrayado es nuestro.

¢ El subrayado es nuestro.

7 En reiteradas oportunidades, Tita ratific que su “escuela” fue la calle: “Yo soy un producto de esa Corrientes
angosta”, le dijo a Claudio Espafia en una entrevista personal (audio cedido por gentileza de Ricardo Ma-
netti). En esa oportunidad también destacé que, en buena medida, su trabajo gestual y vocal asi como su
decir lunfay canyengue se deben a que durante muchos afios hizo teatro de sainete, recibiendo las mejores
lecciones de maestros como Francisco Chiarmello y Marcelo Ruggero. Justamente, en relacién a su estilo
interpretativo: “En el caso de Tita Merello, descollaba el decir y el recitado musical deliberado, el armado
cromatico de cada palabra, llevados con una intencionalidad perfectamente estudiada, que remataba con
gestos y repliegues inesperados en la expresion de su rostro sin perder jamas el dominio de la diccién, ni los
pasos de comedia, tan graciosamente logrados en el cine y el teatro” (Vargas Vera, 2012:114).
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y enfatizando el ritmo de un estilo canyengue—semejante al de Sofia Bozan—,
el carizdesprejuiciado de Tita“(...) incluye el desenfado, el dejo arrabalero, la
admonicién. Sélo que las vueltas de la vida le han sumado la experienciay la
necesidad, a veces premiosa, a veces exagerada, de extrovertirla en la adver-
tencia o el consejo” (Couselo en Cabrera, 2006: 20).8 El estribillo de la primera
cancién que Tita interpreta en Tango! dice: Yo quiero un hombre/ y no un muieco
de vidriera,| me desespera/ no ver un taita de mi flor,| pero qué vachaché,| paciencia
yaguantar/| porque si no lo encuentro/ yo preﬁero reventar.®

Las siguientes peliculas de ambas actrices, El alma del bandoneén (Mario
Soffici, 1935) y Noches de Buenos Aires (Manuel Romero, 1935), no hacen sino
confirmar los caracteres planteados en el debut sonoro. Si bien las dos en-
carnan a cancionistas, en el primer caso se trata de una en vias de ascenso al
éxito que deberd atravesar numerosas pruebas moralesy duros aprendiza-
jes, aferrada fielmente a su esposo a pesar del dolor (incluso perdiendo un
hijo); mientras que en el segundo vemos a una experimentada artista, in-
dependiente, que trabaja y gana dinero, pero cuyo afecto no es correspon-
dido por el galan al que sin embargo trata constantemente, y con probada
inteligencia, de allanarle el camino para que sea feliz. Aunque lo desarro-
llaremos mas adelante, apuntemos que estos perfiles de heroina-canora
estuvieron atravesados, como buena parte de las representaciones de gé-
nero en el cine de los treinta, por hibridaciones y ambigliedades:

El pasaje de las milonguitas a las cancionistas de radio implicé la consideracion
de una dimensidn trabajadora de estas mujeres que las puso en una situacién
de masigualdad frente a los hombres. Ya no se trataba de una marca estigmati-
zante, sino de un trabajo honrado para hombresy mujeres de los sectores popu-
lares, tefiido de una aureola de prestigio para las clases medias y bajas, asi como
de cierta relevancia nacional al percibirse como parte de las redes de sentido de

laidentidad cultural argentina (Gil Marifo, 2015: 155).

Pues bien: ;como se capitalizaron y renovaron los caracteres doblemente
estelares—en tanto que actrices y en tanto que cancionistas—de Libertad y

¢ Elsubrayado es nuestro. Ahadamos que: “Una de las caracteristicas mas interesantes para sefialar de la Tita
Merello de los anos 30 es que su aspecto diferia bastante del que presentaban las cancionistas de entonces.
El estereotipo era la mujer regordeta, que interpretaba temas dedicados al amor, a la madre, al sufrimiento.
Las letras de las canciones de Tita, en cambio, hacian sonrojar a las sefioras pidicas y, por otro lado, hacian
sonreiralos hombres con picardia’ (Romano, 2001: 30-31). Al respecto véase en el andlisis filmico la represen-
tacion del trato diferencial que el personaje de Cora dispensa en |a boite donde trabaja al piblico masculino
y femenino respectivamente.

° “Yo soy asi pal amor”: musica de Lalo Etchegoncelay y Juan Antonio Collazo, letra de Luis Rubinstein.
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Titaen las peliculas que nos ocupan, teniendo como marco de referencia el
entramado de industrias del espectaculo?

Il. “Segunda estrofa”: de embrujos y fugas maceradas en tango

A cuatro afios de Tango!, y en plena expansion industrial y creativa, 1937
ofrece importantes estrenos donde varios titulos coinciden en la apelacién
al universo portefioy tanguero: Los muchachos de antes no usaban gomina, Fue-
rade laley, La vuelta de rocha (las tres dirigidas por Romero), Palermo (Arturo
S. Mom), Mateo (Daniel Tinayre) y los casos que nos ocupan son algunos
ejemplos. Como se dijo, el tango es, en este momento constitutivo del cine
argentino, un modelo narrativo, una constelacién fundante, una cantera de
motivos y atmdsferas: “La mistica tanguera, la poética realista como sedi-
mento originario en la puesta en escena, los efluvios de un romanticismo
tardio y el cosmopolitismo como marca de un tiempo moderno encuen-
tran en este primer cine sonoro su punto de anclaje” (Manetti, 2014: 24).

Besos brujos y La fuga tienen como nucleo central de la narracién el
derrotero de una cantante de tangos. En el primer caso, Marga Luce-
na (Libertad Lamarque) —exitosa intérprete— esta felizmente compro-
metida con Alberto (Floren Delbene) —hijo de terratenientes. Pero la
tradicional familia del novio desprecia a la mujer por su profesiény le
tiende un engano para alejarla diciéndole que Alberto ha embarazado
a su prima. Decepcionada, Marga huye de la ciudad y recala en un café
concert del litoral misionero donde trabaja cantando: alli es compra-
da-raptada por Don Sebastian, un estanciero que por el encanto de la
voz femeninay la obsesién provocada por sus besos —rifados contra su
voluntad—, se enamora de ella. Alberto va en blsqueda de la mujery
en medio de la selva es picado por una vibora. Para que sea curado por
Sebastian, Marga decide sacrificar su libertad y finge querer a su cap-
tor, quien finalmente deja ir libre a la pareja. En el segundo caso, Cora
Moreno (Tita Merello) es la amante de Daniel Benitez (Santiago Arrie-
ta), un contrabandista de diamantes que tras un tiroteo debe huir pues
es perseguido por el policia Robles (Francisco Petrone), quien también
tiene una relacién afectiva con la protagonista. Cada noche, la mujer
canta en una boitey su presentacion es difundida por medio de la radio:
a través de ese canal ayuda a Daniel transmitiéndole en clave informa-
ciéon atil para que no lo atrapen, mientras él se hace pasar por maestro
y se enamora de una joven docente rural (Nini Gambier). Pero Robles
advierte la cooperacién de Cora, la engana y ella es asesinada por los
cémplices de Daniel, creyéndola una traidora.

31



Cinegrafias

Ahora bien: ;cuales fueron las condiciones materiales de existen-
cia de estos films? ;Qué intereses comerciales y artisticos, empresaria-
les y expresivos, al convergery asociarse explican la produccién de Besos
brujosy La fuga?

Besos brujos se produjo en los Estudios Cinematograficos SIDE fun-
dados por Alfredo Murta, quien desde mediados de los veinte se venia
dedicando a la fabricacién de victrolas y al sonido en la industria disco-
grafica. Trabajé en sociedad junto a Alfredo Ciavarra entre 1929 y 1934
en la empresa SIDE (Sociedad Impresora de Discos Electrofénicos). Pio-
neros en sonido 6ptico para peliculasy propietarios de la marca Sidetén,
habfan ayudado a Don Angel Mentasti —duefio de Argentina Sono Film
(ASF)—con la sincronizacion de su primera pelicula, sonororizando luego
producciones de ese y otros sellos, periodo en el que reunieron un buen
capital. A mediados de los treinta Ciavarra se desvinculé de SIDE y su
ex-socio fundé la productora trasladandose desde Barracas, donde tenia
su taller, hacia Parque Centenario. Entre 1933 y 1936 Mur(a habia ofrecido
sus servicios, pero sobre todo habia aprendido el “juego” del medio: “El
lugar central que SIDE ocupd en la produccién de los primeros anos del
cine sonoro prestigié a los estudios a la vez que le otorgd a Muria los co-
nocimientos necesarios para seleccionar a los técnicos de la imagen que
se sumarian a los especialistas del sonido” (Kohen, 2000: 266).

Murua tenia claro que los espectadores esperaban del cine local pa-
rametros de calidad estética y técnica —visual y sonora—semejante a la de
los musicales hollywoodenses. Pero ademas SIDE, como estudio, aspiraba
a llevar adelante un proceso de modernizacién cosmopolita sin perder su
“acento” local, proyecto que, como senala Héctor Kohen:

(..) tiene una relacién profunda con el variado, dindmico y contradictorio
campo de lamodernidad de entreguerras, que reline a una burguesia urbana
fascinada porlavelocidad, la radio, el cine, el tango, el jazz y los objets uniques
del art deco. Los personajes protagoénicos (...) son representantes de esa bur-
guesia urbana que adopta los ademanes de los nuevos tiempos intentando
separarse de la tradiciéon conservadora de los propietarios de la tierra. Por
otra parte, también se diferencian nitidamente de los tipos populares que
pueblan algunas zonas del imaginario tanguero (...) (2000: 268).

Tras varias giras por el interior del pais y Chile, y la dificil separacién de su

primer esposo y representante —padre de su pequefa hija—, hacia 1936
Lamarque se propuso reimpulsar su carrera enfocandose en el cine, cons-
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ciente de la potencia del nuevo medio en términos publicitarios, comercia-
les y artisticos, y las posibilidades de proyeccién internacional que podria
brindarle. Asi llega a SIDEy, en buena medida, de la mano de Ferreyra hace
posible la etapa mas productiva y rentable de la empresa con su trilogia
tanguera compuesta por Ayiidame a vivir (1936), Besos brujos y La ley que ol-
vidaron (1938): “Si bien la idea de hacer un melodrama con tangos segin
el patrén de las peliculas de Gardel parece haber sido propuesta por Alfre-
do Murda (...) Libertad lo impulsé, invirtié dinero en él y estuvo pendiente
de cada detalle (...)” (Paladino, 1999: 66)."° Tras el éxito de Ayiidame a vivir,
de la cual la actriz fue ademas su argumentista y co-productora, por sobre
otros proyectos se privilegié la inversién en una segunda pelicula con una
formula semejantey asi Besos brujos comenzé a rodarse en la primera quin-
cena de marzo de 1937y el 30 de junio fue estrenada en el codiciado cine
Monumental. Aunque Enrique Garcia Velloso, autor del cuento homénimo
en el que se basaba el guién (incluido en su obra de novelas cortas “El falsi-
ficador de ilusiones”, 1922), se manifestd publicamente en desacuerdo con
las variaciones respecto de su texto original, el éxito del film fue abruma-
dory acall6 cualquier voz detractora.’ Incluso la de algunos criticos que la
describieron como “sin pretensiones”, “simpatica’, “discreta”, “magra’ y que
incluso amonestaron al director por “romper una situacién dramatica bue-
na para intercalar con toda inoportunidad una cancién” (nota sin firma, La
Prensa,1de julio 1937).12

Esta produccién —como las otras dos que Lamarque rodé para SIDE —
tuvo una excelente distribucién en América Latina lo que redundé no sélo
en un espaldarazo comercial para la carrera y el texto-estrella de la can-
tante-actriz, sino para el cine sonoro argentino en los mercados hispano-
parlantes (entre otros el chileno, uruguayo, venezolano y cubano). Segtn
expresara Libertad, las peliculas de la trilogia: “Son las que abrieron las
puertas de las peliculas cantadas. Dicen que la musica doma a las fieras; en
este caso las fieras serian los pueblos. La musica, el canto, entra por los oidos
y después la imagen por los ojos: se nos hizo facil imponer nuestro cine
argentino con canciones en el extranjero (..)” (Lamarque en Calistro et al,

° Acabada la bonanza, habiendo sido Lamarque “re-capturada”’ por AsF, sin poder generar ingresos sig-
nificativos y con un ritmo lento de produccién, SIDE comenzé su caida y hacia 1939 fue absorbida por
Estudios San Miguel, que adquirié el empleo de sus estudios y los derechos de las peliculas.

" Seglin cita Estela Dos Santos, Garcia Velloso habria mandado una carta a la prensa repudiando al film
en estos términos: “desvirtda artisticamente y literariamente en el nexo de la accion y en su idioma el
argumento y los didlogos que escribi” (Garcia Velloso en Dos Santos, 1971: 38).

2 QOtros criticos, sin embargo, la alabaron: “Todavia no habiamos encontrado una pelicula en que
las canciones fueran intercaladas con tanta naturalidad, formando sin esfuerzo parte de la trama”
(Sintonia, N° 220, p. 224, citado en Paladino, 1999: 67).
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1978: 93).” Justamente, el éxito comercial nacional y transnacional de Be-
sos brujos “despert6 de su siesta” (Lamarque, 1986: 182) a los Mentasti (ASF).
Tras una maniobra persuasiva Atilio consiguid, por intermedio del musico
Alfredo Malerba, un contrato de exclusividad con la actriz quien filmé en
ASF dos de sus grandes éxitos: Madreselva (1938) de la mano de Luis César
Amadori—a quien ya conocia por haber sido su jefe, en calidad de director
artistico del Maipo—y Puerta cerrada (1939) de Luis Saslavsky.™

Por su parte Ferreyra recala en SIDE con una amplia experiencia de traba-
joartesanal durante el periodo mudo—abrevando en la vena popular, urbana
y barrial-, nutrido de la poesia y las atmosferas arrabaleras de Evaristo Ca-
rriego y con una nada desdefnable capacidad de composicién visual debida
a su labor como escendgrafo: primero en el Teatro Colén entre 1907y 1910,y
luego ensu taller propio en tdndem con el pintor Atilio Malinverno, trabajan-
do para el Teatro Apolo de los Podesta. Constructor de “imagenes-pinturas’,
se destaca en él la busqueda de originalidad personal —una marca Ferreyra—
que muchas veces se ha homologado a “instinto”, “anarquia bohemia” o “in-
tuicion”, debido a su resistencia a la planificacién (presencia de guién) y ave-
nencia al desarrollo del proyecto mientras se filma.™ Pero para improvisary
que los resultados sean como los que consigue Ferreyra—aunque no siempre
sean parejos—, es necesario echar mano a un peculiar maridaje de sensibili-
dad, ingenio, audacia, claridad conceptual e inteligencia que esta lejos del
repentismo espontaneista. Estela Dos Santos (1971) senala que en el periodo
mudo “el Negro” supo instalar dos ideas fuerza respecto de la produccién ci-
nematografica: que los actores teatrales, en sus accesos temperamentales,
eran nocivos en el cine donde debia primar la elegancia; y que con pequenos
presupuestos podia rodarse una pelicula.’ Por eso fue frecuente, en analisis
posteriores, insistir en la contradiccién o traicién a si mismo que habria expe-
rimentado filmando con Libertad cambiando la lealtad a sus intereses, por
la observancia a los requerimientos de la estrella. Sin embargo, proponemos
matizar este enfoque advirtiendo una serie de elementos que hablan mas de
continuidades que de rupturas entre el Ferreyra “mudo”y el Ferreyra “sonoro”.

3 El subrayado es nuestro.

“Se rumoreaba que Libertad se casaria con uno de los hermanos Murta y, temiendo perder para siem-
pre la oportunidad de tener a esta “estrella cadenera” a través de la cual se podian ubicar en el exterior
paquetes de peliculas, Atilio Mentasti urdié una maniobra para convencer a Malerba quien, él lo sabia,
estaba interesado sentimentalmente en la cancionista.

s Una suerte de work in progress avant la lettre.

6 Con agudeza Jorge Miguel Couselo advierte: “Deseché a intérpretes teatrales, impuso a varias actrices
y en una de ellas, Maria Turgenova, modeld una primera estrella, anticipo de la star-cancionista” (Cou-
selo, 1992: 30). La siguiente figura de semejantes caracteristicas con la que Ferreyra decide trabajar es
Libertad Lamarque.
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Si bien es palpable un cambio en el tipo de producciéon que llevaba
adelante que, de independiente, autogestiva y sin calculo de continuidad
rentable, pasé a desarrollarse en el marco de un estudio; cabe recordar que
se concretd en un sello con caracteristicas muy peculiares. Estudios Cine-
matograficos SIDE estaba dirigido por quien ya en esa época era un querido
amigo de Ferreyra, Alfredo Murta, quien con confianza y complicidad ha-
bia planteado para la primera pelicula con Libertad un régimen de co-pro-
duccién “cooperativa” (Kohen, 2000). Es decir, una alianza estratégica de
intereses econémicos y profesionales entre productor, estrella y director,
en la cual todos tenian cuotas semejantes a la hora de decidir sobre el film
y salian equitativamente beneficiados respecto de la taquilla. Ademas este
estudio garantizaba mejor calidad de sonido a cambio de presupuestos
mas modestos (que sin embargo eran mayores a los que hasta ese momen-
to se habia acostumbrado el director), y fue un espacio que durante la tran-
sicion al sonoroy hastasu cierre, recibié a realizadores independientes que
alquilaban sus galerias.

El entusiasmo de Ferreyra no era ingenuidad respecto del medio. A
fuerza de habilidad y constancia, como ningln otro de sus contempora-
neos, habia logrado una importante continuidad laboral desde principios
del veinte atravesando las etapas muda, de transiciény sonora (caso excep-
cional junto a Moglia Barth y Torres Rios): sabia producir con poco capital
optimizando recursos y exigiéndose el maximo de calidad, y contaba con el
favor del pablico en plena competencia con las producciones extranjeras.
Fue uno de los pocos hombres que, ya en el periodo silente, era conscien-
te de la necesidad de romper con el cerco del Rio de la Plata que limitaba
nuestra cinematografia artesanal, por lo que se animé a recorrer varios pai-
ses de América Latina y de Europa exhibiendo sus materiales—con fin de
fiesta tanguero incluido—, aunque sin el éxito esperado.

El realizador no se mantuvo igual a si mismo: su destreza e improvisa-
cion fueron de la mano de un creciente cuidado visual confiando en el po-
der expresivo y narrativo de imagenes bien compuestas. Insistié con tena-
cidad en la sonorizacion de peliculas que desde fines del veinte exploraba
a través de discos, incluso ayudado por los ya nombrados Murta y Ciavarra
y sorprendido luego por el sistema Movietone.” Hay que notar la presen-
cia constante y sonante de canciones de tango dentro de las estructuras

En un articulo de 1943, luego republicado, dijo Mario Soffici de quien fuera uno de sus maestros: “La
voz de la pantalla fue como una revelacién para Ferreyra. La palabra cinematografica permitia el na-
cimiento de un cine con acento argentino. Eso, por lo que habia estado luchando afios y afos, aprove-
chando la generosa luz de la calle portefia (...)” (Soffici, 1962: 7).
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dramaticas y narrativas en buena parte de la filmografia del director: “En
algunos casos era un tango pre-existente que inspiraba un argumento; en
otros, sobre la pelicula se creaba una cancién alusiva. Esa veta abriria para
el cine argentino el camino de acceso hacia los mercados extranjeros, es-
pecialmente americanos, después del arribo del sonoro” (Dos Santos, 1971:
30). Las letras de tango eran para él |la fuente literaria de la cual nutrirse
e inspirarse: mas aun, el codigo desde el cual interpretar/traducir la expe-
riencia vital, o en palabras de Jorge Miguel Couselo “una manera graficay
emocional de asirse a la realidad” (2001: 107).

Dicho esto cabe preguntarse: ;por qué rechazar una propuesta en la
que parecian condensarse las basquedas de tantos anos? ;Por qué leer do-
cilidad frente a la estrella lo que pudo haber sido —también— una oportu-
nidad tactica que posibilitaria, a futuro, la concrecién de otros proyectos?
Tras la negativa de Mario Soffici a utilizar un tango para rematar una situa-
cion dramatica, el proyecto de la primera pelicula con Libertad pasé a Fe-
rreyra que, intuitivo y apasionado, habilidoso y capaz, tal vez entrevié que
buena parte de sus aspiraciones podrian ser colmadas: cosa que se cum-
pli6 con la primera produccion de la trilogia y, mas aln, con la segunda,
el caso que nos ocupa. Asi, fue capaz de crear un melodrama menos arra-
balero o barrial de clara circunscripcién localista—como el desarrollado en
su etapa muda y que limitaba su proyeccién en el extranjero—, para pasar
a otro de corte mas cosmopolita, generando un producto original, expor-
table, modernamente nacional y, aunque a muchos les pese, “muy suyo”:
“(...) Ferreyra era un reconcentrado, un contemplativo (...) Habia un mundo
Ferreyra... seguramente de cddigos intransferibles... (...) No discutia pero en
el set nadie hubiera osado contradecirlo o ni siquiera insinuar el asomo de
una discrepancia. Sus peliculas eran muy suyas—aun las mas comerciales—
y nadie iba a interferirlas” (Ber Ciani en Couselo 2001:128)."®

Con un rodaje que comenzé el 11 de enero y culminé el 19 del mes
siguiente, y estrenada el 28 de julio de 1937 en el gran cine Monumen-
tal, La fuga es un titulo iniciatico, una cifra de pasaje: tanto para el es-
tudio que la produce, como para su director y la estrella principal. Con
esta pelicula hace su debut Pampa Film, una productora sin galerias
propias ain (de hecho fue filmada en los estudios Lumiton) pero cuyas
aspiraciones artisticas y comerciales eran ambiciosas. Su duefio Ole-

'8 Ber Ciani fue amigoy estrecho colaborador de Ferreyra desde El cantar de miciudad (1930) y Muiiequitas
porteiias (1931) en las que se desempend como actor, hasta Besos brujos y Muchachos de la ciudad (1937)
donde fue asistente de direccion.
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gario Ferrando —hijo de una familia de estancieros— procuré cincelar el
perfil de la empresa combinando el cuidado artistico y técnico de las
cintas con contenidos que hicieran foco en la identidad nacional sin es-
catimar gastos de inversién en maquinaria e infraestructura. El escritor
y periodista Alfredo Volpe era uno de sus principales colaboradores, y
fue guionista de este primer titulo.

Por su parte, tras el fracaso de su opera prima dos afos antes, Luis
Saslavsky se consagra como un director que sin renunciar a sus blsque-
das plasticas procura el favor popular.” En efecto, es consciente de los
parametros de calidad hollywoodenses a los que estaba acostumbra-
da la platea argentina—y que él conocia personalmente por haber sido
asesor en algunas producciones en EE.UU.—*° y ha seguido de cerca la
trayectoria de Manuel Romero, quien reelaborando en clave local ma-
trices genéricas transnacionales conquistaba a los espectadores —aun-
que, vale remarcarlo, el joven Luis calificaba “lamentable” a ese cine.
En sintesis: adecuando sus aspiraciones autorales a la “l6gica popular”,
Saslavsky logra el éxito comercial y recupera seguridad en si mismo.
Dijo sobre el film que nos ocupa: “Lo mas raro de La fuga, es que su ar-
gumento ya lo habia escrito en Hollywood. Cuando vuelvo a Buenos
Aires lo readapto y transformo en una historia mas argentina, a pesar
que hoy, cuando la veo, la encuentro muy poco argentina” (Saslavsky en
Barney Finn,1977: 2).*

El director supo rodearse de hombres que, ademas de amigos, aun-
que aln no tenian carrera profesional en cine, se desempefiaron como
muy buenos técnicos y mantuvieron con él una poderosa afinidad co-

9 Sin actores conocidos, Crimen a las tres (1935) se filmé para la productora SIFALen los estudios Lumiton,
tal como el segundo largometraje de Saslavsky. Enrique Cahen Salaberry, Ernesto Arancibia, Alberto
de Zavalia, Carlos Schlieper y Saslavsky formaron la productora SIFAL, sello fugaz que hizo posible los
debuts de nuestro director y de “Polo” Zavalia.

2 En distintas entrevistas Saslavsky subrayd que en su etapa en Hollywood no aprendié nada nuevo
a lo que, por intuicién y aficién al cine, ya sabia. Su estadia le sirvié para entender mejor la tarea de
direccion de actoresy conocer a estrellas como Marlene Dietrich y directores como Josef von Sternberg.
Habia llegado, hacia 1933, como critico de ciney cronista enviado por La Nacién, diario para el cual traba-
jaba desde hacia afio y medio. A su regreso, agotado el dinero y las posibilidades de ingresar de forma
estable enla meca del cine: “(...) me transformo en «el hombre que habia trabajado en Hollywood». En-
tonces todos creyeron que mi primera pelicula tendria una serie de conocimientos que en realidad no
existian (...) Y ademas yo tenfa un total desconocimiento del piblico” (Saslavsky en Barney Finn,1977:1).
2 Borges publicéd una critica al film en la revista Sur donde advertia la semejanza con el film de Charles
Chaplin The pilgrim (1923), conocido como El reverendo caradura o El peregrino, en el que un prisionero se
fugay en su huida se hace pasar por pastor. “Es un caso de memoria inconsciente. Cuando Borges lo dijo
en esa critica, yo me quedé extranadisimo, pues ni recordaba esa pelicula de Chaplin. Evidentemente
tenfa razén, hay un parecido. Después he visto muchas veces repetido ese tema. He visto peliculas ame-
ricanas inspiradas directamente en La fuga (...)" (Saslavsky en Barney Finn,1977: 2).
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municativa, una blsqueda artistica semejante resumida en estos tér-
minos: “La realizacion es saber valorizar lo plastico. Para mi, primero el
cine es narrar, contar una historia. Saber expresarla de una manera que
los ojos queden apresados por la belleza plastica que estd en la ima-
gen, aunque lo que se muestra no sea estéticamente bello (..)” (Sasla-
vsky en Barney Finn, 1977: 3). Alli estan Enrique Cahen Salaberry como
asistente,y Ernesto Arancibia como encargado de la escenografia, en su
debut en la industria. Atento observador, con una sensibilidad auditiva
y plastica de enorme fineza, y la delicadeza justa a la hora de hacer un
comentario critico, Arancibia fue un colaborador mas que eficaz. Con
exigente sentido de elaboracién visual, cuidado en los ambientes, ob-
jetos y el vestuario, y proclive a las atmédsferas de claroscuro, Saslavsky
aprovecha ademds un “cuadro” de excelencia que estaba contratado
temporalmente por Lumiton, contando con la memorable fotografia
del aleman Gerardo Huttula, cuyas sombras duras instalaron una co-
rriente expresionista entre nuestros profesionales.?

Eljovendirectorsevali6 ademads de actoresy actrices preparados. San-
tiago Arrieta, con buena experiencia en teatro y cine; Francisco Petrone,
quien viene fundamentalmente de la escenay que desde su debut en 1935
en Monte criollo (Arturo S. Mom) encarna un modelo masculino de virilidad
recia; y Tita Merello que habia hecho participaciones de corte reo y humo-
ristico en Noches de Buenos Aires, idolos de la radio y Asi es el tango, pero que
en teatro ya se habia probado en roles dramaticos en la compania de Luis
Arata. La actriz sefnalé que Petrone laayud6 a componer su personajey que
el director(...) fue el primero en marcarme ciertas pautas y diferencias fun-
damentales entre la actuacion teatral y cinematografica (...) «Tita recorda
que en el cine lo mas importante es la mirada del actor, la verosimilitud y
caracter de un personaje lo transmiten siempre tus ojos». Y eso me quedé
muy presente (...)” (Merello en Cabrera, 2006:189).%

Vemos entonces que productor, director y estrella se aprovecharon
mutuamente: para Ferrando fue un laureado debut empresarial con exce-
lentes dividendos; para Saslavsky, la llave de la conquista del pablico popu-
lar y su afirmacion en calidad de director; y para Merello, el papel de Cora

22 Nétese que, justamente, Hittula se habia encargado de la iluminacion de Fuera de la ley, La vuelta de Rocha
(Romero) y Mateo, todas de 1937y con una estética propia del del cine negro.

3 Sobre la eleccion de Merello, Saslavsky senald: “Es una cuestion de gusto personal. Yo la vi actuar en teatro,
entonces tuve laimpresion de que ese personaje era para ella. Y ademas, como era actriz de teatro, sabia que
lo iba a decir bien. Repiti6 los mismos didlogos que habia dicho un personaje en la otra pelicula [se refiere a
Crimen a las tres] y nadie se ri6 cuando los dijo Tita Merello [como silo hicieron con los intérpretes aficionados
de su primer film]” (Saslavsky en Russo e Insaurralde I, 2013: 262).
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Moreno significé su primer protagénico dramatico y la confirmacién de su
capacidad como actriz cinematografica.?* En efecto, la pelicula de Pampa
Film fue un éxito comercial tan importante que sera distribuida en el exte-
rior por la Warner Bros. y afios mas tarde, en la otra macro-industria cine-
matografica latinoamericana —la mexicana—, tendra su remake con Media-
noche (1949) dirigida por el chileno Tito Davison y protagonizada por Arturo
de Cérdova, Elsa Aguirre, Marga Lopez y Carlos Lopez Moctezuma.?

Descritos los condicionamientos —limitaciones y posibilidades— que
hicieron al desarrolloy estreno de los proyectos filmicos, por su valia dra-
matica y comercial merecen un comentario especifico las canciones que
Libertad y Tita estrenaron en las peliculas que nos ocupan, que muestran
ademas la retroalimentacién de distintas—aunque convergentes—series
de produccién masiva. Ante todo cabe preguntarse: ;qué es una cancién?
;qué se cifra en ella? La cancién es una de las mediaciones masivas mas
potentes del imaginario popular y sin duda un artefacto de memorias,
puesto que a través de su enorme poder de evocacién se inscribe en
practicas, sensibilidades y sentidos compartidos sobre el pasado y el
presente, a nivel colectivo, grupal y subjetivo. Ramillete de imagenes y
sonoridades, propone un viaje o una “vida” en tres minutos, a caballo de
la Historia y la imaginacion. Sin embargo, la cancién es algo mas que un
dispositivo bifronte de letra y melodia: en efecto, es muda si no consigue
que un/una intérprete la haga vivir. La sinergia eficaz que hace de una
“letra-con-musica” una cancion, se logra, por tanto, con la voz humana: voz
que es personalidad y emana de un cuerpo. En sintesis: la cancion viva es,
simultaneamente, una maquinaria que cataliza cierto rendimiento eco-
némico-comercial y un vehiculo moral e ideolégico para la configuracién
normativa de identidades.

Yendo a los casos de analisis, recordemos que el primer tema que
interpreta Lamarque en Besos... es “Quiéreme”, un bolero ritmico y lige-
ro; luego la cancién “Ansias”, también conocida bajo el titulo “Como el
pajarito’; en el climax dramatico el famosisimo tango “Besos brujos”, y
para resolver el conflicto y clausurar la trama “Tu vida es mi vida”, todas

2 Luego de La fuga Saslavsky hara Nace un amor (1938) una comedia musical que no tuvo repercusién en bo-
leteria, pasando entonces de los Estudios Pampa Film a ASF. Por su parte, aunque fue bien ponderada su ac-
tuacion pasaran varios afos hasta que Tita vuelva a filmary lo hara, nuevamente de la mano de Saslavsky,
en Ceniza al viento (1942).

% Por anos perdida, La fuga fue rescatada de la filmoteca de la UNAM (México) en 1995 por el cineasta brasile-
fio Nelson Pereira Dos Santos, quien preparaba un film sobre cine clasico latinoamericano en el marco de los
festejos por el centenario del cine, respaldado por el British Film Institute (Londres).
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especialmente compuestas y escritas por la dupla Alfredo Malerba-Ro-
dolfo Sciammarella, quienes ya habian trabajado juntos en la primera
entrega de la trilogia. El primero, pianistay compositor de tango de so-
bria [inea melédica, venia de hacer giras con la cancionista junto a sus
compafieros Antonio Rodio y Héctor Alvarez —reemplazado luego por
Héctor Maria Artola (trio Rodio-Malerba-Artola)—, y comenzaba a man-
tener unarelacién sentimental secreta con ella, quien tardaria casi diez
afos en divorciarse legalmente de su primer esposo. Malerba se con-
vertiria en ese tiempo en el asesory manager de Lamarque y en muchas
de las peliculas que ella protagonizé se estrenarian sus composiciones,
contando entonces con una formidable plataforma de difusién. El pro-
lifico Sciammarella, también pianistay compositor ademas de letrista,
musicalizé6 numerosos films durante el periodo clasico-industrial, tra-
bajé para teatro e incluso se dedicé a realizar jingles publicitarios y de
propaganda politica. En suma: una dupla con experiencia, oficio y oido
aguzado que supo combinar el buen gusto que exigia Libertad para las
composiciones que interpretara, y el sabor popular que hiciera de las
canciones productos rentables y masivos.

Aunque mas adelante en nuestro analisis formal abordaremos la
potencia expresiva y performativa que adquieren estos temas a partir de
la voz de Lamarque, subrayemos que el formato elegido para incluirlas
en el film—luego denominado “6pera tanguera”, sobre el que hablaremos
enseguida—responde a una estrategia comercial que tiene su primer ex-
ponente en Carlos Gardel. Como bien lo advierte Diana Paladino, hasta
ese momento las tendencias dominantes al valerse de tangos en las pe-
liculas respondian al mero lucimiento del/la cantante (aprovechamiento
del sonido), o la utilizacién simple de arquetipos, atmédsferas y topicos
del arrabal:

Sin embargo hubo un tercer tipo de peliculas con tangos, las que habia inter-
pretado entre 1931y 1935 Gardel en el extranjero. Films que tenian una for-
mula probada, exitosa y sencilla (...) [que a Libertad] le permitiria inscribir su
imagen (...) fuera del abanico iconografico arrabalero sin sacrificar sus dotes
de cancionista de tangos (...) Por otra parte, proponiéndoselo o no en ese mo-
mento, el hecho de continuar con el modelo gardeliano le posibilitaba a La-
marque heredar parte del legado cinematografico dejado unos meses antes
por el “zorzal criollo” (Paladino, 1999: 67-68).

A comienzos de junio de 1937 se registrd legalmente el tema principal de la
pelicula, que Libertad Lamarque grabé para RCA Victor en un disco en cuyo
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lado B se oia “Como el pajarito” (38209).2¢ Su registro como “Ansias” tiene fe-
cha de febrero 1941, mientras que “Quiéreme”y “Tu vida es mi vida” figuran
con el mismo dia de registro legal que “Besos Brujos”, el 2 dejunio de1937.7
Por supuesto, de las cuatro composiciones la mas recordada, cantada y
consumida fue la que da titulo al film. Su partitura fue editada en papel el
10 de julio de 1937 por Ediciones Musicales Julio Korn: en la tapa figura el
rostro doliente pero elegante de la heroina, ataviada con el sombrero que
luce apenas abre la cinta; los nombres de la dupla compositiva y la referen-
ciaalapeliculahoménima;y en la contratapa se anuncia la publicacién de
“Los grandes sucesos de Libertad Lamarque”, tanto del film que nos ocupa
como de Ayiidame a vivir—a 40 centavos cada partitura.

La interpretaciéon del tango “Besos brujos” que hiciera Libertad fue tan
paradigmatica que no tuvo parangdn alguno posteriormente: se adhirié
con tal pregnancia al texto-estrella de la actriz que se convirti6 en un cla-
sico absoluto de su repertorio, hasta llegar incluso a emularse a simismae
incluirla en otras peliculas durante su exitosa carrera en México, tal como
se ve en Cuatro copas (Tulio Demichelis, 1958).

En el caso de La fuga el tango principal es “Niebla del Riachuelo’, creado es-
pecialmente para la pelicula a pedido de Saslavsky por la dupla de amigos Juan
Carlos Cobian, compositor y pianista, y Enrique Cadicamo, musico y letrista. Su
registro legal data de comienzos de septiembre de 1937. Al respecto recordaba
el poeta: “En entregarlo demoramos veinticuatro horas, que era un plazo comin
en aquella época (...) [Saslavsky] estipuld las caracteristicas que debia tener el
tango (...) en funcién del clima de la pelicula, un asunto de intriga policial. Aun-
que, como suele ocurrir con este tipo de encargos, la elecciéon del motivo de la
letra no fue mia, la verdad es que el tema me atraia mucho. Siempre me gusté
lo relacionado con barcos y puertos” (Cadicamo en Del Priore y Amuchastegui,
1998: 194-195). Cobian, a quien su companero recordaba como un “bohemio
de sangre azul” (Cadicamo, 1972: 75), es considerado junto a Enrique Delfino el
creador del tango-romanza, pero también cultivé el tango cantable. Su audacia
compositiva, sobre todo en la década de los veinte cuando forjé su estilo, radi-
caba en el privilegio del refinamiento melédico (con abundancia de adornos),
las cadencias y la elaboracién arménica en funcién de dotar de mayor riqueza
y elegancia orquestal al tango. Cadicamo, prolifico, multifacético y de extensa
trayectoria, fue uno de los autores que Gardel mas grabé durante su carrera (23
letras suyas interpretadas por el Zorzal). En su lirica se percibe “el depurador in-

26 Como fecha de grabacién de “Besos brujos” figura el 28 de mayo de 1937.
7“Tuvida es mivida” fue grabado en version instrumental por la orquesta Tipica Victor en 1937, dirigida
por Osvaldo Fresedo, en un disco en cuyo lado B figura “Arrabalero”.

41



Cinegrafias

flujo de la promocién literaria del Boedo de Olivari, de Gonzalez Tuiién, de De
la Pda (...)", propio del veinte; que en la década siguiente “enriquecié y concedié
inesperadas dimensiones personales (...) con su nuevo preciosismo metaférico
(..) cultivd con igual acierto todas las tesituras de paisaje, de tipos humanos, de
situaciones que Buenos Aires involucra (...) Manejé también idénticamente los
diversos géneros temperamentales” (Ferrer,1980:147), con versatilidad de regis-
tros que van de lodescriptivo a lo evocativo; lo comico alo lirico; haciendo uso de
giros lunfardos o sutilizando el habla.

La partitura de “Niebla..” fue editada el 20 de noviembre de 1937 por Edi-
ciones Internacionales Fermata, cuyo director general era Enrique Lebendiger.
En la portada se lee: “De la pelicula La fuga por Santiago Arrieta, Tita Merello,
Francisco Petrone y Nini Gambier”, los nombres de la dupla compositiva, el sello
productory la distribuidora cinematografica. Todo ello enmarcado por una fo-
tografia fija de Merello y Petrone: la pareja tragica de la trama. Mientras que en
la contratapa se nomina una lista de tangos, fox-trots, valses, canciones y “rum-
bas-marchas-pasodobles”ya editados, con sus respectivos precios—50 centavos.

En una nota sin fecha Héctor Enrié explica el caracter peculiarmente
competitivo del tango principal del film que nos ocupa:

(...) sucedid algo insdlito: el citado tango entré a competir con el gran suceso de la
temporada “Nostalgias”, colocandose a la par en las preferencias populares. Habia
ocurrido un fenémeno que suele suceder muy pocas veces en lavida de los autores de
composiciones: tener dos éxitos al mismo tiempoYy, lo que es mas dificil, de igual cali-
dad musical y poética. La obra también fue editada por la novel editorial Fermata—Ila
misma de “Nostalgias™por lo que a poco de comenzar sus actividades comerciales se
vieron al frente de las demas, merced a la nobleza de las paginas editadas.

Pero hay mas “coincidencias”. El director Eduardo Morera explicé que en su
pelicula Asies el tango iba a ser Tita quien cantara “Nostalgias”, pero tras ha-
berlo ensayado el director prefirié, por el perfil dramatico de la composicion,
que fuera Luisa Vehil quien lo interpretara, pese a no ser cantante profesio-
nal. Eso provocé el enojo de Merello, que jamas habria cantado ese tango
(Romano, 2001; Cabrera, 2006).2°

8 Tras ser rechazada su inclusién en una obra que semejaba la biografia del recientemente desaparecido
Carlos Gardel titulada “El cantor de Buenos Aires” (1936) en el teatro Smart a cargo del empresario Alberto
Ballerini, “Nostalgias” se habia estrenado en una boite muy importante [lamada Charleston de la mano
de Cobian y su orquesta. El cantor Carlos José Pérez, conocido como “Charlo”, amigo de la dupla, habia
sacado ese éxito fuera del club nocturno Ilevandolo a Radio Belgrano consolidando su popularidad. Como
recordé Cadicamo, curiosamente aquel tango que primero habia sido impugnado por su complejidad
melédica “(...) nos transformd en autores de moda” (Cadicamo, 1983: 152).
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De la exitosa dupla Cobian-Cadicamo es también otra de las canciones
interpretadas de forma completa por Tita en la pelicula: se trata del tango
“El campedn”, grabado un mes antes del estreno por la Orquesta Argentina
Odedn dirigida por Julio Rosemberg con la voz de Alberto Vila, y aparecido
mas tarde en un disco editado por RCA Victor (38282), donde lo ejecuta la or-
questa tipica de Osvaldo Fresedo contando con la voz del estribillista Rober-
to Ray (Del Priore y Amuchastegui, 1998: 194-195). Este tango tuvo también
su edicién en partitura por el mismo sello, Fermata, manteniendo idéntico
diseno y textos de portada del tango principal de la pelicula pero variando
sus colores: azules y verdes para “Niebla..”; estridentes naranjas, violetas y
celestes para “El Campeén”. Merello entona ademas de forma incompleta
dos composiciones que serian apdcrifas, pues no hay registro alguno de ellas.
De la primera nisiquiera se menciona el tituloy la actriz sélo entona algunos
versos; la segunda se anuncia como “La promesa”.?

Segln el diario de filmacién del director, las canciones fueron graba-
das por Tita entre el 25 y 27 de enero de 1937 (Espana, 1995: 5): como sa-
bemos, el tema principal es un clasico de la letristica de tango y ha sido
versionado en numerosas oportunidades por cantantes rioplatenses y de
otras nacionalidades. Sin embargo, pocos recuerdan que fue “la Merello”en
La fuga quien la hizo publica.

Teniendo en cuenta los apartados anteriores donde dimos cuenta de
los rasgos generales del entramado de industrias culturales y su marketing
de policonsumo; las peculiaridades interpretativas de las estrellas; las con-
diciones materiales de existencia de los films, los rasgos estilisticos de sus
directores y los caracteres de las canciones estrenadas alli; la proxima sec-
cion explora la dimension estética y figurativa de los textos audiovisuales.
Nos interesa describir, analizar y comparar las formas de representacion
advirtiendo no sélo similitudes y diferencias; sino también fisuras en el
prototipo de mujer y de cancionista que encarnaran, respectivamente, Li-
bertad Lamarquey Tita Merello.

[11. “Estribillo”: melodia y melodrama para dos estrellas canoras
Con hibridaciones en otras matrices genéricas las peliculas que nos ocu-
pan responden fundamentalmente a las caracteristicas del melodrama

latinoamericano. Retomando “mitos” que ya estaban presentes de modo
productivo en la musica popular, y aportando a la configuracién de un uni-

2 En comunicacién personal con la autora, el especialista Oscar Del Priore coincide con nuestra hipétesis.
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verso iconico de masas en la region, segln Silvia Oroz el melodrama cine-
matografico fue el discurso amoroso de varias generaciones, dispositivo de
educacién sentimental y metafora de un continente y sus procesos histori-
co-culturales, trabajando alrededor de campos semanticos fuertes como el
amor, la pasiony la mujer (2012: 55).

La autora detecta en el melodrama dos tipos o formas del amor: la
primera, de caracter hetero-normativo y cuyo fin es el matrimonio, “refleja
las relaciones de produccién de la sociedad y del patriarcado, y revitaliza
la productividad (...) El otro tipo de amor abarca la renuncia y el sacrificio
(...) [y] recaia mas en los personajes femeninos (...) Las pocas opciones que
la mujer tenia fuera de la esfera doméstica, le otorgaban mas valor como
ser humano cuando era capaz de aceptar la abnegaciény la renuncia” (56-
57). Ambas formas del amor son complementarias y el patron modélico
femenino que se desprende de su conjuncién es el de la “mujer casta” que,
tal como hemos dicho al comienzo de este trabajo, paradigmaticamente
encarn6—dentroy fuera de la pantalla grande—Libertad Lamarque: heroi-
na doliente del amor romantico, de cuyo cuerpo fisico queda desplazado u
obturado cualquier signo o marca de goce o deseo... no asi de tormento.*
Por otro lado, retomando el planteo de Oroz, la pasion “(...) esta relacionada
con el sufrimiento, ya que, para que ella exista y se desarrolle, son necesarios
obstaculos infranqueables. Al contrario del amor, que lleva al matrimonio,
la pasion es improductiva y, por lo tanto, rechazada socialmente” (56-57). En
este caso el patron genérico “anti-modélico” seria el de la“mujer del escanda-
lo”, aquella que vive su pasidn: una heroina sensual cuya sexualidad es mani-
fiestay activa. Tanto la persona piblica como los personajes que Tita Merello
representaba podrian asociarse a este prototipo. *

A primera vista nuestros melodramas argentinos pondrian en escena
esa dicotomia amor—deseo de la cual habla Oroz y que plantea la divisién
tajante e irreconciliable entre el “buen amor”, personificado por la heroina

3°Como muestra de la percepcidn que los piblicos y la critica tenian de Libertad, adviértanse las
palabras con que en una nota de la revista Cine Argentino firmada bajo el seudénimo de “Viejucho”,
a proposito del éxito de Puerta cerrada en ltalia y retomando la semblanza del diario Il Mattino
D'ltalia, el cronista se refiere a la actriz: “(...) Sutipoy su belleza nos da la sensacién que es corriente
en la mujer argentina. La mujer de condicién modesta, pero de aspiraciones ejemplares. El tipo
de mujer destinada a ser esposa y madre. Se concibe su vida solamente en el calor de un hogar,
santificado por la purezay el candor eminentemente familiar” (articulo reproducido en Lamarque,
1986:191).

3 Véase en contraposicion a la cita anterior: “Anticipa Borges [dice Parana Sendrds]:'Es cierto que
una de las protagonistas da la vida por su hombre, pero también es cierto que no le guarda la
fidelidad corporal que un director norteamericano le exigiria. La ayuda un empleado de investiga-
ciones (...) mucho mas compadre que los malevos acosados por él'. Eso es 'romeriano’, asi como el
resto de los personajes creibles del relato (..)” (Parana Sendrés S/D: 60)
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doliente, y el “mal amor” (sexual), representado por la heroina sensual. Para
reforzar la imposicion del mandato moral y ejemplificador las tramas pre-
sentan contrafiguras femeninas con las que se establece una oposicién bi-
naria, mas débil o mas fuerte seglin el caso, que enfrenta, por un lado a dos
clases, y por otro dos cédigos de decencia.

Deudora de la novela semanal —que cultiva y alaba los valores burgue-
ses de la familia y la propiedad privada como bastiones de la felicidad—, en
Besos... la muchacha de alcurnia, recatada, dependiente e influenciable-do-
minable —la prima Laura—, colisiona con Marga, mujer trabajadora pero sin
linaje. Sin embargo, ambas comparten no sélo fidelidad al amor por Alberto,
sino su condicién de virgenes y mondgamas. Si bien Marga es una exitosa
cantante y su profesion la ha colocado en una buena posicién econémica —
que se advierte en el lujoso conforty decoracion de su casa, y el glamour de su
vestuario—lo que despierta en los espectadores la fantasia de ascenso social;
consientey espera gustosa no sélo el rito marital—ajuar blanco incluido—sino
el abandono de su carrera para dedicarse a tener hijos y atender a su futuro
esposo. A pesar de esa elegancia sofisticada, la aspiracion a tener un hogar
bien constituido conforme a las normas patriarcalesy el deseo de una futura
maternidad, su origen popular asociado a la cancién y el mundo del espec-
taculo es motivo de sospecha, descrédito y ninguneo por parte de la familia
patricia y elitista de Alberto, llamativamente conformada por la triada de
mujeres: madre—hermana—prima.?* En este punto debe recordarse que el
melodrama es discurso amoroso,y ademas un sistema de sentido/orientacion res-
pecto del mundo circundante, estructurado a partir de la oposicién ricos—
pobres, donde los valores positivos como solidaridad, bondad, generosidad
y altruismo recaen en la érbita popular y funcionan como compensacién y
revancha simbélica frente a la brutal desigualdad socio-econémica del siste-
ma capitalista. Si bien para 1937 el tango hacia tiempo habia dejado de estar
univocamente vinculado al arrabal y contaba con una amplisima aceptacion
social, el cine argentino sigui6 representandolo como un género rechazado
por las elites (Paladino, 1999; Karush, 2013): ello no era una operacién de sen-
tido ingenua sino que apuntaba a facilitar y reforzar la identificacién de los
publicos. Como advierte Matthew Karush:

En las peliculas de Lamarque, el tango servia para ubicar a la protagonista del lado

noble y popular de la divisién de clases (...) La [6gica melodramatica dictaba que La-

marque fuera castigada por la trasgresion de cantar tangos, pero justamente ese jui-

32 Es obvia la referencia a la endogamia clasista: se admite mejor un casamiento “cuasi” incestuoso con
la prima, antes que el enlace con una mujer de inferior posicion socio-econémica.
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cio no era compartido por el piblico (..) Interpretando el papel de una cantante de
tango, Lamarque representaba al ptblico popular, su victimizacion a manos de gente
ricay condescendiente no podia ser experimentada como un castigo legitimo por una

trasgresion real, sino solo como una persecucion clasista (2013:151).

Porsu parteen La fuga el esquema oposicional intra-genérico adquiere otro tipo
de contrastey desarrollo dramatico debido a un mayor énfasisy carga ideolgi-
ca en el cédigo de decencia moral femenina, traducido en un tipo de estructu-
ra narrativa dual: dos lineas de relato paralelas, motorizadas por dos mujeres
antitéticas que jamas llegan a “tocarse”. La blonday criolla Rosita simboliza sin
matiz alguno el dia, la austeridad, |a paciencia, la alegria, el trabajo honrado y
la seguridad; es la encarnacion de las instituciones del orden —escuela, fami-
lia, Estado y Ley—y, en consecuencia, “el buen amor” dulce, comprensivo, apaci-
ble y fecundo, pues es el amor casto que da hijos. En contraste Cora, morocha
urbanay cosmopolita, es la noche, la exhuberancia, el peligro, la imprudencia,
la seduccién, la libertad sexual —tiene dos amantes—y por sucomplicidad con
Daniel estd asociada a la clandestinidad, |a estafa y la trampa; personifica al
“mal amor”, el deseo, ese que no conduce a la reproduccion biolégica, sino al
goce. Sinembargo, a pesar de la fuerza de este binarismo didactico tan rotundo
que constantemente parece advertir al espectador “esto si—esto no” bajo una
retrica admonitoria; la identificacion de la platea bascula “entre” ambas figu-
ras femeninas: Cora y Rosita son anverso y reverso de la “mujer completa’, una
que dediaes madre, esposay maestra; y de noche amante, putay cantante. Asi:

Los melodramas populares articulan un discurso en torno de la sexualidad; y
es una peculiar concepcion de la sexualidad de matriz hispanoislamicala que
Espana exportoé al continente americano en la forma del Ilamado machismo,
que privilegia los derechos eréticos del hombre y penaliza los de las mujeres.
Producto de esta moral machista, deriva el prestigio social del Don Juan, del
seductor, cuyo atractivo piblico (su magnetismo sexual, su experiencia eroti-
ca acumulada, su pasado borrascoso) seria muy superior a su posible desca-
lificacion moral como mujeriego, legitimando la doble moral que autoriza la
infidelidad masculina, pero no la femenina (Gubern en Manetti, 2000: 248).

En efecto, hablar de ellas en términos de dicotomias modélicas/antimodélicas
implica también referirse a ellos, sobre todo cuando en ambos films, aunque el
esquema dominante de masculinidad es uno y el mismo, cuenta con dos rostros,
fisonomias o registros: un desdoblamiento por el cual conviven en disputa dos ga-
lanes por cada mujer. En el caso de Besos... antagonizan Alberto, de caracter justo,
temple cortés y lenguaje cultivado, con Don Sebastian, un baqueano poderoso y

46



Maria Aimaretti

rico, pero rustico y prepotente. El corazén de la heroina estara siempre orientado
hacia el primero llegando casi al sacrificio de su libertad por la vida de aquél, que
en una cena ya le habia anticipado: “Cuando nos casemos, mandaré yo... Volveras
a cantar... la cancién de cuna”. Por su parte Don Sebastian no se siente en absoluto
menoscabado al raptar a Margay mantenerla cautiva a la espera de poder hacerla
suya. En el caso de La fuga se oponen un varén ligado a la rectitud y la Justicia encar-
nado por Robles,y otro de audaciay delincuencia, personificado en Daniel. Aunque
Cora ama al segundo e inicialmente éste le corresponde, el cambio de identidad,
ambiente y entorno social redundara no sélo en la conversién moral del personaje
masculino sino, mas aln, afectiva, enamorandose de Rosita y aceptando el castigo
carcelario cuando finalmente sea apresado. Por su parte Robles, no obstante quiere
sinceramente a Moreno, con tal de resolver su caso y responder con deber a la Ley,
sera capaz de exponerla al peligro de muerte, eventualidad que efectivamente ocu-
rreamanos de la banda de delincuentes (hombres desde luego).

En sintesis: sea con gallardia o rudeza, en pos de la verdad y el orden, o
la supervivencia, los personajes masculinos hacen valer la mirada patriarcal,
con su concomitante desigualdad en las relaciones hombre-mujer, fetichi-
zando el cuerpo femenino y ligdndolo solo a una funcién reproductiva y de
goce varonil. La mujer es un objeto de deseo, acosoy posesion, y las clausuras
narrativas ratifican, via el castigo y la redencién, su subordinacién respecto
del varén heterosexual. Si en los melodramas de cantor de tangos las novias/
esposas sostendran una actitud de resignacion, apoyo incondicional y acep-
tacion absoluta frente a la carrera del hombre y sus posibles “desvios” —por
ejemplo: infidelidad, juego, alcoholismo, violencia doméstica—, esto resulta
imposible de imaginar y mucho menos de admitir de forma inversa, pues
la profesién de “artista” en las mujeres se asocia con frecuencia a la ligereza
moral. Asi: “La diferencia sexual, recreada en el orden representacional, con-
tribuye ideol6gicamente a la esencializacién de la femineidad y de la mascu-
linidad; también produce efectos en el imaginario de las personas. La dife-
rencia sexual nos estructura psiquicamente y la simbolizacién cultural de la
misma diferencia, el género, no sélo marca los sexos sino marca la percepcién
de todo lo demas” (Lamas, 1994 8).3

3 Dice Ricardo Manetti respecto de las continuidades normalizadoras en el melo argentino: “En el cine
mudo argentino el melodrama enuncia sus maximasy en el sonoro las institucionaliza” (Manetti, 2014:
27). Y, si de regulacion se trata, el género constituye una categoria central en el orden social, refirién-
dose a “la simbolizacién que cada cultura elabora sobre la diferencia sexual, estableciendo normasy
expectativas sociales sobre los papeles, las conductas y los atributos de las personas en funcién de sus
cuerpos (...) el género moldea y desarrolla nuestra percepcién de la vida en general y, en particular, (...)
evidencia la valoracion, el usoy las atribuciones diferenciadas que da a los cuerpos de las mujeres y de
los hombres” (Lamas, 1994: 4).
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Con todo, si bien no puede negarse la contundencia de semejante esque-
matismo binario que llega incluso a, literalmente, traspasar con violencia el
cuerpo de una de las heroinas, hay también senales que revelan cierto grado
de insolencia, “contestacion’, desobediencia o réplica de esas voces-cuerpos
respecto del modelo hegeménico. Indices que ademas, lejos de toda homoge-
neidad compacta, ponen de manifiesto cierta textura en los textos-estrella de
ambas cancionistas. En efecto, lo que permite advertir una serie de atractivos
claroscuros que fisuran lo que se considera el “buen amor”y el “mal amor” me-
lodramatico es la potencia performatica de la voz femenina en la cancién de
tango, en la que radica el placer tanto de las protagonistas como de los espec-
tadores y que sin duda “pesa mas que la resolucién moral final que respalda la
ideologia dominante” (Karush, 2013:152).

Superando un enfoque reduccionista que s6lo destaca el caracter con-
servador del status quo del melodrama, coincidimos con Linda Williams
(1998) y Ricardo Manetti (2000) en colocar pasion y accion como elementos
constitutivos del género y sus protagonistas, pues de su dialéctica emana
“el efecto dramatico del conflicto” (Manetti, 2000:197) y el cuestionamiento
del orden social. En tanto discurso amoroso y sistema de sentido el melo argen-
tino de la década de los treinta es mas sinuoso, complejo y contradictorio
de lo que aparenta. Precisamente, observamos que Marga y Cora no sélo
son victimas del destino y trasgreden normas —producto de lo cual seran
castigadas—, sino que en contraste con los hombres —ligados al calculo
mental, el receloy la prevision—, encarnan doble y ambiguamente el rol de
victimas (pasion) y justicieras (accion): padecen y actian, sufren e intervie-
nen, buscan recomponer el cauce de las cosas. La originalidad de los titulos
que nos ocupan radica en que en pos de su pasion estas mujeres hacen cosas
con canciones, disfrutan haciéndoloy deleitan a los publicos.

A través de los tangos acarician, sanan y se sinceran; pero también en-
trampan, simulan, seducen, sentencian, persuaden. Para ello se valen de su
atractivo fisico y vocal: su performatividad tiene dos niveles complemen-
tarios, dado que conlleva una dimensién carnal, concreta, sensual y senso-
rial (el cuerpo); y también otra inmaterial, etérea, igualmente subyugante,
efectiva y afectiva (la voz). En este sentido las canciones toman cuerpo en
las mujeres, y el cuerpo femenino hechiza a través de las canciones, que se
convierten en mdviles de accién dramatica. Su uso permite la nominaciony
recreacion de la subjetividad femenina como subjetividad activa: es una for-
ma performatica de inscribir el yo en el mundo y desde alli, por medio de la
palabra cantada, interactuar e intervenir con él y en él, tramitar la angustia,
el dolor, la pasiéony el amor. De esta manera los caracteres femeninos quedan
doblemente dotados de fragilidad y fuerza. Su ambigliedad reside en que, si
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bien en tanto que mujeres son representadas desde un patrén heteronémi-
co-patriarcal a partir de la atribucién sexo-genérica de ciertos rasgos este-
reotipicos como sensibilidad, debilidad fisica y emotividad exacerbada; en
tanto que cancionistas ambas hacen un uso consciente, inteligente y audaz
de suvoz como estrategia para conseguir la libertad, propia y/o la del ser que
aman. Asi, en cada texto—estrella es posible detectar zonas porosas, de nego-
ciacién paraddjica, donde la pregnancia de la normativa patriarcal convive y
se tensa, simultdneamente, con su gozosa trasgresion.

Ahora bien, aunque las protagonistas utilizan su voz como tactica de
supervivencia,arma de seducciény vehiculo de proteccién en relacién a los
co-protagonistas masculinos, notemos que lo hacen de un modo diferen-
te, en estrecha relacién con su propio perfil de estrella canoray a partir de
un esquema/formato narrativo distinto. Mientras Lamarque utiliza el mo-
nologo interior devenido en canto doliente; Tita muerde las palabras y hace con
ellas una verdad; sila primera exterioriza con elocuencia su sufrimiento pero
también la rabia convirtiendo a la cancién “en motivos contestatarios que
sostienen en vilo al interlocutor” (Manetti, 2000: 207); la segunda es ex-
troversion amorosa en forma de consejo y advertencia. En Besos... |a matriz
melodramatica y la cancién popular se fusionan en un modelo narrativo
que se conoce como “6pera tanguera’, término acunado por Domingo Di
Nubila (1959/1960) .34 En él, la accién dramatica no se detiene sino que se po-
tencia en forma de un elocuente soliloquio lirico: esta suerte de monélogo
interior exteriorizado es, en clave musical, no sélo la expresién exaltada
de los sentimientos y el mundo interno del personaje, o la respuesta estri-
dente a situaciones de extremo dramatismo o alegria incontenible (Espa-
fia, 2000); sino una forma asertiva de hacer y ser en el mundo diegético. En la
cinta de Saslavsky —que adscribe tanto al policial, como al melodramay la
comedia costumbrista—, la cancién es el principal mévil de la progresion
dramatica: su utilizacién es eficiente para hacer avanzar la acciéon y consti-
tuye el resorte definitorio y eficaz en el devenir vital de los personajes con con-
secuencias concretas.

Pero, ademas de distinguir ambos modelos interpretativos, potenciados
a su vez por ciertos esquemas narrativos, conviene reparar en que en el afan
del disimulo estratégico, la autodefensa y la comunicacién con el varén ama-

3 En palabras del autor: “(...) es una forma particular de folletin donde cada momento de exaltacién emo-
cional y temperamental es acentuada por un tango” (1959/1960, I: 81). Lamarque dijo de su uso: “Por qué no
lo ibamos a hacer si gustaba. No entendiamos cémo se podia cantar un tango en ese tiempo sin que viniera
una situacion que lo trajese (no traerlo asi, de los pelos, y cantar un tango porque si. No.). Venia |a situacion
con anticipacion. Se escribia, por ejemplo, la situacion; se pensaba primero en el tango que ibamos a hacery,
araiz de ese tango, se buscaba el argumento’ (Lamarque en Calistro et al, 1978: 97).
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Marga Lucena (Libertad Lamarque) cantando en el Guarani Café Concert.

do/odiado, ese uso diferenciado de la voz-cancién permite desplazamientos,
“desvios” del patrén textual estelar: de ese modo, la heroina sufrientey personifi-
cacion del “buen amor”, delata una sensualidad corporal y vocal cautivante, por
momentos picara, enérgica; mientras la heroina sensual, carnadura humana del
“mal amor”, confiesa una entrega pura, honesta, integra, sin medida, sacrificial.

IV. “Primera estrofa bis”: con v(b)ocacion de abismar

La tension subterranea que organiza Besos brujos es el clasico binarismo profe-
sion—independencia femenina / familia—dependencia al varén.> Resquebra-
jado el suefo aspiracional del amor familiar burgués, la “cancién” tracciona al
personaje de Marga Lucena hacia un viaje, anteriormente despreciado, como
remedio para la tristeza. La distincién y la gracia de la cancionista contrastan
con el entorno en el que ahora trabaja: el Guarani Café Concert (!), cuyo aspecto
lo acerca mas a la fonda rural, e incluso al prostibulo, que a un local de espec-
taculos. Alli practicamente sélo hay hombres, quienes, frente a la doble belle-
za de Lamarque —cuerpo y voz—, se extasian y enardecen. Y he aqui un detalle
formidable de la puesta en escena: el vestuario. En la Gnica funcién que Marga

35 De hecho, el eficiente engafo para la separacion de la pareja es urdido en total concordancia con
este esquema ideoldgico: nada como un hijo, o sea la constitucién y resguardo del orden fami-
liar-doméstico, para garantizar la renuncia personal.
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realiza, luce un vestido ajustado cuya estampa es toda una senal declamatoria:
se trata de hojas exdticas que remiten no sélo, como es obvio, a la naturaleza
selvatica del entorno, sino a la sensualidad vital y exquisita de su modelo. En
efecto, aqui la cantante despliega una fresca jovialidad que despierta el deseo
—no tan refinado— de toda la concurrencia, cantando el bolero “Quiéreme”.
;Un bolero? Si: esa zona fundamental del diccionario y gramatica de la senti-
mentalidad que dispone la cultura de masas, seglin la espléndida definicién de
Martin Kohan (2016). Alli, en el bolero, el amor es desproporcién y desmesura
absolutay “rige un principio de unilateralidad segtn el cual, para que se hable
de amor, basta con que ame uno solo” (Kohan, 2016: 23) .3

La formidable interpretacion de la letra en si misma provocadora, esta
potenciada y acompafada por una performance fisica que caldea el ambien-
te. Tras un plano general del tablado y un contraplano de conjunto del café
con numeroso publico, Ferreyra va recortando en planos enteros mas ceni-
dos algunas mesas donde esperan, ansiosamente, hombres de campo y
trabajo, que reconocemos gracias a los primeros planos que el director les
dedica sucesivamente. Tras el retrato de la audiencia, las cortinas se abren
y Marga aparece tomada en plano general: a los pocos compases de inicio
del bolero, baja del escenario y va paseandose entre las mesas interpelando
directamente a algunos hombres. Luego del paso fugaz de la estrella, éstos
se saludan, se felicitan, comentan, se sonrien orgullosos de que semejante
belleza canora les haya concedido una mirada seductora, que su aliento haya
estado cerca de sus bocas cantdndoles mimosa: “Mirame, bésame/ dame miel
de tu boca./ No importa que no me quieras/ si yo te quiero con ansia loca./ Mirame,
quiéreme,/ con ciega adoracion,/ acuname que esta/ llorando mi corazén”. >

El estribillo retine bajo un registro hiperbdlico una serie de verbos fuertes
en términos expresivos y eréticos como mirar, besar, “dar miel”, querer, acunar,
con énfasis—gracias a laanafora—en los ojosy la boca, que queda definitivamen-
te asociada por la rimainterna a (ansia) loca. Si bien son mas las reverberancias
sonoras que las rimas, hay dos que configuran esta estructura: boca-loca, y ado-

% Tanto el tango como el bolero son géneros que figuran y configuran el universo amoroso latinoa-
mericano: como es obvio en ellos el problema del “td”, |a otredad, la alteridad o mas atn el problema
del“dos”—de “ser dos”—, es central. Siguiendo a Kohan diremos que: “El peso que adquieren los verbos
se debe mas a la interpelacién de esa segunda persona que al significado que puedan expresar (...)
Los boleros son una red de solicitudes, son el fervor de la peticion (...) El lenguaje asegura asi la per-
sistencia de un vinculo, aunque se lo emplee para expresar una despedida (...)” (Kohan, 2016: 12-13).
77 El subrayado es nuestro. El resto del bolero dice en sus estrofas: “Ya se fueron mis tristezas/ mi alma
vive en un canto, /vive el amor a mi lado/ como un suefio dorado. /Carifito, carifiito, amor.../ he de darte
de mivida/ siempre lo mejor. // Que me mientas entre besos/ es todo lo que te pido yo/y que jamas tus
enojos/ hagan llorar a mis ojos./ Que el dulzor de tu sonrisa y tu voz/ siempre tengan el encanto que
hay en el amor//".
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racién-corazon, que establecen entonces dos nlcleos fisicos cualificados bajo
dos formas del afecto, la pasiony el amor respectivamente. Notese que la prime-
ra persona de la voz poética se dirige, interpela directa y enfaticamente a un td
que, sin embargo, gracias al contexto de enunciacién, se dilata a un ta mdltiple
y anénimo (la audiencia masculina): un sujeto-objeto mas pasional que amo-
roso. El yo insiste en el juego de seduccién escopico, la tensién por el deseo no
correspondido, la obsesion pasional o “ciega adoracién” que se busca provocar
—casi dirlamos hasta imponer: es “esa forma” de querer y no otra como “quiere
que la quieran™—y, como es obvio, el poder de los besos.?® Una verdadera sintesis
anticipatoria de los plots que va a desarrollar la pelicula.

El final del bolero, que —recordémoslo— esta justificado diegéticamente
y no se presenta bajo la forma de la “6pera tanguera’, provoca un estallido de
aplausos. Astutamente Eusebio —el empresario contratista— ha reparado en el
embeleso de Don Sebastiany le ha guifado un ojo especulando con el siguiente
acto: la rifa de besos de Marga, a quien se supone —por su profesion y la seduc-
cién desplegada— una puta. Desesperado, el piblico apuesta todo lo que tiene
con tal de conseguir el premio anunciado por el propietario del lugar que —por
extension— es también duefio de la voz y el cuerpo de su empleada con dere-
cho a disponer de ellos a su gusto. En una escena sin parangén, Marga Lucena
intentara huir pero, a costa de violencia fisica, serd obligada a besar a Sebastian
que es quien mas fuerte ha apostado—un campo por los besos de la cancionista.
Horrorizada, la mujer grita, lo golpea, lo insulta—jPerro!” le esputa—y... vuelve
a besarlo. Lo hace a fin de “recuperar” sus besos. Subrayemos que éste y buena
parte de los cuadros que compartira con Perelli, exudan un erotismo y sensua-
lidad que no se han percibido en ninguno de los que mantiene con Delbene y
que resultan “excepcionales” en la carrera de Lamarque. De hecho, si en general
los personajes de Libertad se desmaterializan conforme avanza el conflicto, al-
canzando en el climax dramatico el aura martirolégica y/o hagiografica, en esta
pelicula se produce el proceso inverso: su pristina voz de angel ya no es la tinica
materia de la que enamorarse...

Sellado el embrujo —oral-vocal a todas luces—, Eusebio canjeara a Marga
“por unas monedas” a Don Sebastian, quien va a raptarla llevandola al monte.*®

3 Este yo hablante activo llega incluso a pedirle al yo-destinatario/receptor “que le mienta entre besos”:
es decir, es una demanda amorosa-pasional que admite el disimulo, pero no el rechazo o la distancia.
»Decepcionado ante lareaccion intempestiva de Marga, y dejando sentado su prejuicio moral respecto
de la profesién de cancionista, dice a Don Sebastian: “Marga no es lo que suponia!”. Y mas adelante, en
cofradia masculina, ultimando detalles del rapto, intercambian estas palabras:

Don Sebastian: jYo soy un hombre de respeto!

Eusebio: jYo un hombre de responsabilidad!
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La dicotomia campo-ciudad, tan cara a Ferreyra, proveniente de la literatura
de fines del xi1X y desplegada en su primera etapa como realizador, se invierte:
ahora el Bieny la civilizacién quedan asociados a la urbe; mientras la barbarie
se instala en el campo/la selva. Polarizacién que sin embargo plantea también
algunos claroscuros implicitos en las siguientes tensiones entre: la humedad
vital y salvaje de la Naturaleza, y la sequedad de los ambientes artificiales; la
exuberancia de plantas y animales silvestres, y la modernizacién art decé como
mascara de jerarquia social; la comunién desnuda con el entorno, y la desespe-
racion higienista de la élite ante una potencial contaminacién de clase; el “sabor”
rastico de los alimentos, y las mesas jerarquicamente ordenadas, insipidas y
silenciosas. En sintesis, esa no tan esquematica polarizacién campo-ciudad se
expresa en la contradiccién entre cuerpos deseantes y cuerpos reprimidos/con-
tenidos: ;donde esta la civilizacién y dénde la barbarie?+°

Ensunuevoy forzado habitat, la cancionista expresa sucesivamen-
te: desesperacion por el encierro al que se la ha confinado, desconfian-
za e indefension frente a un ambiente hostil, cierta ingenua y ridicula
rebeldia —pronto sofocada por el temor a los animales y su torpeza
fisica demasiado urbana—, y el desprecio al captor. Pero su protesta e
incomodidad no es llanamente tragica y ascética: por contigiiidad, el
entorno va potenciando la sensualidad que la mujer ya manifestaba. Al
respecto resulta mas que sugestiva la composicién visual que Ferreyra
consigue al retratar a la protagonista en el interior de la choza, cuyas
paredes y asientos estan revestidos de cueros animales, con una serie
de primeros planos de la actriz recostada en una cama cubierta con piel
de leopardo. Alcanzando un poderoso valor semantico en el climax de
la pelicula, también es significativo su vestuario. En contraste con el an-
terior—de tupida estampay fondo blanco—el oscuro y liso vestido que
lleva puesto hace resaltar el “lazo” que cine su silueta: se trata, ni mas
ni menos, que de un cinturén de monedas, una “cadena” de monedas...
esto es, de besos, de besos brujos, que expresan no sélo el caracter de
Marga como mujer cautiva —besos comprados—, o el anillo de “des-
dicha y dolor” que ird oprimiendo a Sebastian. Alli leemos también la
condicién de Libertad Lamarque como “cadenera” productiva en el mer-
cado cinematografico transnacional.

“Pero ;es que piensa tenerme prisionera aqui?”. “Hasta que se dome”,
responde Sebastian. En efecto, la metafora de domesticaciéon animal es
precisa, sélo que terminara siendo inversa al deseo masculino, rendido

2 Con todo, tanto en la ciudad como en la selva, la mujer es construida a partir de la mirada hegeméni-
ca, patriarcal y machista: ya sea impuesta desde el exterior, o autoasumida por las mujeres.
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por lavozy la voluntad apasionada de la cantante.* En ese ambiente ind6-
mito, el supuesto amansamiento de las fierecillas sera a través de intem-
pestivos juegos de seduccién y simulacién reciproca: para ello las can-
ciones seran centrales. Como en Ayiidame a vivir, la pelicula plantea una
estructura de tres interpelaciones melddicas bajo la forma de la “6pera
tanguera’: la primera es una emotiva confidencia para con la Naturaleza;
la segunda, una demanda directa al varén-oponente buscando conven-
cerlo de “su verdad”; la tercera es la stplica de perdén y confesién al va-
ron-amado. Veamos los tres casos en detalle.

Lejos de toda coqueteria urbana y cosmopolita, la protagonista se
cubre con una manta tejida con motivos indigenas y acude al rio a banar-
se entre el canto de los pajaros y la exética fauna del lugar: aqui prima un
erotismo silvestre, aquel que da un cuerpo y una voz desnudas emulando
el canto de las aves a las que envidia su libertad. Marga canta: “Quiero liber-
tarme/ de esta esclavitud./ Vivo prisionera/ con mijuventud./ Quiero libertarme/ de
estasoledad,/y volver (vivir) ansiosa/ entre las luces/ de miciudad” *> Nuevamen-
teatravés de laanafora, el yo hablante insiste, solicita por su libertad a tra-
vésde unavozy un cuerpo didfanosy alavez vibrantes, que contrastan con
la letra del estribillo y estan en consonancia semantica con la primera bis:
“Vivir sin amov,/ no es posible vivir./ Sin esos ojazos/ de dulce mirar,/ y sin esa voz,/
cuyo acento dulzén/ nos invita a sonar./ Yo siento en el alma/ las ansias de amar,/
las ansias de andar,/ de reir, de cantar./ Salir de este encierro,/ salir de este hastio/
que me hace penar”.®

Nos encontramos frente a un yo hablante activo, enérgico, que “sien-
te”, que fantasea, que recuerda, que quiere “vivir conamory en amor”: ndte-
se lainsistencia en los verbos vivir y salir; la sinestesia aplicada a la mirada
y la voz —ojos + boca nuevamente, como en el caso anterior—y la palabra
ansias que vuelve a reaparecer. La voz poética no apela a un td sino que,
centrada en su subjetividad, canaliza la necesidad de hablar de siy de su
deseo interpelando imaginariamente al entorno casi como en una confi-
dencia: cercade un animismo, Marga establece un dialogo con una entidad

4'La comida es el primer tema de conversacion entre ellos, con un enfatico desaire por parte de Marga: “Prefiero
morirme de hambre antes de comer nada de sus manos”. Sin embargo, apenas puedey a escondidas, toma una
de las frutas ofrecidas y prosigue su simulacro intentando no demostrar signo alguno de debilidad, a pesar del
deleite que, por ejemplo, le proporciona el aroma de la carne recién cazada por Sebastian, que se cuece en unas
brazas dentro del rancho. La alusién sexual aqui es transparente: el captor alcanza a la cautiva un trozo con su
mismo facon—extension falica: potencia y virilidad—lo que provoca casi el desmayo de la cancionista.

4 Entre paréntesis el original. La primera reza: “Como el pajarito quisiera trinar,/ como el pajarito quisiera volar,/
como el pajarito que eleva sus alas/ a lainmensidad.// Como el pajarito quisiera volar,/ volar por los aires, andar
ysaltar./ Como el pajarito que, de rama en rama/ se pone a cantar//".

4 El subrayado es nuestro.
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incapaz de contestarle como excusa para su desahogo en un mecanismo
de reflejo y proyeccion del yo (o incluso un desdoblamiento). Aqui la Na-
turaleza es: destinataria, escenografia dramatico-enunciativa y vestuario
mismo de la heroina. Son esa voz y ese cuerpo envueltos en Naturaleza los
que cautivan a Sebastian, que se allega al rio y permanece absorto frente
a tanta belleza natural, humana y trascendente. Si bien elegante, la esce-
na porta un alto grado de insinuacién y sensualidad que no deja de ser un
“desvio” (tolerado) del texto—estrella de la actriz.

La segunda cancién-accion es el remate melédico de una enardecida dis-
cusién que mantienen los antagonistas, altercado que plantea un sistema de
oposiciones que construye el lugar de lo femenino y lo masculino. En sus pala-
bras, Marga vive “un infierno” que, en contraparte, Sebastian “quisiera convertir
en paraiso’ convenciéndola de que él es “un hombre bueno”. Para la cancionista,
sin embargo, “una mujer se consigue con amor” y no con “bondad”: el amor—y no
el dinero—es lo que define a un hombre, amor entendido como respeto, un oxi-
moron en ese contexto de cautiverio... y, sobre todo, de deseo. Justamente, alin
cuando el captor le declara su carifio ella grita con soberbia: “;|Pero yo lo odio!
(..) Usted no tiene mas que fuerza ;jHombre!? jBestia!...”. Asi hace explicita la ca-
dena semantica con la que percibe a Sebastian y que liga deseo carnal/ fisico/
sexual con animalidad/ fuerza, subrayando la oposicién civilizacién-barbarie.
Y amenaza: “Mire... soy capaz de matarme”’, pero él responde recriminatorio: “Y
matese...;jQué falta hace en la vida!? No hace nada mas que daito. Usted tiene
la culpa!... Sus besos... sus besos brujos”. De esta forma, Sebastian también refuer-
za un motivo genérico harto conocido: la “mala mujer” cuya belleza conduce
a la enfermedad y la obsesién. Pero Marga no se amedrenta ni se deja acusar:
“;Qué mi culpa! jQué mis besos! jUsted! jUsted que los compré en subastal...
iVill;Vil"”,dando lugar a la siguiente interpelacion:

jDéjeme, no quiero que me bese!

Por su culpa estoy viviendo (sufriendo)
la tortura de mis penas...

jDéjeme, no quiero que me toque!

Me lastiman esas manos,

me lastiman y me queman.

No prolongue mas mi desventura,

si es (erves) un hombre bueno asi lo hara.
Deje que prosiga mi camino,

se lo pido a su conciencia,

téngame piedad (no te puedo amar).
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Besos brujos, besos brujos

que son una cadena

de desdicha y de dolor.

Besos brujos...

Yo no quiero que mi boca maldecida
traiga mds desesperanzas
enmialma...en mivida...

Besos brujos...

jAh, si pudiera arrancarme

de los labios esta maldicion!

jDéjeme, no quiero que me bese!
Yo no quiero que me toque,

lo que quiero es libertarme...

Nuevas esperanzas en su vida

le traerdn el dulce olvido,

(pues tienes que) asi podra olvidarme.
Deje que prosiga mi camino,

que es la salvacion para los dos...
;Que ha de ser su vida al lado mio?
jElinfiernoy el vacio!

Su amor sin mi amor. **

A diferencia de la insinuacion provocadora del bolero hacia un tt colectivo y
anénimo, o la confidencia de la cancién en el rio hacia un td prosopopéyico,
aqui prima la stplica directa a un t singular y concreto encarnado en el va-
ron oponente: la cancionista busca conmover y convencer a su interlocutor
desde lavoz, la gestualidad y una mirada dirigida y sostenida a Sebastian con
una fuerza no desplegada antes. En este caso, se trata de un discurso emitido
por un yo poético seriamente afectado por la alteridad del ti al que se dirige:
aquino caben ladesacreditacion, el improperio, tampoco la advertencia; sino
el ruego persuasivo que se apoya en la apelaciéon a palabras que se acaban de
proferir los antagonistas como “hombre bueno” ligado a “piedad” y “concien-
cia’—en oposicidn a pasién, embrujo y obsesién—; el amor no correspondido
como “infiernoy vacio” y—por supuesto—la “boca maldita” por los “besos bru-
jos”. Esta interpelacién busca ser una despedida y por ello se motiva al olvido
y consigue, si no el resultado esperado—la liberacién inmediata—, si un efecto
concreto: el protagonista queda arrinconado en el silencio y la disminucién

“ Entre paréntesis palabras del original. El subrayado es nuestro.
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Libertad Lamarque y Floren Delbene.

simbélicade sumasculinidad. Ain en el rechazo enfatico—jno me toque! jme
lastimal—, Sebastian no puede sino seguir cayendo en el embrujo de la voz
y el cuerpo de Marga, mientras la impugnacién de la heroina compromete
su amor propio: tanto es asi que sélo atina a salir aturdido y atontado de la
choza tras semejante stplica. Lucena gana la batalla moral-afectiva a fuerza
de su voluntad apasionada.

La tercera cancidn-accion es el motor de resolucién del conflicto drama-
tico principal. Tras un fallido escape y descubrir que el hombre picado mor-
talmente por una vibora es Alberto, sabiendo que su captor es el (inico que
puede salvarle la vida no sélo con sus medicinas caseras sino sacandolo de
la selva, Marga fingira afecto y respeto por Sebastian y desencanto hacia su
ex-prometido en procura, mediante el sacrificio de su libertad, de la vida del
hombre que ama.* Como en todo buen melodrama, los cambiantes estados
del clima reflejan el devenir emocional de la heroina: azotada la cabafia por
una tormenta eléctrica en mitad de la noche, el tridngulo amoroso se retine
y, empapada tras haber caminado bajo la lluvia torrencial, Marga pone en
escenasu ficcién en ese rdstico escenario. La cantante se deja abrazary tutear
por Don Sebastian, y desde esa cercania fisica los labios que cantaron como
embrujo sensual y fueron capaces de pronunciar el desprecio, ahora fingen
astutamente sentimientos de amor y disimulan el dolor por la pérdida del

s Dicho sea de paso, el antidoto que Alberto necesita para vivir proviene de grandes hojas que crecen
junto al rio: hojas como las del vestido que Marga us6 en su debut en la fonda de Eusebio.
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enamorado: en un mismo y calculado tono de voz, la boca bruja consciente
al que detestay aparta al que idolatra... enganoy ardid.

Pero con el dia llega el sol, la claridad conciente y la “vuelta al
orden”. El torrente amoroso de la mujer se des-boca y Marga Lucena se
confiesa.. masaun, pide perdén a través del tango “Tu vida es mi vida’,
cuyo estribillo dice: “Mentiras, mentiras, dijeron mis labios/ guardaba mi
pecho la pura verdad./ Lo hice tan solo por miedo a perderte/ por miedo a la
muerte y a la soledad./ Queria ante todo salvarte la vida,/ tu vida que vida
para mi vivir./ Por ella he jurado y mi juramento/ con un sacrificio lo debo
cumplir.”*¢ En este caso el yo poético interpela al ti singulary amoroso
en pos de la enunciacién de su amargura ante la pérdida del sujeto
realmente querido, y suplica perdén por la mentira causante de su-
frimiento. En el develamiento de la ficcién y la caida de la mascara
(desengafo) se muestran los verdaderos sentimientos de la heroina,
quien se hace cargo de ellos valerosamente asi como también del ju-
ramento proferido por su boca (su sacrificio: quedarse junto al cap-
tor). Esa operacién discursiva por la cual cantando se dice el amor a uno
y se desdice el afecto al otro, tiene semejante fuerza performativa que
Marga consigue dos veces la victoria: Alberto comprende la voluntad
apasionada, el generoso y abnegado acto de amor que su prometi-
da realizara mintiéndole, la perdona y la estrecha protectoramente;
y Sebastian deja ir en paz a la pareja.. “He sido un loco...” se reprocha.
Mediante su voz la heroina ha sido capaz de conmover y doblegar a
sus pretendientes, consiguiendo su libertad y la del ser que ama.

V. “Segunda estrofa bis”: voz de encaje y terciopelo

La fuga presenta un relato bifronte: en una de sus caras, diurna, comica y
costumbrista, un hombre ha usurpado el lugar de otro y finge ser quien no
es enredandose en equivocos risuefios y banales; en la otra cara, nocturnay
dramatica, una mujer produce unjuego de opacidades donde nada es total-
mente verdadero ni totalmente falso, y lo hace a través de su voz de tango. De
este modo, con destreza la “noche” dara al “dia” las llaves, claves y pistas para

46 El resto de la cancion dice: “Amor perdoname por Dios/ si hice sangrar tu corazén./ Todo el doloren tu
vida volqué/ para salvarte fue. /Amor perdoname si asi /te hice llorar y sufrir.// Amor tu recuerdo sera/
fuerza en mi fe, dulce mi andar./ Sé que me espera una marcha infeliz,/ bajo de un cielo gris./ Volver a
encontrartey después/ llorarte y perderte otra vez”.
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sobrevivir a resguardo, atin exponiéndose, tras su performance de simulacion,
a su propio eclipse. En otras palabras: el Olimpo es la cara oculta de la Espe-
ranza; sin garantias divinas, no existe la vida humana.

Envuelto en misterioy cargado de ambigiiedad, entre el lujoy el ham-
pa, el espacio al que pertenece la protagonista Cora Moreno se llama El
Olimpo: una boite cuyos shows son retransmitidos por laradioy enla cual la
cancionista es la figura principal. Identificada por completo con los carac-
teres de su lugar de trabajo, Moreno camina peligrosay camalednicamente
entre lo legal y lo ilegal velando su decir, su voz y su corazén, donde velar
implica triplemente: 1) esconder, solapar, enmascarar; 2) proteger, ampa-
rar, custodiar, y 3) permanecer en vigilia, “trasnochar”. La primera vez que
la vemos es al ser sorprendida por Daniel Benitez en su camarin, rogando-
le éste por proteccién y cuidado de las joyas que ha contrabandeado: Cora
esta frente al espejo de su tocador arreglandose el cabello con una flor que
inmediatamente hard a un lado. La puesta en escena enfatiza su desdobla-
miento identitario —previo y constitutivo al personaje—al potenciar esta
superficie especular con un bellisimo cuadro de su rostro que domina la
habitacion al fondo de la escena. Tres rostros para una misma mujer: su-
perficie especular, carnadura sensual y representacion plastica.

Como en el film anterior, aqui el vestuario es “decidor”y senala, desde
su composicién cromatica y texturas, el camino dramatico de la estrella.
Luce vestido largo con un fino lazo en la cintura, que semeja un cuadro en
si mismo. Sin estampa, pero con un moderno disefio en blancoy negro, una
linea diagonal “divide” al cuerpo del personaje en dos mitades asimétricas:
los primeros planos subrayan el dualismo cromatico-afectivo, un hombro
y la mitad del pecho claros, la otra mitad oscuros. Y, si de opacidades ha-
blamos, nétese que el director elige que sea detras de un biombo de fina
esterilla que apresuradamente la pareja intercambie informacién y pedi-
dos, y Moreno esconda las joyas en un porta-sombreros.#” En un plano de
esmerada composicion formal, sobre-encuadrados por los marcos de los
tres cuerpos del biombo, por la textura de la imagen pareciera que los per-
sonajes estuvieran ya atrapados en una fina tela de arafa.

Casi inmediatamente después llega Robles y Cora muta de piel-ropa-
je: frente al mismo cuadro visto antes pero desde un angulo que permite
advertirlo mas completamente, la cancionista se desviste —queda apenas
con una enagua de encaje negro y medias opacas: toda una osadia para la
época—y se coloca un nuevo atuendo, idéntico al que ahora se divisa luce

47 Nétese que Benitez ha perdido susombrero en la redada policial y ello ha provocado que, descubierto
surostro, se delate su identidad.
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ella misma como diva en la representacién. Se trata de una oscura falda
larga, y una blusa cuya mitad derecha es negra, y la mitad izquierda —Ila
del corazén—blanca con un estampe de corazones negros: su adorno final
es una gargantilla bicolor... justo a la altura de las cuerdas vocales la he-
roina se coloca los lazos que, blanco y negro representando a sus amantes,
habran de quitarle el aliento. En esta escena también se conversa pero, a
diferencia del momento anterior, simulacién mediante, Moreno obtiene
informacién til para Daniel. Mientras en una rutina habitual para los per-
sonajes ella termina de vestirse y oculta sus verdaderos propésitos tras una
voz despreocupada, el policia toma un mazo de cartasy comienza unjuego
de azar cuya partida final se dara en la dltima noche que la protagonista
cante frente al micréfono.

Como en un motivo dramatico-visual circular el encuentro con Ro-
bles culmina frente al espejo de la cdmoda donde la estrella se retoca el
magquillaje y, fingiendo, coloca una nueva mascara a su cuerpo. Disimula
la presencia de Daniel delatada por un cigarrillo haciéndolo propio, y casi
podria decirse que en ese minimo gesto se sella el compromiso amoroso
de la heroina: una inteligente y apasionada lealtad. Mas alla de la tensién
por el peligro inminente, es a la cancionista a quien se le ocurre utilizar el
medio radial para enviarle mensajes cifrados a Benitez en las letras de tan-
go a fin de explicarle el desarrollo de las investigaciones que lo tienen por
blanco, confiando en la llegada de su voz a cualquier rincén del territorio y
en su capacidad de astucia expresiva. A semejanza de suamante, que con-
trabandea diamantes, Cora contrabandeara los “preciosos” datos que seran
capitales para el resguardo de la vida de su amor-pasion.*®

Moreno sale a escena y la primera de las canciones que interpreta es
el tango “Niebla del riachuelo”. El yo poético que se exhibe en el estribillo
sesirve de ladescripcion portuaria desarrollada en la primeray primera bis
paraenfatizarel caracter nostalgico de susufrimientoy enunciar la pérdida
irreparable del Amor: habla en medio de un escenario de derrumbe, derro-
tay soledad que la espeja. No hay un destinatario concreto al que dirigirse
sino que, por medio de un animismo, el entorno —el arrabal—se convierte
en interlocutor silencioso y testigo del dolor. Ese puerto representa ade-

4 En esta secuencia paradigmatica de un film temprano en su carrera cinematografica, se advierten ya ras-
gos del texto-estrella que como actriz Merello explotara y enriquecera afios después, es decir: “(...) el arque-
tipo de la mujer-hombre (...) [en el que] la pasidn, el amory la entrega femeninos se recubren de irremediable
dureza, de aspera respuestay de lucha encallecida contra el medio natural o contra la sociedad (...) los perso-
najes de Tita deben arrostrar la ausencia de hombre (...) y, con titanica fuerza asumir su lugar y su funcion (...)
[es] lamujer de humoy de noche (...) de seductor cigarrillo y de formas insinuantes que habia cautivado a los
argentinos” (Valdez, 1996: 256).
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Cora Moreno (Tita Merello) cantando en El Olimpo.

mas el puerto diegético desde el cual simultdneamente esta embarcando
Daniel en su huida. Asi, la cancién interpretada se convierte en la forma
en que Cora efectiviza su despedida, amarga y dramatica, “del hombre que
quiere”, siendo ellay él esas “sombras que se alargan en la noche del dolor;
naufragos del mundo que han perdido el corazén..”.

Reparese que el estribillo explicita tres nlcleos semanticos clave
de la trama: jNiebla del Riachuelo! Amarrada(o) al recuerdo/ lo (yo) sigo
esperando.../ Niebla del Riachuelo!/ Del hombre que quiero (De ese amov, para
siempre,)/ me vas alejando.../ Nunca mas volvio,/ nunca mas lo vi, (la vi)/ nunca
mds su voz nombré mi nombre junto a mi.../ esa misma voz que dijo: ‘jAdios!”*°
Primero, el peso de los recuerdos de una pasién que atan e impelen ala
fidelidad y la espera, lo que equivale a la imposibilidad —angustiante—
del olvido del objeto amoroso, a quien se aguarda perpetuamente y a
costa de todo. Luego, la sospecha de que la lejania es definitiva, la duda
sobre el retorno, es decir, la intuicién del fracaso del sueno de amor —

4 Entre paréntesis del original. El subrayado es nuestro. El resto de la cancién dice: “Turbio fondeadero donde
van a recalar,/ barcos que en el muelle para siempre han de quedar.../ Sombras que se alargan en la noche
del dolor;/ naufragos del mundo que han perdido el corazon.../ Puentes y cordajes donde el viento viene a
aullar,/ barcos carboneros que jamas han de zarpar.../ Torvo cementerio de las naves que al morir,/suefian sin
embargo que hacia el mar han de partir...// Suefia, marinero, con tu viejo bergantin,/ bebe tus nostalgias en
el sordo cafetin.../ Llueve sobre el puerto, mientras tanto mi cancion;/llueve lentamente sobre tu desolacion./
Anclas que ya nunca, nunca mas, han de levar,/ bordas de lanchones sin amarras que soltar.../ Triste caravana
sin destino niilusién,/ como un barco preso en la "botella del figdn"...//".
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mas adelante la letra dice: Anclas que ya nunca, nunca mas, han de levar.
Y por altimo, la presencia obsesiva de la voz de quien se aleja, es decir,
el caracter fantasmatico del Otro ausente que flota insistentemente en
todos lados. A laelaboracion poética de toda la letra, agréguese laines-
tabilidad de los tiempos verbales utilizados en el estribillo: aqui toda
cronologia se des-arregla, los tiempos se confunden y dilatan... ese es
el caracter de la espera, la memoria y la promesa.*® Hacia el final de la
cancion Cora canta: Llueve sobre el puerto, mientras tanto mi cancion;/ llueve len-
tamente sobre tu desolacion, y son estas palabras las que buscan alcanzary
tocar, por Gltima vez, al amante. Pero n6tese ademas que son las que sirven
al director para sembrar ya la estructura dual de la narracién a la manera
de un montaje paralelo.

Sumida en la interpretacién del tango, que devela piblicamente
su experiencia intima y real, Moreno ha desplegado todo su encanto y
glamour nostalgico y, lejos de permanecer estatica frente al micréfono, ha
recorrido parte de la boite sin tomar contacto visual con ningln asistente.
Cabe subrayar el modo en que aqui también se insiste en el motivo de
las mascaras y las ficciones de identidad, esto es, la produccién y puesta
en escena de discursos. Tanto el camarin como el escenario son ambitos
paradigmaticos en lo que hace a metamorfosis y duplicidades, y asi como
veiamos la puesta en abismo especular —fisica/vocal— representacional
en el primero; en el segundo se reitera una operacién semejante. A la
vista del elegante publico, a lo largo de “Niebla del..” hay un ostensible
cambio de decorados y el primer fondo escénico, conformado por la ti-
pica que interpreta en vivo el tango, es “eclipsado” por un segundo fondo
que, apareciendo como si fueran dos cortinillas, semeja el arrabal por-
tuario —farol incluido— donde la cancionista culminara su interpretacion
entre ovaciones.

Como sefalamos, a partir de este momento el relato cinemato-
grafico se desdobla en dos lineas dramaticas siguiendo la diurna el
derrotero de Benitez en “Puerto Esperanza” como falso maestro rural;
y tomando la nocturna las acciones de Cora en El Olimpo, que seguire-
mos con mas atencién. Sin embargo, conviene senalar que incluso en
la primera, donde primaran las atmédsferas bucélicas y el humor cari-

° El alto valor expresivo de la descripcion de este tango ha hecho que en general los y las intérpretes enfatiza-
ran mas las estrofas que el estribillo. Merello, por su parte, como es obvio, desarrolla la progresion dramatica
coronando en el estribillo para aprovecharel halito romanticoy refinado de la cancién de Cobiany Cadicamo
yvolcarlo a su propiaimagen.
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caturesco, se seguira insistiendo en la puesta en evidencia de distintos
sistemas de produccion de sentido. O, mas alin, del uso naturalizado de
dispositivos discursivos y visuales de representacion. Ejemplo de ello,
amén la falsa identidad de Daniel-Pallejac, es el método de ensefian-
za-aprendizaje ideado por Maria Luisa (Maria Santos), la directora de
la escuela del pueblo: un sistema didactico-pedagégico que, segln su
creadora, se dirige al sentido 6ptico de los alumnos y consiste en repre-
sentar-actuar-interpretar aquello que se quiere inculcar. “De ese modo
no lo olvida jamas, porque, sefior Pallejac: jtodo entra por los ojos! Ver
es aprender, observar es progresar”, sentencia.”

Con un brillante vestido plateado, el segundo tango que interpre-
ta de forma completa la protagonista, y que es, ya no una cancién-ac-
cién de despedida sino de aviso contundente, se titula “El campedn”. A
diferencia de la performance de la noche anterior, en este caso Cora ira
paseandose entre las mesas interpelando al pablico en una proximidad
propia del café concert: intercambiando miradas y “toques” complices y
provocativos con los asistentes hombres, y de desafio sobrador para con
el auditorio femenino.* Su desempeno vocal estd acompanado por una
serie de movimientos a través de los cuales va “cubriéndose” con una
fina capa de encaje negro —envolviendo los destellos luminosos que
emanan de su vestido— hasta incluso colocarse una coqueta capucha
en un gesto que reitera la idea-fuerza de produccién de opacidades e
insinuaciones. Este tango, lejos del romanticismo del primero, de pleno
en el registro irénico refiere, una vez mas, a un sistema de represen-
tacion: es la semblanza de un hombre fanfarréon que cuenta historias
inverosimiles, miente y dice ser quien no es. Como mencionamos al co-
mienzo de este ensayo, la cancionista tiene una original forma de decir
la letra mas que de cantarlay, ademas de su peculiar pronunciacién, en
este caso produce una serie de inflexiones en la voz—e incluso tartamu-
deo—que le permiten enfatizar el caracter dialégico de la letra. Si el yo
poético recomienda jocoso en el estribillo: Che campedn dejanos respirar/

s Otra situacion que pone de manifiesto la produccién deliberada de ficciones discursivo-visuales es
cuando, invitado a una reunién de jévenes en la estancia de Sara (Amelia Bence), Benitez sufre un per-
cance con sus pantalones, que requieren ser lavados y planchados, y debe, momentaneamente, qui-
tarselos y permanecer en calzoncillos escondido en la sala, cuando afuera todos lo esperan. Mientras
la duefia de casa se acerca a la ventana y conversa seductoramente con Daniel, a quien sélo puede ver
de la cintura hacia arriba, en el espectador se activa el resorte comico, pues ve el cuadro completoy el
juego de apariencias.

2. Como deciamos al principio del trabajo, reparese en la articulacién entre varias légicas de consumo
y escucha del tango-cancion en los treinta: la experiencial in convivio (boite), y la diferida a través de la
radio. Ambas consiguen la democratizacién y diseminacién masiva de un mismo producto.
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y hacenos el favor de quedarte donde estds, un énfasis especial dado por
el cambio de tono deja entrever que, mas que consejo, hay una stpli-
ca dramatica en ese “quedate donde estas”.* Nada mas coherente que
el contraste entre ésta y la primera cancién interpretada. Nétese que
ha sido un tango con giros lunfardos y corte arrabalero el elegido para
dar la sefal de alerta al préfugo: un tango escrito en ese “cédigo de in-
versiones” por medio del que se problematizan las normas de habla o,
dicho en otros términos, esa vision de mundo desviada de la normativa
legal que esy hace al “lunfa”. Mientras este recurso linglistico “ilicito” es
utilizado de forma tactica para resguardar la continuidad de una vida
ilegal; un tango romantico, “neblinoso”, ha sido el que dejé entrever el
corazén de la heroina.

Inmediatamente después, tras el final de su niimero y en bastido-
res, Cora se encuentra con Robles y casi al borde del desmayo ve cémo
el avisador del teatro (botones) se lleva de su camarin las cajas por-
ta-sombreros en una de las cuales se hallan las joyas. Alli se produce
unadiscusién en la cual se advierte el poder que ostenta la diva de la re-
vista radial —consentida en todos sus caprichos, a la que se le soportan
gritos, 6rdenes y amenazas—; pero también la tensién constante que
sufre Moreno por cubrir a Daniel —su complicidad respecto del contra-
bandoy la huida—, pues nuevamente debe mentir para explicar por qué
quiere conservar las cajas. Esta serie de pliegues discursivos, de juegos
de opacidades y veladuras adquieren seguidamente forma visual en el
camarin de Cora, donde espera Maria, la asistente personal y complice
de la complice, que ha logrado rescatar a tiempo las joyas. Alli More-
noy Robles mantienen un aspero didlogo entre cortinados trasltcidos:
nerviosa, ella le recrimina por sus preguntas, sus pesquisas, mientras
él le responde que la quiere; cuando la cancionista aduce cansancio y
espera del policia contencién amorosa y dedicacién, éste le responde
que tendra que irse sola a su casa pues su deber es seguir trabajando
para resolver la investigacion.

53 El resto del tango dice: “Por fin nos diste vacaciones por un rato,/ por fin te fuiste con tus globos de una vez./
Nos has cachao sin compasion pa’l patronato, /contando los relatos de un afio en el café./ También, decias que
una dama encopetada/ por tu carifio eché al marido y al chofer/y que una tarde sorprendi6 a una platinada/y
un tiro de patadas se armé en tu garconnier.// Che campedn! Dejanos respirar/ y hacenos el favor de quedarte
donde estas!/ ...estas lo hemos sabido, lo dijo Don José/ en tu casa metido cuidando a tus bebés.../ Rezonga tu
sefiora, tu suegra le hace el tren/y si no vas ahora morfas en el sartén/ Che campedn! Quedate donde estas/ de
guardia en tusillon, que para eso sos papa!// Y cuando pienso, che globero, que decias/ “Me han invitado en un
elegante “rendez vous”/ Pero le dije que jimposible!, que hoy salia/ con Lala, Lele, Lili..con Lola y la Luldi./ LulG es
tusuegra que ha robado tualegria,/ Lola se llama tu cunaday Madeleine (Lele)/ es tu sefiora que rezonga noche
ydia/yLlala, Leley Lili, (fiato) se llaman tus bebés./”. Entre paréntesis palabras del original.
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El tercero de los tangos que Tita interpreta es una milonga apécrifay sélo
se escuchan unos versos que corresponderian al refran o estribilloy denotan de
un modo transparente la advertencia al delincuente: No te arrimes a la vidriera,/
no te acerqués al mostrador./ Quedate tranquilo,/ quedate en tu casa,/ tu sitio es el me-
jor. En esta oportunidad no se ve en banda de imagen a la cancionista, pero se
deja en claro la efectividad performatica de su interpretacion en el acto de es-
cucha/consumo radial por parte de Daniel, que comprende claramente como
debe proceder. La misma audicién es sintonizada por la banda de traficantes
de diamantes, que conoce el arreglo entre los amantes y permanecen atentos
a nuevas informaciones. Su jefe—de acento extranjero—instala ya la sospecha
respecto de |la fidelidad de Cora hacia Daniel, cuestiéon que mas adelante volve-
rd a reiterar en estos términos: “A la que hay que vigilar es a Cora Moreno. Esa
mujer es de cuidado. Hay que seguirle los pasos y no tener ninguna considera-
cién con ella”. Cabe sefialar que tanto el personaje principal, como Mariay Lidia
—Ia prostituta, modelo vivo y ex-amante de Daniel—son representadas como
mujeres habiles para urdir enganos y trampas mediante el uso astuto de la pa-
labra. Si bien su caracterizacién como féminas urbanas, cosmopolitas y “de la
noche” puede caer en el esquematismo tangueroy la moral estigmatizante—
enfatizada por la permanente comparacién con las mujeres puras del campo,
Maria Luisa y Rosita—, no es despreciable |a belleza, inteligencia y agencia dra-
matica que igualmente las constituye diferencialmente de las otras.**

Tras descubriramargamente que Cora es complice del contrabandoy que
cada noche mientras solapadamente obtiene informacién de la investigacién
la remite a suamante via la radio, Robles “juega su Gltima carta’, invierte los ro-
lesy en pos de apresar a Benitez, utiliza a la mujer como vehiculo—o red de cap-
tura—“haciéndole cantar’—delatar—por verdad lo que es en realidad una men-
tira.Como al comienzo dela cinta, el sistema de vestuario explicita la condicién
emocional y dramatica del personaje y adelanta el desenlace: cual victima pro-
piciatoria, la cancionista se ve resplandeciente, blanca, luciendo una flor en el
cabelloy vestido claros, que manifiestan su credulidad virginal, proporcional y
semejante a la pureza de suinminente sacrificio. En efecto, a partir de este mo-
mento se desencadena el largo desenlace de la peliculay la restauracién melo-
dramatica de un campo de inocencia que nunca se ha visto en cuadro, pero que

54 Saslavsky reitera una vez mas el juego de espejos identitarios y la puesta en abismo del sistema de re-
presentacion incluso en lineas dramaticas complementarias como la de Lidia, quien trabaja como mo-
delo vivo —y puta— para un joven pintor: en medio de una sesion serd encubiertamente interrogada y,
devolviendo la simulacién, mentird sobre su vinculo con Daniel. Pero, conociendo sus antecedentes y
sospechando de su “ignorancia”, Robles le ha tendido una trampay en el momento oportuno la sorprende
hablando con el jefe de la banda. Nuevamente, vuelve a desplegarse un juego de palabrasy simulacros,
menos amable que el anterior, que culmina con la detencién de la mujery su interrogatorio “oficial” en la
comisaria: “El inico departamento al que tenés que ir vestida’, como irdnicamente dice Robles
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se presume y se desea para Moreno: donde el “deseo” del espectador es poner,
tranquilizadoramente, las cosas en su sitio frente a la agencia de una mujer
como ésta. Resulta notable el modo en que la diferencia de encuadres respecto
de la primera escena expresa la transformacién del personaje, que comienza a
“desmaterializarse”’y adquirir un aura martir: ahora la cancionista no es retrata-
da mirandose al espejo, desdoblada a partir de la superficie especular; sino de
forma oblicuay frontal desde atras del espejoy muy cerca del foco de luzde un
velador lo que vuelve su rostro y su cuerpo atin mas diafanos. Pero este tipo de
composicion... es breve.

Mas desanimada luego de notar cierta frialdad en Robles —que extrana-
mente ha bebido—, Cora confiesa en un tono de voz de exquisita contencién
dramatica:

Cora: Estoy cansada, cuando termine este contrato me voy.

Robles: ;A donde?

Cora: No sé...al mar o al campo.

Robles: Todos los anos decis lo mismo y al final... te quedas. Seguis cantando.
Cora: Es tan dificil separarse de lo que uno quiere.

Robles: jQué amor le tenés a tu trabajo!

Cora: Como vos al tuyo.

Con la frase “Es tan dificil separarse de lo que uno quiere”, se produce una tor-
cién visual: nuevamente Cora es retratada a través del espejo, duplicada, justo
cuando también sudiscurso se desdoblay, mas que hablar de su profesion, ella
se refiere al amor clandestino por Daniel. El policia y la cancionista comienzan
entonces un extraordinario juego de preguntas, simulaciones y disimulos, ex-
trayendo de mentiras “falsas verdades” mientras caminan entre tules, cortini-
llas y transparencias por el camarin, hasta que en una performance interpreta-
tiva excepcional —llena de medio-tonos, gestos minimos y sutilezas— Robles
confirma sus sospechas respecto de la complicidad de Moreno y le tiende un
engano en el que ella cae confiada. El remate dramatico de esta escena lo da el
juego de cartas que, iniciado la noche del contrabando, es metafora de la pes-
quisa de investigacion: Petrone lo concluye con una exitosa estrategia. Desdo-
blada en su propio cuadro, que oficia como fondo omnisciente, crédulamente
feliz, Cora toma por los hombros a Robles y le pregunta: ‘sResult6?”, a lo que él
contesta “Si... por primera vez”. Su suerte esta echada. **

5sLa tactica del policia ha sido “devolver” engafio por engafo a Cora haciéndole creer que la investiga-
cion se ha cerrado pues han encontrado al verdadero culpable, que no era Benitez: “Es increible lo mal
encaminados que estdbamos”, le ha dicho a la cantante.
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El G4ltimo tango que la cancionista, sonriente y esperanzada, inter-
preta es—valga |la redundancia del titulo—“La promesa”, una composicién
apocrifa de la que sélo se escuchan los siguientes versos: jVolvé, volvé pa’l
pago!,/ que aqui todos te esperamos./ Volvé que esta tardecita,/ yo no he podido
olvidar./ jVolvé, volvé pa’l pago!, [cumpli con tu promesa.... Esta canciéon fun-
ciona como espejo invertido de “Niebla..”: si en una se ve al amor partiry
entonces s6lo queda amarrarse al recuerdo para esperar con fidelidad; en
la otra se proclama la bienvenida “a casa’, “al pago”, al lugar de proceden-
cia, de identidad, reafirmando que la espera vale la pena si quien ha par-
tido “cumple la promesa” y retorna. El yo poético no se encubre sino que
se “ex-pone”: con estas palabras Cora espera hacer volver a suamante, lo
interpela directamente para traerlo de vuelta a sus brazos sano y salvo,
le solicita cumplir con su parte del pacto. Pero, en su lugar, estas palabras
constituyen su propia condena. En efecto, su lealtad apasionada al Amor
(Benitez) y no a la Ley (Robles) es su sentencia: esa fidelidad a Daniel ha
sido confundida por los malhechores como traicion rastreray le disparan
a quemarropa en medio del espectaculo-audicién. Cancién trunca, espe-
rainterrupta, rotura del pacto amoroso: todo se da en un mismo momen-
to, simultaneidad de tiempo y convergencia de espacios distintos.

Tras el caosy el panico generalizado, misicos, companeros de elenco
y publico se colocan en derredor de la estrella-martir que, agonizando,
yace en brazos del policia, a quien le susurra: “j;Por qué?! j;Por qué?!”*
Tomada en un primerisimo primer plano, Cora ruega con conmovedora
sobriedad le acerquen el micr6fono, canal de comunicacién salvifico del
amante a quien, hasta en sus Gltimos instantes, necesita seguir unida y
proteger. Si con la mirada, silenciosamente, Moreno interpela de forma
admonitoria a Robles; con la voz buscara llegar hasta suamante, a quien
supone prendido de la radio y consternado por el violento suceso. Y en-
tonces —jay!— por amot, vuelve a simular incluso con el dltimo aliento: “No
es nada Daniel, no te preocupes, estoy bien... fue un accidente pequeno
sabés... |la gente se ha asustado...Da... Daniel..”. Pero los contraplanos de
este didlogo no se corresponden con el rostro de Benitez sino con el apa-
rato radial, primero tomado en un plano detalle y luego en un plano de
conjunto de su habitacién vaciay con la ventana abierta, donde hace un

¢ Nétese con qué inteligencia Saslavsky —seguramente ayudado por Arancibia— dirige a sus actrices
haciéndoles “jugar” el mismo tono de voz en el climax dramatico. Rosita utiliza el susurro menos por
precaucion a despertar a sus padres al visitar de noche la ventana del cuarto de Daniel, y mas como co-
queteria seductora: “Usted prefiere ‘El Olimpo’ al cielo” le murmura con inocencia persuasiva. En oposi-
cion, con el Gltimo hilo de voz que le queda, Cora interpela justay dulcemente a suamante uniformado,
y procura maternalmente la serenidad en suamante préfugo.
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momento el hombre ha salido en busca de Rosita para cortejarlay final-
mente besarla. Si la muerte es sacrificio y expiacion, no cabe duda de que
el coraje, femenino y sensual, que Moreno arrostra durante toda la trama,
no tiene comparacién ni entre sus congéneres ni con ninguna de las figu-
ras masculinas.

acodan

Este trabajo reline dos objetos de deseo: el cine clasico argentino en su eta-
pa de conformacién industrial-institucional, y las cancionistas de tango de
las décadas de los veinte y treinta. Todo objeto de deseo inquieta, hace pul-
sar la curiosidad, que en este caso tuvo forma de pregunta... de sospecha:
;qué hacen las mujeres con las canciones que interpretan? ;en qué consiste
y hasta dénde llega su poder... sus reverberancias? ;Qué poderosa combus-
tién se genera entre el peso iconico visual de una estrella femeninay la vo-
luptuosidad incandescente de una voz canora?

Las peliculas que analizamos se sitdian en un momento de plena ex-
pansion industrial, consolidacién de puablicos en el mercado local e his-
panoamericano, y experimentacion y estabilizacion progresiva de formas
genéricas con sesgos vernaculos. Un tiempo en el que fue central capita-
lizar el vinculo empatico entre espectadores y estrellas a través del culto
a la personalidad, a la star. La musica popular fue para el cine un modelo
central: ya en términos tematicos, como narrativos, de atmésferas emocio-
nalesy tipos visuales. Como hemos visto, el formato cancién de tango cons-
tituyd, en tanto que fendmeno social, la “banda sonora” hegeménica en la
épocay entre las audiencias radiales, los espectadores cinematograficos y
los discomanos se encumbré como expresion privilegiada de la subjetivi-
dad urbana, moderna, cosmopolitay nacional. De ahi el uso intensivo de la
formula “estrella + cancién de tango”.

No obstante su utilizacién profusa, fue nuestro interés advertir ciertos
modaos diferenciales a propésito de dos films que no han sido puestos en
didlogo anteriormente, dando cuenta de sus caracteres convergentes y di-
vergentes ya sea en términos estéticos, narrativos, como en sus condiciones
de produccién. Los aportes que en su momento de emergencia hicieron es-
tas peliculas tanto a la economia de la industria, como al olimpo de estre-
llas cinematografico argentino, son indudables; igual de significativo fue el
empuje que recibieron las carreras profesionales de ambas protagonistas:
una, expandiendo su fama por todo el Cono Sur; la otra radicando carta de
ciudadania legitima en el territorio “serio” pero popular del melodrama
como actriz dramatica.
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Sin duda Libertad Lamarque fue la cantante-actriz por excelen-
cia del “reino de la lagrima” latinoamericano, y Besos brujos un jalon
extraordinario y paradigmatico. De agudo trino lirico y heredera de
la linea de la copla y zarzuela espanolas de las primeras cantantes del
ambito teatral y discografico; suarmodnica belleza, la preferencia por la
cancion sentimental, su perfil de mujer romantica y versatilidad inter-
pretativa permitieron a Lamarque que, posteriormente, en sus giras no
solo lograra difundir ampliamente su repertorio —uno de cuyos temas
emblematicos fue “Besos..”—, sino ampliarlo, incluyendo canciones de
todas las latitudes. Asi consiguié entronizarse como “la Novia de Amé-
rica”y consagrarse —simbélicay econémicamente—como estrella de ca-
racter trasnacional derivando, conforme pasaron los anos, al perfil de
las madres canoras. Por su parte, de voz grave y acriollada, sin giras por
Ameérica Latina, ni discos que penetraran en los mercados hispanopar-
lantes, la proyeccion de Tita Merello fue fundamental e intensivamente
de caracter rioplatense, enfatizada por un repertorio “cerrado” para oi-
dos poco avezados al lunfardo localizado en el arrabal. De ahi la adhe-
sion y fervor popular que provocé y provoca su nombre, su distintivo
atractivo fisico y su memoria en nuestro pais: ella es y sera siempre “la
Morocha Argentina”, o simplemente “Tita de Buenos Aires”. Los perso-
nalisimos repertorios de ambas cancionistas no s6lo confirman su sello
propio —configurando a su vez el tipo de oyente-espectador al que se
dirigian (segmentacién de publico + marketing de policonsumo)—, sino
que, cabe notarlo, al ser gestionados por ellas mismas son una demos-
tracion contundente del habil control de su propia imageny el manejo
artisticoy comercial de su voz, que les pertenecia con plena autoridad.

La zona-problema que quisimos iluminar en este ensayo tiene que
ver con el modo en que la representacion de la profesién de cancionis-
ta revela simultaneamente, las consecuencias del choque con un po-
deroso abanico de prejuicios y mandatos morales; y la potencia de su
caracter como trabajadora, portadora de una no desdefable indepen-
denciayagencia econémica. Nos detuvimos en films que muestran una
figuracion activa, inteligente y sensual de la mujer, donde las canciones
son una extension fisica—con eficacia simbélica y material-de las pro-
tagonistas, en cuyos cuerpos y voces accion y pasion se adhieren en una
amalgama compleja que en el caso de Marga denominamos voluntad
apasionada y sensual,y en el de Cora lealtad apasionada, henchida de coraje.

Nuestras heroinas fueron superficies de proyeccién/construccion
identitaria, resonadores culturales de experiencias de género: miradas
donde reconocerse en las aspiraciones de ascenso social o autonomia
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econémica; voces donde oir el eco libre de las vocaciones propias; y
cuerpos en los cuales tramitar la audacia y el deseo. La radio, la parti-
tura y la adquisicion del formato fisico del disco permitian, luego del
visionado, la rememoracion del derrotero de las protagonistas y el re-
fuerzoidentificatorio con sus caracteres. Justamente, las canciones fue-
ron para el publico de la época “el estribillo” de la pelicula: recordando-
las, se reactivaba el placer vivido en |la experiencia espectatorial.

Como deciamos al inicio de esta coda, nuestro ensayo aglutina dos
vectores de interés y una serie de interrogaciones: lo hace en procura
de ejercitar una mirada y una escucha “a contrapelo”. Una mirada-es-
cucha afectiva y reflexiva que exhuma fenémenos de la cultura popular
desatendidos, sin prejuicios ni exaltacién acritica sino con respeto por
el objeto y audacia interpretativa, en pos de favorecer la ampliacion
de cartografias histéricas sobre el cine argentino. Por ello, bien vale el
esfuerzo de convertir el “margen en centro’, el bajo continuo en linea
melédica principal.

Si fue la “Nata Gaucha” la que hizo hablar a nuestra cinematogra-
fia conjurando el nombre de la gran ciudad a través de la cancién; hay
que recordar que en abril de 1918 en el estreno del sainete “Los dien-
tes del perro” (José Gonzalez Castillo y Alberto Weisbach), otra mujer,
acompanada por Roberto Firpo, debuté con éxito cantando “Mi noche
triste”, emblema fundacional del tango-cancion, parteaguas en la his-
toria del género y la letristica portefia. Su nombre era Manolita Poli y
se considera el puente entre las primeras cancionistas emparentadas
con la zarzuela y el circo; y las profesionales vinculadas al tango-can-
cién, inaugurando una modalidad dentro del teatro popular vernaculo
por secciones, en la que se estrenaba en escena un tango destinado a
adquirir gran popularidad. Estos sefialamientos insisten en el hecho de
que aunque no siempre ponderadas nivisibilizadas, ellas han sido parte
activa en procesos de cambio y transformacién de esas sensibles plata-
formas de memoria e identidad como son la cancién popular y luego
el cine. Cantantes, compositoras, intérpretes, letristas y actrices de la
talla de Azucena Maizani, Mercedes Simone, Rosita Quiroga, Ada Fal-
cén, Amanda Ledesma, Sofia Bozan, Tania o Aida Luz, han contribuido
de manerainsoslayable a la historia de la cultura popular, el mundo del
espectaculoy el imaginario vernaculo. Su aporte merece ser estudiado
con el mismo rigory minuciosidad que el de los colegas varones, advir-
tiendo tensiones y resonancias sintomaticas respecto de la serie histé-
ricay recuperando sistematica y afanosamente archivos, documentosy
fuentes que permitan “hacer oir” la voz y la palabra creativa de las mu-
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jeres. Pero ademas es necesario comprender cdmo cobraron cuerpo en
representaciones audiovisuales para entender los procesos histéricos
de figuracion simbdlica de las subjetividades femeninas, y las dinami-
cas de poder que atraviesan su constitucion. Fue en pos de abonar a esa
perspectiva de analisis que este trabajo se detuvo en las maximas re-
presentantes de la canciény el cine argentino de los treinta, entablan-
do una afinidad sensible a sus sutiles astucias de la voz.
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