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PUNTOS DE FUGA

MARÍA AIMARETTI 

FANTASMAS DESOBEDIENTES:  
UN ACERCAMIENTO A LA 
MATERNIDAD Y LA SOLTERÍA 
A PROPÓSITO DE SIERRA MALDITA

PRESENTACIÓN

¿Qué ansiedades sociales conjura la presencia en 

pantalla de una mujer impotente: sea ella infér-

til, o simplemente incompetente? ¿Cuáles son los 

temores que se precipitan por su incapacidad: de 

gestar, de criar, de amar a los hijos? ¿Qué rugosi-

dad incorpora al imaginario maternal la presencia 

de mujeres que no se hacen madres o que siéndolo, 

por inercia, desidia o rencor, se vuelven ausencia, 

sombra, fantasma, amenaza? ¿Qué sentidos otros, 

vinculados a los discursos y sensibilidades de gé-

nero dominantes, emergen de lecturas oblicuas o 

a contrapelo de clásicos del cine español? 

Desde estos interrogantes, y como parte de 

una investigación dedicada a cartografiar el ima-

ginario maternal y la figura de la madre en los ci-

nes clásico-industriales de Argentina y España, 

este trabajo estudia la representación de la ma-

ternidad como obsesión, impotencia y ausencia 

traumática a partir de la figura de la soltera abor-

dando el caso de Sierra Maldita (1955) de Antonio 

del Amo. Para ello, desde los estudios culturales y 

la historia cultural (Martín Barbero, 1987; Burke, 

2006), los estudios de género y de cine clásico (de 

Lauretis, 1996; Scott, 1996; Monterde, 1995; Gámez 

Fuentes, 1997; Arocena Badillos, 2005; Lozano Es-

tívalis, 2010; Benet Ferrando, 2012; Rosón Villena, 

2016), se describen las condiciones de posibilidad 

que propiciaron la película; y a partir del análisis 

visual, se examina el relato y la puesta en escena, 

observando su diálogo con el contexto sociocultu-

ral y las tensiones de sentido que se presentan en 

su propia textualidad. 

Lejos del brillo reluciente y confortable de las 

madres burguesas —domésticas, casaderas, inta-

chables, hacendosas, buenas, asexuadas—; lejos 

también de la vibración tenaz de aquellas matro-

nas épicas e históricas —valientes, trabajadoras, 

sacrificadas, fuertes—; e incluso lejos de la volup-

tuosidad trágica de las madres deseantes —sexua-

lizadas, erotizadas, llenas de dudas y contradiccio-
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nes—, este texto se detiene en la figuración de la 

maternidad como fracaso e imposibilidad, encar-

nándose en mujeres solteras que, deseándolo, no 

consiguieron tener hijos, por lo que —según el pa-

radigma normativo que impone como equivalen-

tes los términos mujer y madre— al no haber ma-

nifestado aquello para lo que vinieron a este mundo 

son madres fallidas, frustradas. De este modo, aspi-

ramos a avanzar sobre una zona de vacancia en el 

campo de lecturas sobre la cinta de del Amo que, 

habitualmente, se han centrado en los persona-

jes masculinos y su relación con el entorno. Asi-

mismo, si bien focalizaremos nuestra atención en 

Sierra maldita, en las conclusiones estableceremos 

un diálogo con otros largometrajes que, práctica-

mente en la misma sincronía, y formando parte 

de nuestro corpus, también abordan el problema 

de la soltería, tales como la argentina Para vestir 

santos (1955) de Leopoldo Torre Nilsson y Calle ma-

yor (1956) de Juan Antonio Bardem.

ESPEJOS: MUJERES FAJADAS FRENTE  
A ROSTROS EN LUTO

Imponiendo a las mujeres el retorno al hogar, 

sellando su identidad únicamente al rol mater-

nal e impulsando políticas natalistas a través de 

distintos dispositivos de promoción y de control, 

la dictadura franquista instaló un modelo feme-

nino bastante rígido que debía alinearse dócil y 

productivamente a la regeneración de España. 

Viviendo una suerte de «exilio doméstico», según 

estudió Susana Tavera García (2006) las mujeres 

de la autarquía se encontraban fajadas —ceñidas, 

limitadas— en un movimiento de transformación 

contrarrevolucionario que puso el acento en la re-

gulación de las relaciones de género y la mater-

nidad obligatoria. Sin embargo, la década de los 

cincuenta —cuando se produce y estrena el caso 

que nos ocupa— presenta cierta flexibilización 

respecto de aquel modelo inicial, al calor de los 

cambios sociopolíticos, legales, culturales e insti-

tucionales que advinieron tras el final del período 

autárquico. Mientras España se reincorporaba al 

escenario mundial, forjando alianzas económicas 

con EE.UU. y participando de organismos inter-

nacionales, la población femenina laboralmente 

activa creció y desde 1953 a 1961 se puso en debate 

la igualdad jurídica de las mujeres y sus derechos 

políticos, laborales y profesionales fueron ampa-

rados por la ley (Tavera García, 2006: 258). 

Pese a estos progresos hacia una mayor justicia 

social y de género, la soltería femenina siguió con-

cibiéndose como un verdadero drama (Gil Gascón y 

Gómez García, 2010), pues implicaba no solo la alte-

ración de la norma y la desobediencia al mandato —

político, legal, moral y religioso—, sino, lisa y llana-

mente, la cancelación de la propia subjetividad: «El 

lenguaje que sitúa a las mujeres fuera de la mater-

nidad es negativo: yermas, estériles, infructuosas, 

áridas… términos que se pueden aplicar a la tierra, 

a la naturaleza […] la mujer es en esencia inútil si 

no da cuenta de lo que le da sentido social dentro 

del sistema simbólico masculino: simplemente no 

es mujer» (Lozano Estívalis, 2000: 47).

Paralelamente, durante toda la década de los 

cincuenta, el cine también vivió un momento de 

transformaciones, tanto en lo que tiene que ver 

con el sistema de producción industrial —en re-

tracción— como en lo relativo al modelo de re-

presentación clásico que se desestabiliza, mien-

tras surgen propuestas autorales. Poco a poco 

aparecen formas de coproducción y producción 

independiente, arriban nuevos cuadros técnicos 

y artísticos y el campo de los medios masivos de 

comunicación se reorganiza con la llegada de la 

televisión. Se trata de un período de transición 

y de paradojas, en el que coexisten pervivencias 

modélicas y elementos de renovación, el pasado 

residual y el presente en emergencia.

En el apartado que sigue proponemos situar el 

caso de Sierra maldita en este escenario de cambios 

de época —tanto de la serie social, como de la serie 

estética—, y a la vez interrogar un ámbito específi-

co del imaginario maternal que en él se despliega, 

prestando atención analítica a las representacio-
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nes de la soltería femenina, expresadas en la pues-

ta en escena, el sistema de personajes y la icono-

grafía. En la cinta, la maternidad aparece como 

latente o explícita obsesión social y compulsión 

moral a nivel personal; y su reverso, la esterilidad, 

como fantasma y estigma indeleble. Y, sin embar-

go, las contradicciones semánticas que aporta la 

película permitirían advertir una modalidad en 

la manifestación o puesta en imagen de la mujer 

soltera: una variante que hemos nombrado como 

desobediencia fantasmática.

DESOBEDECER DANZANDO

Producida por Almasirio, una joven empresa cons-

tituida en 1953 por Sirio Rosado Fernández tras su 

paso y posterior desvinculación de UNINCI (Unión 

Industrial Cinematográfica), Sierra maldita se estre-

nó en el cine Callao de Madrid el 30 de enero de 

1955, y fue uno de los títulos más destacados den-

tro del sello (de corta trayectoria, por cierto) por su 

nivel de calidad visual y reconocimiento. En efecto, 

fue ganador de los premios del Círculo de Escrito-

res Cinematográficos en las categorías de Mejor 

Película, Mejor Actor Secundario (José Guardiola) 

y Mejor Argumento Original; y recibió el Premio 

San Sebastián a Mejor Película Española y Mención 

Honorífica (José Guardiola), por lo que la crítica la 

acogió con buenos ojos. Su director fue el cineas-

ta comunista Antonio del Amo quien, durante la 

Guerra Civil, había formado parte del servicio ci-

nematográfico, produciendo noticiarios y propa-

ganda revolucionaria en defensa de la República. 

Terminado el conflicto, después de su paso por la 

cárcel, del Amo se dedicó a la escritura de historia 

y teoría del cine, y fue uno de los primeros profe-

sores del Instituto de Investigaciones y Experien-

cias Cinematográficas. Se reincorporó a la industria 

gracias a la mediación del cineasta Rafael Gil quien, 

habiendo sido salvado por aquel durante la guerra, 

ya en pleno franquismo hizo uso de sus influencias 

para que este pudiera volver trabajar en cine (Benet 

Ferrando, 2012: 178)1.

Si los cincuenta son una década de transición 

de modelos y, por ende, de convivencia de ele-

mentos contrastantes —tentativas neorrealistas, 

planteamientos autorales y propuestas conven-

cionales y pasatistas—, en su capacidad de adap-

tación al contexto y en la variedad de producción, 

oscilando entre el realismo y el costumbrismo, 

Antonio del Amo parece mostrar que en él convi-

ven dos tendencias simultáneas: una, más ambi-

ciosa, de experimentación y de búsqueda personal 

hacia un cine de alta calidad —que incluso pueda 

rozar temáticas sociales—; y otra, más ligada a lo 

comercial y el entretenimiento —que se va a de-

sarrollar a posteriori del caso que aquí analizamos, 

y de la mano del niño prodigio (y cantor) José Ji-

ménez Fernández, Joselito—. Relacionada con la 

primera, Jean Claude Seguin (2012) ubica el largo-

metraje que nos ocupa en el marco de una trilogía 

dada por Día tras día (1951) y El sol sale todos los días 

(1956), señalando que en Sierra maldita el director 

logra fusionar la tradición cultural española y la 

estética neorrealista2.

La cinta está protagonizada por los españoles 

Rubén Rojo —que había vuelto al país reciente-

mente tras haber hecho una buena carrera cine-

matográfica en México— y Lina Rosales —en su 

primer (y último) papel protagónico de enverga-

dura—, quienes encarnan a Juan y Cruz respec-

tivamente3. Los jóvenes están enamorados, pero 

pertenecen a dos pueblos vecinos de la Sierra Al-

meriense entre los que hay una relación tensa: so-

bre Puebla de Arriba, donde vive Cruz junto a su 

padre, pesa la maldición de que su tierra y todas 

las mujeres nacidas allí son estériles; por lo que 

los varones van a buscar novia a Puebla del Valle, 

donde nació Juan, para poder casarse y procrear. 

Según estudió Aida Antonino-Queralt, el guionis-

ta José Dibildos decidió la localización en el espa-

cio rural andaluz por casos probados de esterilidad 

en los altos pueblos de montaña por causas clima-

tológicas; mientras el jefe de decorados, Eduardo 

Torre de la Fuente, justificó la elección porque se 

quería mostrar la tradición local de identificar con 
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sus indumentarias a las mujeres oriundas en dis-

tintas categorías, dependiendo de su estado civil 

(Antonino-Queralt, 2019: 219-220). 

Pese a las habladurías, envidias, sospechas y 

resentimientos entre ambas localidades, la pareja 

principal se casa y construyen su hogar en Puebla 

de Arriba, donde Cruz es acosada incesantemente 

por Lucas (José Guardiola), quien desea poseerla. 

Juan, Cruz y Lucas, junto a una cuadrilla de tra-

bajadores del carbón, pasan una larga tempora-

da en la Sierra, lugar de origen de la leyenda y la 

maldición de esterilidad, provocada por una mujer 

fantasma, la Niña Negra, desgraciada, abandona-

da y comida por los lobos. Una noche, Cruz será 

perseguida por Lucas y otro hombre para ser vio-

lada, pero logrará escapar por sus propios medios, 

reencontrarse con Juan y confiarle que está em-

barazada.

Carlos Heredero ha ubicado la cinta en el mar-

co de un extenso y heterogéneo corpus andalu-

cista —más o menos mítico, según el caso— que, 

vigente y operativo en el cine franquista, conecta 

con la tradición elaborada en los años de la II Re-

pública, aunque no de modo homogéneo ni regu-

lar. En efecto, la recuperación de esa corriente «[…] 

recorre un camino que conduce, de forma itine-

rante y compleja, hasta la hegemonía finalmen-

te conquistada por la oquedad conservadora del 

andalucismo folclórico. Entre medias, el trayecto 

zigzagueante y rugoso parece lleno de tentativas 

más o menos desorientadas, de ensayos frustra-

dos y de tímidos hallazgos transicionales que no 

se suceden de manera lineal o cronológica, sino 

que, frecuentemente, emergen en paralelo con las 

derivaciones más superficiales, de talante musical 

o netamente ornamental, en su pintura del marco 

andaluz» (Heredero, 1993: 260). Por su parte, Pablo 

Pérez Rubio (2012) llama la atención respecto el ca-

rácter anómalo de la película que, escapando tanto 

del costumbrismo como del folclorismo musical, y 

encuadrada en el drama (rural), gira en torno al 

deseo e instala, desde el comienzo del metraje, una 

atmósfera de crispación, violencia y aspereza —vi-

sual y dramática— expresadas en el espacio natu-

ral y social, los personajes, sus prácticas y formas 

de relación. Finalmente, Vicente Benet ubica este 

film en una serie más amplia que, estilizando el 

melodrama y combinándolo con cierta pátina re-

alista, muestra la persistencia de las pasiones des-

bordadas, el odio y la violencia atávicas del mundo 

rural, como reverso de la modernidad, dejando en 

claro «[…] la necesidad de una superación que solo 

puede ser garantizada por una autoridad que ase-

gure el orden» (Benet Ferrando, 2012: 262).

Desplazando el marco de referencia hacia el 

pasado reciente (década de los años veinte) —algo 

que la propia censura del guion había sugerido4—, 

y situándose en el ámbito rural-folclórico, intui-

mos que esta película permite, a través de la leyen-

da, dar forma metafórica al miedo y la ansiedad 

sociales respecto del control sobre los cuerpos de 

las mujeres y su capacidad reproductiva, y repre-

sentar/exorcizar, en una figuración puntual, la sol-

tería. Justamente, en las corporalidades enlutadas 

desde su nacimiento de las habitantes de Puebla de 

Arriba, se dan cita las mujeres fallidas en su origen 

mismo. Sin embargo, para ellas hay una luz de es-

peranza, Cruz, quien, perteneciendo a las cobijadas 

—aquellas malditas que, envueltas en rebozo negro 

y sin levantar la mirada del piso, oran en el tem-

plo por su fertilidad—, repite el mito, lo supera y, 

entonces, quiebra su efecto, deshace la maldición. 

Como la Niña Negra, ella también sufrirá el aco-

so sexual pero, justamente, protegiendo su honra 

INTUIMOS QUE ESTA PELÍCULA PERMITE, 
A TRAVÉS DE LA LEYENDA, DAR FORMA 
METAFÓRICA AL MIEDO Y LA ANSIEDAD 
SOCIALES RESPECTO DEL CONTROL 
SOBRE LOS CUERPOS DE LAS MUJERES 
Y SU CAPACIDAD REPRODUCTIVA, Y 
REPRESENTAR/EXORCIZAR, EN UNA 
FIGURACIÓN PUNTUAL, LA SOLTERÍA
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y, más aún, la vida que lleva dentro, logrará sor-

tear los peligros escondiéndose en una cueva de la 

Sierra. Es la primera mujer en muchos años que 

consigue concebir un hijo y, aunque nadie lo sepa, 

cuidará de ese embarazo aunque le cueste la vida. 

¿No sería posible leer en la unión de estos pueblos, 

a través del niño por nacer, la conjura a la guerra 

civil fratricida? ¿Podrían estas mujeres-en-luto ser 

interpretadas en paralelo a tantas mujeres maldi-

tas, postergadas, discriminadas, despreciadas por 

haber pertenecido a la España republicana? Ade-

más de la figura de la redención, del sacrificio de 

una por todas las demás —que ya está subrayán-

dose desde el mismo nombre—, ¿es posible ver en 

Cruz la materialización de las expectativas sociales 

respecto del imperativo maternal para las mujeres 

de la posguerra: repoblar y reunificar la Nación?

En Puebla de Arriba hay dos tipos femeninos 

definidos por su destino reproductivo. Si en el hijo 

se ancla y afirma la mujer, sus posibilidades pre-

sentes y futuras, su identidad y unión a un con-

junto mayor; la soltera, la yerma, se representa 

como cuerpo vergonzante, marcado por la muerte 

y la escasez, por eso debe ir envuelto en ropas os-

curas: es un signo de advertencia y desgracia. Aquí 

no hay singularidad, especificidad, ni personali-

dad, sino una comunidad homogénea de mujeres 

malogradas, negadas, suprimidas de la lista para 

contraer nupcias, eliminadas respecto de la posi-

bilidad de concebir hijos, por ende anuladas en su 

posibilidad de ser: por eso, ellas «bajan a la Virgen 

de Puebla del Valle a implorar la dicha del dolor 

de madre», porque saben que ese es el único me-

dio que las arrancará de un régimen de supresión 

y les dará sentido vital. Estas muchachas sofoca-

das por la presión de la convención, a las que les 

pesa una maldición de la que no tienen ninguna 

responsabilidad son —como la Niña Negra— fan-

SI EN EL HIJO SE ANCLA Y AFIRMA LA 
MUJER, SUS POSIBILIDADES PRESENTES 
Y FUTURAS, SU IDENTIDAD Y UNIÓN A 
UN CONJUNTO MAYOR; LA SOLTERA, LA 
YERMA, SE REPRESENTA COMO CUERPO 
VERGONZANTE, MARCADO POR LA 
MUERTE Y LA ESCASEZ, POR ESO DEBE IR 
ENVUELTO EN ROPAS OSCURAS: ES UN 
SIGNO DE ADVERTENCIA Y DESGRACIA

Figura 1
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tasmas, espectros, cuerpos deseantes y vivos pero 

velados: cuerpos cuyos ojos son prácticamente lo 

único visible, ojos que observan con interés, con 

ilusión, pero también con codicia y envidia5.

Por otro lado, quienes controlan Puebla de 

Arriba son las mujeres del Valle: las que consi-

guieron casarse y dar a luz, pero también aque-

llas «agrias, las de mal genio, las brujas» que no 

pudieron casarse, pero que al haber nacido en el 

Valle no están malditas y entonces detentan cier-

to poder simbólico y autoridad sobre las cobijadas. 

Ellas son capaces de hacer, de mandar, de hablar, 

y también de insultar y menospreciar a las enlu-

tadas: no hay relaciones de fraternidad, empatía 

o amistad entre ambos grupos, sino jerarquía, asi-

metría y control. 

Y entre ambos, saliendo de las cobijadas, pero 

sin conseguir entrar (aún) en el grupo de las ma-

tronas del Valle, se encuentra Cruz, en cuyo cuer-

po pulsa la promesa de una reconstrucción, en una 

suerte de nueva Eva que regenere Puebla de Arri-

ba: «Vosotros seréis los primeros», les dice —entre la 

esperanza y el mandato— el sacerdote. En efecto, 

en esa sobre expectativa refundacional, la acción 

épica de levantar su casa desde las ruinas, de levan-

tarla física, moral y espiritualmente con sus propios 

brazos y fuerzas, sin más ayuda que unos niños y el 

sacerdote, por encima de todo (y de todos), se tradu-

ce la sobrecarga de identidad femenina que tan bien 

conocían las mujeres bajo el franquismo. Es decir, 

la constante presión estatal y social respecto de que 

para lograr hacer realidad la Nueva España, las mu-

jeres debían cumplir con responsabilidad la misión 

moral y la obligación cívica de ser madres virtuo-

sas, completas y consagradas a una única tarea de-

sarrollada en la domesticidad del hogar (Osborne, 

2012: 10; Nash, 1996; Juliano, 2012).

Como vemos, el relato cinematográfico es deu-

dor y actualiza las narraciones bíblicas judeocris-

tianas, pues allí y aquí la relación que traban las 

mujeres con Dios se da bajo aspectos conflictivos 

vinculados a la reproducción, gravitando sobre un 

cuerpo que, de base, no les pertenece, y cuya úni-

ca acción permitida es el asentimiento. Siguiendo 

a Marcela Navarro, María Lozano Estívalis seña-

la que, en los textos bíblicos, la maternidad es una 

institución de poder que, en nombre de Dios, ma-

nejan los hombres, reduciendo la visibilidad de las 

mujeres a sus cuerpos; y que, bajo el sistema pa-

triarcal, en tanto signo de estatus, la maternidad 

implica rivalidad entre pares, en vez de solidaridad 

entre ellas. En efecto, la definición de las féminas 

«[…] se reduce a su presencia como cuerpos gene-

rativos sobre los que actúa la divinidad masculina. 

Sus personas se mueven en torno a los intereses de 

la descendencia conforme a una dimensión social 

jerarquizada que se impone sobre la experiencia 

femenina […] La historia de estas mujeres se relata 

a través de las escenas típicas de anunciación, esto 

es, de esquemas compositivos de repetición en los 

Figura 2
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que hay tres elementos fijos: a) la esterilidad de la 

mujer, b) la promesa divina de un hijo, y c) el naci-

miento del hijo como cumplimiento de la promesa» 

(Lozano Estívalis, 2000: 102).

Para pensar las disputas sobre los cuerpos de 

las solteras —su represión, opresión y estigma—, 

así como también para advertir los gestos de va-

lentía e insubordinación en su relación con el de-

seo —siempre pospuesto—, detengámonos a anali-

zar la potente escena de fiesta matrimonial. Tras el 

ritual católico —la primera vez que el cura del pue-

blo casa a una mujer de esa aldea en mucho tiem-

po—, los novios ofrecen un convite al que todas y 

todos han sido invitados. Sin embargo, pese a que 

se presentan en la plaza principal, nadie muestra 

espíritu de celebración, no hay alegría ni regocijo, 

sino que se respira un ambiente tenso, crispado, 

lleno de temores e incluso con cierto hálito de fu-

neral, pues buena parte de las muchachas deben 

ir siempre vestidas de negro de la cabeza a los pies, 

y cubriéndose la boca/sonrisa. 

Por sugerencia del capellán —quien ve en los 

novios la posibilidad de concretar su anhelo voca-

cional: esto es, acabar con la extendida superstición 

de la Niña Negra— la pareja abre el baile con una 

hermosa danza tradicional, en cuya coreografía se 

alternan secuencias de a dos y secuencias grupa-

les. En las primeras, se van trenzando unos lazos 

que se desprenden de un mástil en cuya cúspide 

hay una rama de árbol como signo de vida y ben-

dición; en las segundas, los danzantes se mueven 

en círculo de modo tal que la tensión de las cintas 

da la impresión de formar el techo de una casa. 

En ese juego de trenzados y circularidad, la danza 

cifra la celebración del cortejo, el enlace amoro-

so y erótico, la rueda de la Vida que gira sin fin, 

y se multiplica, fecunda; y del Amo da curso a su 

impulso plástico y ambición visual, que combina 

con cierta aspiración de retrato documenSin em-

bargo, como decíamos, inicialmente solo los recién 

casados se atreven a bailar, a festejar, a gozar de 

su unión y de la promesa de buenaventura, mien-

tras que todos los demás observan atentos. Pero la 

fuerza de la música —que rompe y contrasta dra-

máticamente con el silencio dominante— irá des-

pertando los cuerpos adormecidos por el miedo y 

la fatiga. En efecto, después de la primera estrofa, 

Rosa, la mejor amiga de Cruz, con gesto valiente 

y resuelto se desprende del rebozo negro en un 

movimiento que semeja a desatarse, zafarse de 

una amarra, una cadena, una venda o mordaza, y 

descubierta, con su blusa blanca y porte erguido, 

camina elegante hacia el mástil, dispuesta a su-

marse a la danza7. Ya no mira al suelo humillada 

EL RESTO DE LAS SOLTERAS, ENFOCADAS 
EN PRIMERÍSIMOS PRIMEROS PLANOS, 
SONRIENTES E ILUSIONADAS, MOVIENDO 
SUS CABEZAS Y TORSOS EN VAIVÉN 
COREOGRÁFICO, CONTAGIADAS POR 
LA ALEGRÍA QUE VEN Y DE LA QUE 
TAMBIÉN SON PARTE AUNQUE NO SE 
SUMEN EXPLÍCITAMENTE A LA DANZA, 
SE QUITARÁN EL REBOZO EMPUJADAS 
POR ESE TORBELLINO DE MOVIMIENTO 
Y CANTO, DESCOMPONIENDO, 
DESBARATANDO, EL RÍGIDO SISTEMA DE 
ENCORSETAMIENTO QUE SE CIÑE SOBRE 
SUS CUERPOS Y VOLUNTADES… AL 
MENOS DURANTE UNA CANCIÓN

Figura 3
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sino al frente, ya no se cubre la boca 

sino que la muestra sonriente con 

prestancia. Un contraplano exhibe 

la sorpresa, alegría y secreto orgu-

llo de Emilio quien, a escondidas de 

su terrible madre, es el novio de la 

muchacha, y con un nuevo contra-

plano se ve a dos jóvenes más que, 

al unísono, se echan el rebozo hacia 

atrás y también se suman al círculo. 

Poco después, lo hace una tercera, 

con gesto de evidente hartazgo: no 

es solo por el fastidio y la incomo-

didad de la prenda sino, nos atreve-

mos a pensar, por todo un sistema 

opresivo y cercenador del cuerpo 

y la libertad. La alternancia de pri-

meros planos de estas mujeres cuyo 

semblante cambia radicalmente, y 

planos de conjunto donde se per-

cibe no solo la danza grupal, sino 

a todo el pueblo alrededor, que observa en total 

quietud —un estatismo casi teatral—, profundiza 

la dimensión metafórica de la escena, y contribu-

ye a no distraer la mirada y centrarla en la danza 

y su alcance simbólico. A veces la cámara sigue a 

Cruz, y otras, en un movimiento dinámico de trá-

velin hacia atrás, permite contemplar a todos los 

cuerpos que bailan. Más aún, ese movimiento de 

cámara puede ser entendido como la forma visual 

que adquieren las espirales y círculos vitales, que 

se expanden de adentro hacia afuera, de la pareja 

a toda la comunidad. 

En efecto, el resto de las solteras, enfocadas en 

primerísimos primeros planos, sonrientes e ilusio-

nadas, moviendo sus cabezas y torsos en vaivén 

coreográfico, contagiadas por la alegría que ven y 

de la que también son parte aunque no se sumen 

explícitamente a la danza, se quitarán el rebozo 

empujadas por ese torbellino de movimiento y 

canto, descomponiendo, desbaratando, el rígido 

sistema de encorsetamiento que se ciñe sobre sus 

cuerpos y voluntades… al menos durante una can-

ción. De ahí que, en este caso, optemos por pen-

sar la maternidad fallida, la soltería, tomando en 

cuenta las acciones de este colectivo de mujeres a 

la vez rebeldes y espectrales, bajo la figura de una 

desobediencia fantasmática.

Pese al gozo que ya bulle entre la comunidad, 

otra mujer, la madre de Emilio, con gesto desqui-

ciado y fanático, irrumpirá en la fiesta como si se 

Y ASÍ COMO LAS SOLTERAS SE ZAFAN 
DEL MALESTAR, GRACIAS AL PAISAJE Y EN 
EL PROPIO PAISAJE CRUZ SE ZAFA DE LA 
VIOLENCIA, Y ESA POTENCIA DISLOCANTE 
NO LA SALVA ÚNICAMENTE A ELLA. 
AUNQUE POR LA VÍA (TRAMPOSA) DE LA 
REPRODUCCIÓN, CRUZ SALVA TAMBIÉN 
A SUS CONGÉNERES SOLTERAS, HACE 
JUSTICIA CON LA NIÑA NEGRA Y, A 
POSTERIORI, INCLUSO TRANSFORMA A LA 
BRUJA EN HADA BUENA

Figura 4
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tratara de una blasfemia, una transgresión imper-

donable o la violación de un precepto religioso, y, 

tras acallar a los músicos, con fuerza brutal dará 

vuelta a las mesas del banquete echando al suelo 

la bebida y comida servidas: llamará a su hijo, lo 

arrebatará del círculo y se lo llevará intempesti-

vamente al hogar. Unas escenas después, dirá con 

agresividad a Cruz: «Tu boda trastorna a mi hijo: 

¡vete maldita!».

Finalmente, como adelantamos, es la huida de 

Cruz a la Sierra, la lucha por protegerse de la vio-

lencia y la violación de Lucas, más aún la lucha por 

cuidar del embarazo en curso que intuye, aquello 

que terminará por salvar a las muchachas, por li-

berarlas definitivamente de la maldición. El relato 

deja entrever que el espíritu de la montaña y de la 

Niña Negra han resguardado a Cruz: el mito telú-

rico que hasta ahora fue signo de desgracia —jus-

tamente habiendo surgido de la vulneración de un 

cuerpo: desflorado, desgraciado—, ese mito que has-

ta entonces había marcado un límite para el desa-

rrollo económico de los hombres de ambos pueblos, 

es el que por la fuerza y la valentía de Cruz, también 

se convierte. No es baladí que la heroína se interne 

en la montaña, y que entre sus cavidades, huecos, 

túneles y pliegues femeninos, consiga esconderse 

de sus agresores8. Y así como las solteras se zafan 

del malestar, gracias al paisaje y en el propio paisaje 

Cruz se zafa de la violencia, y esa potencia dislo-

cante no la salva únicamente a ella. Aunque por la 

vía (tramposa) de la reproducción, Cruz salva tam-

bién a sus congéneres solteras, hace justicia con la 

Niña Negra y, a posteriori, incluso transforma a la 

bruja en hada buena. Justamente, la madre de Emi-

lio troca su carácter y sus ropas, vuelve a la Iglesia, 

reza, y en vez de condenar y juzgar, ser despiadada 

Figura 5
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y violenta, agradece a la Virgen durante el bautis-

mo del hijo de los protagonistas. 

La película es circular, pues abre y cierra con 

el ritual católico del bautismo y la presentación de 

un recién nacido a la Virgen del Valle: en ambos 

casos, pero fundamentalmente en el de la clausura 

narrativa, tanto sus padres como toda la comuni-

dad son quienes lo ofrecen a Dios y a la Iglesia. En 

el sacramento se cifra no solo la consagración del 

niño, sino también de la mujer quien únicamente 

a través de la maternidad adquiere carta de ciu-

dadanía. Y pese a esta clarísima vuelta al orden, no 

resulta menor el despliegue narrativo, plástico y 

simbólico que la película ostenta durante la escena 

de la fiesta: esa donde la novia fue eclipsada por la 

fuerza de ciertas mujeres que, aunque espectrales, 

le dieron cuerpo a la desobediencia.

PUNTOS DE FUGA

El mismo año del estreno de la película analiza-

da, pero al otro lado del Atlántico y en otra cine-

matografía industrial como fue la argentina, en-

contramos que una cinta como Para vestir santos 

dirigida por Leopoldo Torre Nilsson, 

también desnudaba las significacio-

nes sociales de la soltería femenina 

de sectores populares, destilando 

ciertos sentidos críticos9. En este 

film, ubicado en el Buenos Aires de 

mitad del siglo XX, en el que se com-

binan costumbrismo y melodrama, 

se pone de manifiesto que, debien-

do gravitar en el orden de lo íntimo 

(la libertad de elegir), el estado civil 

de las mujeres era, por el contrario, 

asunto de examen público con una 

incumbencia sorprendentemen-

te compartida por todo el sistema 

social, que presionaba y exigía de 

ellas cierto desempeño vital-afecti-

vo. El relato muestra tres modelos 

de mujer soltera: uno tradicional 

y conservador, otro liberal y osado, y un tercero 

más complejo, interpretado por la primera actriz 

Tita Merello (Martina), en el que se anudan las 

tensiones y ansiedades sociales de su tiempo al 

cumplirse una década de gobierno peronista. En 

efecto, ella intenta gestionar un modelo de mujer 

aún deudor y fiel al pasado, con las posibilidades y 

el porvenir abiertos por un presente sociopolítico 

y económico de mayor protagonismo e indepen-

dencia femeninos. Pese a que la protagonista se 

sacrifica por seguir sosteniendo un ideal de mujer 

entera dado por la consecución de la familia nu-

clear, aun cuando sea a costa suyo; en los últimos 

momentos de la película obra un pequeño pero re-

velador gesto de contrariedad, de negación del es-

tado de cosas que está viviendo. Esa impugnación 

encarnada, esa disconformidad dolorosa y rabio-

sa, resulta ambigua pero no menos potente en su 

apertura de sentidos: quizás, allí se configure un 

modo de oposición/diferencia tanto a la clausura 

de su historia de amor, como al sistema que la ha 

forzado a renunciar y que ahora le exige «que se 

acostumbre». De ahí que nombraríamos su mater-

nidad fallida, su soltería, bajo la figura del sacrificio 

Figura 6
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adversativo: no es pleno, no es incondicional, no es 

estoico, sino contradictorio, denegativo.

Volviendo a España, un año después del de-

but de la película que analizamos, se estrenó con 

éxito de público y de la crítica Calle mayor, pro-

tagonizada por la actriz estadounidense Betsy 

Blair (Isabel) y el español José Suárez, y dirigida 

por un también joven y rupturista autor —cual 

Torre Nilsson—, Juan Antonio Bardem. A dife-

rencia de Para vestir santos, donde se exploraba el 

mundo popular, y Sierra maldita, donde se traba-

jaba el universo rural, aquí el foco está puesto en 

los sectores medios y la pequeña burguesía urba-

na. La protagonista es engañada por un grupo de 

varones de su pequeña ciudad, quienes exhiben 

una rotunda intolerancia hacia su figura. El sutil 

e inteligente ejercicio de Bardem es dar repre-

sentación al lado B de las convenciones sociales 

generizadas: esto es, reponer las voces, inter-

nas y externas, que circulan alrededor y dentro 

mismo de la propia Isabel y que la hostigan; dar 

cuenta de su autopercepción, de la consciencia 

de su posicionamiento, anclar en un cuerpo y 

un rostro concretos, en una identidad específi-

ca, esa figura vuelta —por la vía del humor y el 

costumbrismo— cliché, estereotipo y generaliza-

ción. Isabel navega las aguas de la frustración y 

la expectativa social sin terminar de hundirse en 

el vacío o el rencor, asida aún a la vitalidad que 

da la esperanza, gracias a dos cosas: la fantasía/

imaginación erótica, y la curiosidad de una mira-

da inquieta y expectante, ambos elementos que 

matizan la caracterización de esta soltera-ma-

dre fallida. Tras el desengaño amoroso se abre 

la posibilidad de escapar, pero la mujer opta por 

otro camino. Bajo la lluvia torrencial, y la mirada 

burlona de los varones, empapada, pero entera y 

digna, Isabel vuelve a atravesar la Calle Mayor: 

enfrenta su presente con lo único cierto que tie-

ne, a sí misma, su cuerpo, su energía, su rostro. 

El último plano la muestra detrás del vidrio de 

su habitación, en una imagen imprecisa donde la 

resignación se empasta con la valentía, la pena 

se fusiona con la consciencia. Justamente, que 

no sepamos a ciencia cierta el final de la historia 

de esta soltera es la mayor victoria del persona-

je: de ahí que nombremos su maternidad fallida, 

su soltería, bajo la figura de la espera expectante, 

donde se anudan los sentidos de mirada curiosa 

y activa, impulsada por la imaginación erótica10.

Retornar al cine clásico-industrial, interrogar-

lo en clave de género y revisar, en algunas de sus 

películas, sus construcciones visuales y dramáti-

cas a contrapelo, nos permitió detectar paradojas 

y desplazamientos semánticos respecto de la ma-

triz dominante de representación de la soltera. 

Así, nuestra reflexión ha buscado contestar la idea 

homogeneizante, esencializadora y patriarcal de 

madre fallida, a través del uso de la figura, más ma-

tizada y cargada de tensión, de desobediencia fan-

tasmática que, en este apartado final, hemos cons-

telado con otras dos: sacrificio adversativo y espera 

expectante. Consideramos que, si nuestro objetivo 

es cartografiar el imaginario maternal y advertir 

su porosidad respecto al contexto, es fundamen-

tal indagar en todas sus zonas y pliegues, incluso 

en su revés de trama o contracara —la esterilidad, 

la dificultad para ser madre, la impotencia en su 

ejercicio—, reparando en aquellos cuerpos feme-

ninos que, en su relación interrumpida con la re-

producción, ponen en crisis mandatos y desnudan 

que el deseo de las mujeres, más que en un vector 

fijo, circula por espirales y zigzags. �

NOTAS

1 	 Pese a la violencia represiva y el control, sobre este 

contexto de reactivación del sector tras el conflicto, 

Benet y otros investigadores han señalado la existen-

cia de fisuras, grietas en el sistema, en una suerte de 

resistencia silenciosa dada por «[…] espacios en los que 

pervivió, aunque fuera de manera muy discreta, una 

cierta reminiscencia de la tradición intelectual liberal, 

así como de los efectos de la modernidad en un régi-

men que intentaba segarla desde la retórica oficial de 

inspiración fascista […] Un mundo a menudo clandes-
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tino, casi siempre agazapado, pero no paralizado […]» 

(Benet Ferrando, 2012: 178).

2 	 Recuperando las propias palabras del realizador, Se-

guín afirma: «Las condiciones de rodaje y las exi-

gencias que tiene para realizar una película que se 

aproxime al máximo a las condiciones de vida de los 

carboneros, confieren a Sierra maldita una fuerza y 

una calidad que la convierten en el mejor ejemplo 

de un neorrealismo español: “En Sierra maldita me he 

marchado con la cámara a los bosques, a los pueblos, a 

los campos de España. Hemos vivido entre auténticos 

carboneros de una sierra, he obligado a los actores a 

que aprendieran a manejar el hacha, a cortar robles, 

y si no he llegado a más extremos en medio de la gran 

batalla que he tenido que reñir para defender en el 

rodaje el rigor de la verdad y el verismo…, ha sido por-

que aún estaba mandando en nuestro cine la comodi-

dad de la escayola, y era demasiado brusco romper del 

todo con toda una costumbre”» (del Amo en Seguín, 

2012: 240).

3 	 Tal como apunta Quim Casas respecto de la potencia-

lidad de este film y la posterior trayectoria de la actriz: 

«Pese a sus dotes dramáticas y su belleza algo hieráti-

ca, no consigue convertirse en una de las presencias 

destacadas del cine español de mediados del siglo XX 

y poco a poco asume cometidos de carácter más se-

cundario en producciones discretas […] La película no 

supone el definitivo y esperado espaldarazo para la 

actriz […]» (Casas, 2012: 541).

4 	 «Según consta en el Dossier Administrativo del Minis-

terio de Cultura, se advierte a la productora que “[…] 

deben cuidar también que la acción de la película se 

desarrolle en época cronológicamente alejada de la 

actual, ya que no se concibe que hoy pueda existir en 

ningún lugar de España superstición tal como la que 

sirve de base para el argumento de esta película”» (Pé-

rez Gómez, 1997: 344). Pérez Rubio señaló que, tras 

la censura del manuscrito original para la cinta, del 

Amo y sus guionistas Alfonso Paso y José Luis Dibil-

dos tuvieron que modificar el proyecto: se pasó de la 

seducción colectiva por parte de la protagonista, a un 

triángulo amoroso, así como también se suprimieron 

varias escenas pasionales (Pérez Rubio, 2012: 1317). 

Recuérdese que, amén del caso que nos ocupa, los jó-

venes amigos Paso y Dibildos, contando con menos 

de treinta años cada uno, trabajaron juntos en la pri-

mera mitad de la década de los cincuenta, elaborando 

los guiones de otras dos películas de diverso género: 

Hombre acosado (Pedro Lazaga, 1950) y Felices Pascuas 

(Juan Antonio Bardem, 1954). A diferencia de del Amo, 

ambos se encuentran en los comienzos de su (prolífica) 

trayectoria profesional en el cine; pero en semejanza 

con él, en los años que sigan, irán decantándose por 

una línea de factura más segura y comercial.

5 	 La asociación del cuerpo de las mujeres a lo espectral 

es notable a lo largo de toda la película, como si allí se 

tramitara la ansiedad por una alteridad temida, pode-

rosa y desconocida, sobre todo a nivel sexual y erótico, 

de ahí la violencia simbólica y física ejercida sobre esos 

cuerpos. En un alto del trabajo, en tono jocoso, un car-

bonero señala: «Una mujer [por la Niña Negra], aun-

que sea un fantasma, sigue siendo una mujer». Y otro, 

en idéntica construcción sintáctica, añade: «Un fantas-

ma, cuando se viste de mujer, son tres fantasmas».

6 	 Menos estilizadas, otras escenas de expresiva compo-

sición visual como las del trabajo en la Sierra —donde 

el protagonismo es masculino— se acercan más a un 

registro realista. Cabe señalar que, aunque según las 

quejas del director hubo problemas de presupuesto e 

infraestructura, Sierra maldita sería la cinta preferida 

de del Amo y la de mayor calidad entre las que realizó 

(Pérez Rubio, 2012: 1317). Recuérdese que, para enton-

ces, Almería era una zona de España bastante pobre, 

con escasa infraestructura y conexiones más bien ru-

dimentarias a nivel de transporte y comunicación con 

el resto del país. Sin embargo, dado que la aspereza y 

la sequedad del paisaje constituían, en sí mismo, un 

atractivo y plástico escenario cinematográfico, Alme-

ría se convertiría, poco después, en el lugar de rodaje 

preferido para historias de acción y aventura, más o 

menos exóticas o telúricas, tanto de productoras es-

pañolas como extranjeras, o coproducciones. Ver al 

respecto Aguilar (2001).

7 	 Algunos versos de la canción rezan: «Suene suene la 

guitarra,/ baile la danza del vino,/ que se casa una mo-

cita,/ que es más bonita que un lirio./ ¡Olerelelé (…) la 
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novia!/ ¡Olerelelé, qué rico el vino!,/ ¡Olerelelé la no-

via está contenta,/ porque ya tiene marido!/ ¡Ay baila 

baila ya!,/ ¡y no te canses de bailar!/ No se canse la 

mañana,/ bailen las aguas del río,/ que va a beber la 

paloma,/ que es más joven que aquel vino/ Luna luna 

de la Sierra,/ olivares del camino,/ trae dos estrellas 

santas,/ para su pelo estreñido».

8 	 Con lucidez, sobre las referencias intertextuales de 

la cinta, tanto en términos temáticos como iconográ-

ficos, Pablo Pérez Rubio ha destacado: «[…] aunque 

Yerma es el referente lorquiano —y andalucista— más 

citado […], se acerca más a algunos aspectos del Ro-

mancero gitano (…), como muestra también la simbo-

logía del relato: la oposición entre pueblo y sierra, la 

luna y la nieve, la cueva-útero, el hacha fálica, la ono-

mástica (Cruz, Juan)…» (Pérez Rubio, 2012: 1318). Por 

su parte, Aida Antonino-Queralt ha señalado que los 

escenarios naturales donde se rodó la cinta la sitúan 

«[…] en la línea de otras cinematografías europeas en 

busca del valor de los escenarios reales cuya fisicidad 

se materializa en los cuerpos de los personajes feme-

ninos […] Una relación que convierte a las mujeres en 

más que metáforas, emanaciones del paisaje» (Antoni-

no-Queralt, 2019: 219-220).

9 	 Sierra maldita logró estrenarse en la cartelera de Bue-

nos Aires, Argentina, el 25 de julio de 1957, en el cine 

Atalaya, que no era de los más importantes de la ciu-

dad. La revista de los exhibidores, El Heraldo del Cine-

matografista, la evaluó con un valor artístico de 2 pun-

tos (sobre 5) y 2 ½ en su valor comercial, catalogándola 

de «popular», y reseñándola de modo bastante negati-

vo (Sierra…, 1957: 215). El boletín católico Calificación 

moral, por su parte, la juzgó como «solo para mayores» 

(Estrenos…, 1957: s/d).

10 	 Para revisar in extenso el análisis comparado de Para 

vestir santos y Calle Mayor, ver «Claroscuros de mujeres 

solteras en los cines argentino y español de los 50» en 

la revista Asparkía. Investigació Feminista (42), 252-288. 

https://doi.org/10.6035/asparkia.6776.
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DISOBEDIENT GHOSTS: AN APPROACH TO 
MOTHERHOOD AND SINGLENESS ABOUT 
SIERRA MALDITA

Abstract
This work studies the representation of motherhood as obsession, 

impotence and traumatic absence from the figure of the single wom-

an, addressing the case of Sierra Maldita (1955) which, produced by 

Almasirio and premiered in Madrid on January 30, 1955, was di-

rected by Antonio del Amo and winner of several awards. Situated 

in the rural-folkloric environment, we suspect that this film allows, 

through the use of a legend and in the face of the socio-cultural 

changes that occurred in the mid-fifties, to give metaphorical form 

to social fear and anxiety regarding control over women’s bodies and 

their reproductive capacity, and represent/exorcise, in a punctual 

figuration, singleness. The article places the film in the diachrony of 

the history of Spanish cinema and, based on visual analysis, exam-

ines the story and the staging, observing its dialogue with the so-

cio-cultural context and the tensions of meaning that are presented 

in its own textuality.
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FANTASMAS DESOBEDIENTES:  
UN ACERCAMIENTO A LA MATERNIDAD Y LA 
SOLTERÍA A PROPÓSITO DE SIERRA MALDITA

Resumen
Este trabajo estudia la representación de la maternidad como ob-

sesión, impotencia y ausencia traumática a partir de la figura de la 

soltera, abordando el caso de Sierra Maldita (1955) que, producida por 

Almasirio y estrenada en Madrid el 30 de enero de 1955, fue dirigida 

por Antonio del Amo y ganadora de varios premios. Situándose en 

el ámbito rural-folclórico, sospechamos que esta película permite, a 

través del uso de una leyenda y de cara a los cambios sociocultura-

les suscitados a mediados de los cincuenta, dar forma metafórica al 

miedo y la ansiedad sociales respecto del control sobre los cuerpos 

de las mujeres y su capacidad reproductiva, y representar/exorcizar, 

en una figuración puntual, la soltería. El artículo ubica la cinta en la 

diacronía de la historia del cine español y, a partir del análisis visual, 

examina el relato y la puesta en escena, observando su diálogo con el 

contexto sociocultural y las tensiones de sentido que se presentan en 

su propia textualidad.
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