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En su vuelta del exilio el Grupo Ukamau (GU) produce Las banderas del amanecer 
(1983), un film singular con dos rasgos hasta ese momento inéditos y que no volverán 
a repetirse en la trayectoria del grupo: ser realizado en co-dirección —entre Jorge San-
jinés y Beatriz Palacios–, y responder enteramente a los caracteres del documental. De 
forma cronológica y a través de distintas formas de testimonio, entrevistas, registros in 
situ y material de archivo, la película recupera variadas experiencias de resistencia y 
oposición durante las dictaduras bolivianas y las democracias frágiles que signaron la 
transición. De esa forma configura una cartografía diagnóstica que describe y explica la 
Bolivia golpeada pero en ebullición de fines de los setenta y principios de los ochenta 
protagonizada por un sujeto colectivo heterogéneo. 
El film, que se presentó en el V Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano 
donde ganó el Gran Premio Coral en la Sección Documental, continúa con la inconfun-
dible perspectiva de intervención política que cultivara el colectivo desde los ‘60, incor-
porando interrogantes ligados a los DD.HH. y la democracia, elementos que se desa-
rrollarán en el período inmediatamente posterior. Tras la ubicación del film en la obra 
del grupo y la descripción de sus condiciones de posibilidad, este trabajo analiza las 
formas de representación del dolor y el duelo, y las modalidades de denuncia impug-
nadora del ejercicio de la fuerza dictatorial. Nos proponemos reconstruir y caracterizar 
el trabajo de memoria que el documental plantea: una memoria tejida —como la wip-
hala– de voces heterogéneas que hacen visible y audible el recuerdo de masacres e in-
justicias, pero también la capacidad de organización, lucha, compromiso y solidaridad 
de los sectores populares. 
 
Palabras clave: Memoria, cine boliviano, Grupo Ukamau, cine documental, dictaduras, 
retorno democrático, duelo, solidaridad. 
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On his return from exile, the Ukamau Group (GU) produces The flags of the dawn 
(1983), a unique film with two previously uncharted features that will never be repeated 
in the group's history: to be performed in a co-direction —between Jorge Sanjinés and 
Beatriz Palacios–, and respond entirely to the characters of the documentary. 
Chronologically, through different forms of testimony, interviews, on-site records and 
archival material, the film recovers varied experiences of resistance and opposition 
during the Bolivian dictatorships and the fragile democracies that marked the transition. 
In this way, it presents a diagnostic cartography that describes and explains the 



battered but boiling Bolivia of the late 1970s and early 1980s, which was carried out by 
a heterogeneous collective subject. 
The film, which was presented at the V International Festival of New Latin American 
Cinema, where it won the Coral Grand Prize in the Documentary Section, continues 
with the distinct perspective of political intervention that the collective has cultivated 
since the 1960s, incorporating issues related to the human rights and democracy, 
elements that will be developed in the immediately following period. After the location of 
the film in the work of the group and the description of its conditions of possibility, this 
work analyzes the forms of representation of pain and mourning, and the modalities of 
denouncing the exercise of the dictatorial force. We propose to reconstruct and 
characterize the work of memory that the documentary raises: a woven memory —like 
the wiphala– of heterogeneous voices that make visible and audible the memory of 
massacres and injustices, but also the capacity for organization, struggle, commitment 
and solidarity of the popular sectors. 
 
Key words: Memory, Bolivian cinema, Ukamau Group, documentary film, dictatorships, 
democratic return, mourning, solidarity. 
 



Volver (para empezar) 
En su vuelta del exilio el Grupo Ukamau (GU) produce Las banderas del amanecer (1983), 
un film singular con dos rasgos hasta ese momento inéditos y que no volverán a repetirse 
en la trayectoria del grupo: ser realizado en co-dirección —entre Jorge Sanjinés y Beatriz 
Palacios–, y responder enteramente a los caracteres del documental. De forma cronológica 
y a través de distintas formas de testimonio, entrevistas, registros in situ y material de 
archivo, la película recupera variadas experiencias de resistencia y oposición durante las 
dictaduras bolivianas y las democracias frágiles que signaron la transición. Así se consti-
tuye como un doble testimonio documental: por una parte al dar cuenta de un campo so-
cial en pugna por el retorno democrático y, simultáneamente, por ser la forma con la cual 
Ukamau se re-inserta en el campo de producción cultural y, lo que más importante, se re-
encuentra con “su pueblo”, incluso bajo riesgo físico y en la clandestinidad. 
Tras la ubicación del film en la trayectoria del grupo y la descripción de sus condiciones de 
posibilidad, analizaremos las formas de representación del dolor y el duelo, y las modali-
dades de denuncia impugnadora a la violencia y la precarización de la Vida, a fin de re-
construir y caracterizar el trabajo de memoria que el documental propone: una memoria 
tejida —como la wiphala– de voces heterogéneas que hacen visible y audible el recuerdo 
de masacres e injusticias, pero también la capacidad de organización, lucha, compromiso y 
solidaridad de los sectores populares. 
 

Situar(se) 
En una época en la que la política se convirtió en una región que dotaba de sentido a prác-
ticas y representaciones (Terán, 1991), y en la que fue naturalizándose la violencia como 
estrategia para la toma del poder, en sintonía con otros grupos latinoamericanos y ter-
cermundistas, desde 1968 el GU definió sus propósitos de trabajo creativo en función de la 
transformación política del campo social. Dotando a su producción de una intencionalidad 
“ofensiva”, de denuncia, contra-historia y explicación de la explotación, el colectivo postuló 
al cine como arma de combate: un medio de reflexión por el cual el pueblo podía rememo-
rar experiencias de lucha en función de su emancipación. Aglutinando obras que respon-
den a contextos socio-históricos distintos, es posible distinguir en este período de radicali-
zación tres momentos: el primero, “boliviano”, entre 1968 y 1971 cuando, con la forma-
ción original, el grupo realiza tres películas en su país —Yawar Mallku (1969), Los caminos 

de la muerte (1970, inacabada) y El coraje del pueblo (1971)—; el segundo, “del exilio”, se 
extiende hasta 1978 entre Perú y Ecuador con una nueva organización del equipo produ-
ciendo dos films —El enemigo principal (1973) y ¡Fuera de aquí! (1977)–; y el tercero, 
“democrático”, entre 1979 y 1983, se despliega cuando su retorno a Bolivia, tiempo en el 
que produce el documental que nos ocupa.1 
Tras la caída de la dictadura de Hugo Bánzer, quien había impedido en dos oportunidades 
la entrada de Sanjinés al país forzándolo al exilio, el director consiguió retornar a Bolivia 
en 1978, en paralelo al inicio de un complejo proceso de transición democrática. Casi co-
mo una suerte de “bienvenida simbólica” al grupo, desde mayo de 1979 la Cinemateca 
Boliviana organizó una retrospectiva con todos sus trabajos, incluyendo los últimos tres 
que, debido a la censura, no habían sido estrenados. Sin embargo se obstaculizó su conse-
cución no sólo con prohibiciones sino con un sabotaje: en plena función estalló una bomba 
incendiaria. La película que más irritaba a los militares era El coraje…, habida cuenta de 
que varios de los responsables que allí se denuncian en torno a la masacre de San Juan 
(1967), eran funcionarios en ejercicio como el general Ramón Azero. De hecho éste último 

                                                             
1 Según él mismo refiriera, debido al interés que le provocaba la realidad andina de los países que lo 
recibieron en su destierro, a diferencia de otros cineastas exiliados, Sanjinés no vivió el desarraigo 
con angustia o nostalgia. Su proyecto no fue interrumpido por el terrorismo de Estado, pues éste se 
centraba en “hacer un cine sobre la presencia de las culturas indígenas en la realidad nuestra. Con-
vocar la atención del otro sector de la sociedad que miraba pero no veía a los indios y entonces me 
fui a países donde había población indígena” (Sanjinés, entrevista personal con la autora, 2015). 



elaboró una carta pública dirigida a Ukamau donde exigía la retractación legal por difama-
ción, mientras el grupo le contestó con una solicitada pidiendo el inicio de un juicio políti-
co. Por su parte el apoyo del público fue contundente: para muchos espectadores —
especialmente jóvenes– el ciclo significó el descubrimiento de un cine de excepcional fuer-
za estética y contestataria que fungió como oportuno combustible de memoria y esperan-
za; y el gesto de permanecer en la sala a pesar de la confusión y el temor, una forma de 
enfrentamiento pacífico pero firme a la censura y el amedrentamiento militar. 
Tiempo de reconocimiento y relanzamiento de la propuesta del grupo, debe recordarse 
además que ese año la editorial Siglo XXI de México publicó Teoría y práctica de un cine 

junto al pueblo,2 que reúne y sistematiza buena parte de la producción conceptual y prácti-
ca del GU y de Jorge Sanjinés. En la introducción al libro se lee esta intención modélica: 

 
Trabajar junto al pueblo, contribuyendo con sus conocimientos desde su interior, en una rela-
ción dialéctica pero humana de mutuo enriquecimiento espiritual […] es un intento de 
abrir apenas senderos en la gran búsqueda de un cine popular revolucionario, realizado, 
concebido y utilizado por el pueblo en la construcción de la Gran Patria Liberada de la 
América nuestra (1980: 12).3 
 

Fue también en 1979 que el proyecto audiovisual que vamos a analizar hizo emergencia: 
emergió con urgencia, motivado por la realidad efervescente que devino con la respuesta 
popular al violento golpe de Estado de Alberto Natusch Busch (1 de noviembre 1979). Por 
aquellos días, y a instancias de Beatriz Palacios, se encontraban preparando el rodaje de 
un documental sobre mujeres mineras, y fueron testigos de intensas movilizaciones que 
les permitieron “conocer un nivel de conciencia política entre los trabajadores y campesi-
nos que superaba toda previsión” (Sanjinés, 1984). La claridad de lxs militantes de base 
les sorprendió y comenzaron a registrar todo cuanto podían desde ese momento hasta 
1983, sujetos al devenir dramático del proceso de transición, con sus momentos de mayor 
conmoción y otros de repliegue y latencia.4 Aunque lxs cineastas incorporan a su discurso 
temáticas ligadas a los DD.HH. y la democracia articuladas a la cuestión de la identidad 
cultural, ello no redunda en el abandono de su vocación militante, sino más bien en su “re-
ajuste” de cara a una nueva coyuntura histórica local y regional: “Tenemos una clara y 
definida posición política en la medida en que nuestro trabajo es claramente antiimperia-
lista y antifascista […] está también abocado a contribuir a la afirmación de nuestra identi-
dad cultural, al enriquecimiento de nuestra memoria histórica colectiva” (Sanjinés, 
1984b). Esta voluntad se condensa, precisamente, en el afiche de difusión de la película en 
cuya franja inferior se percibe el perfil del pueblo en armas, y en el centro la wiphala. 
Según Pedro Susz, hay algo de “corresponsal de guerra” en la dupla de directores, lo que 
explicaría cierto desequilibrio entre el volumen de imágenes y testimonios, y la falta de 
una interpretación que les articule ordenadamente: “[…] la caoticidad inevitable de los 
sucesos en bruto, debe ser doblegada a algún tipo de forma lógica incitadora del acerca-
miento analítico […] la sucesión de las imágenes individuales termina generando una sig-
nificación acumulativa, que desborda al ordenamiento practicado en el montaje” (2015: 
182).5 Pero aunque el objetivo del documental era “perpetuar” el estado de lucidez del 

                                                             
2 La nuestra es la edición de 1980. 
3 El subrayado es nuestro. Idéntico tono —y ascendente bolivariano– se percibe en la placa que 
oficia de prólogo al film que nos ocupa: “El pueblo es la fuente de toda legitimidad y el que mejor 
conoce, con luz verdadera, lo que es conveniente y justo. Simón Bolívar”. 
4 Según Palacios: “Como no era una reconstrucción era indispensable que las cosas pasen, aguardar, 
salir a filmar cuando se podía, cuando había película” (1984). 
5 El subrayado es nuestro. Originalmente el texto se publicó como crítica en abril de 1984. Según 
Carlos Mesa (1985) la forma de producción clandestina, urgente y combativa hace comprensible 
cierta desprolijidad visual y técnica a la cual se suma un marcado tono militante —por momentos 
didáctico– del cual el film adolecería. Para Alfonso Gumucio Dagrón: “Las consideraciones estéticas 
parecen haber estado ausentes en este trabajo documental […] los directores parecen haber tomado 



pueblo boliviano, esto es, registrar la heterogeneidad y la potencia política de los discur-
sos, prácticas y sensibilidad popular; ello no equivalía a producir: “[…] una narración his-
tórica minuciosa […] Tampoco intenta situarse como un análisis o una interpretación de 
los hechos […] nos cuidamos mucho de imponer nuestra voz y todo lo que se dice y habla 
en la película nace de las opiniones del pueblo […]” (Sanjinés, 1984). Justamente, Ana 
Nahmad ha leído con sutileza y en otra dirección la heterogeneidad de materiales dispues-
tos en el film en tanto que enunciación de lo múltiple y abigarrado en pugna, en clara co-
rrespondencia con las aportaciones de René Zavaleta Mercado: 

 
A través de las voces indias, obreras y urbanas, sus estrategias de movilización, las delibe-
raciones en las asambleas y los mitines, emergió ese espacio (visual, territorial y sobre to-
do político) donde se expresó la multiplicidad o, en términos de René Zavaleta, el abiga-
rramiento boliviano, desplegado en la coexistencia de múltiples temporalidades y territo-
rialidades en un momento experiencial, expuesto como crisis y la posibilidad de una inter-
subjetividad generadora de identidad y protagonismos colectivos (2014: 926-927). 
 

Volviendo a las condiciones de producción del documental señalemos que, por cuestiones 
prácticas, tácticas y económicas, el rodaje se realizó con un equipo de trabajo muy reduci-
do. El joven Eduardo López, quien poco después se abocaría al video antropológico y sería 
parte del Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano, estuvo a cargo de la cámara y la 
fotografía. Palacios se ocupó, además del sonido directo —especialmente relevante en un 
audiovisual con presencia nodal de testimonios in situ– de la producción; mientras el 
guión y la dirección los compartió con Sanjinés. Respecto de la inusual dinámica de co-
realización, el cineasta enfatizó que por su paciencia, carisma y capacidad de escucha con 
los sectores populares: “Beatriz fue el alma de esta película. Su trabajo no se limitó a diri-
gir en algunos momentos la realización de las escenas […] contribuyó mucho en el monta-
je, tiene un afinado sentido cinematográfico y sus observaciones ayudaron decisivamente 
[…] (1984b). La pareja se había conocido hacia 1973, y en medio de un hostil contexto 
represivo en América Latina, con poca información sobre Bolivia, la presencia de Palacios 
fue un motor para Sanjinés. Referente de sus compatriotas en Cuba siendo presidenta de 
la Asociación de Bolivianos residentes en La Habana, Palacios vivió en la isla aproximada-
mente desde 1963 cuando contaba con apenas 18 años. Entró en el ejército, trabajó en 
campañas de alfabetización e hizo sus primeras experiencias ligadas al audiovisual en la 
difusión alternativa de películas del GU como acto de solidaridad. Ya como miembro del 
grupo fue la productora de ¡Fuera de aquí!, tarea en la que siguió desempeñándose cuando 
retornó a Bolivia.6 
Hacia 1981, con la primera versión terminada, lxs realizadores estaban preocupados por-
que un abogado del ala izquierda del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) les 
había confiado que estaban en la misma “lista negra” en la que figuró Luis Espinal: tortu-
rado y asesinado en marzo de 1980. Tenían urgencia entonces por salir de Bolivia no sólo 
para resguardar su seguridad personal, sino también para procesar la película, por lo que 
Palacios consiguió un pasaporte falso para su esposo y viajaron disfrazados hacia el exte-
rior. Al volver, estando de paso en Lima, detuvieron a Sanjinés en el aeropuerto: el director 
conocía el accionar del Plan Cóndor y sospechaba que su arresto implicaría la muerte. Sin 
embargo, consiguió escabullirse entre otros viajeros, cambiar su aspecto y salir de la ter-
minal aérea, pero no fue el caso de Palacios quien sin resignarse a perder el material pro-
cesado que estaba en la valija que daba vueltas en la cinta esperando por su dueño, recla-
mó el equipaje. Al no contar con el ticket ni con la llave del mismo, fue detenida y estuvo 

                                                                                                                                                                                   
la opción de ejercer sobre la realidad política del país una mirada descarnada, sin filtros, sin maqui-
llajes estéticos. El resultado es, de la misma manera, crudo y violento” (2003: 380). 
6 Dirá de su propia práctica como cineasta: “Hago cine porque encuentro que es el medio más po-
deroso de comunicación de las mayorías de mi país, porque el cine construye conciencia de la rea-
lidad y rescata momentos importantes de nuestro pasado histórico que son necesarios para am-
pliar nuestra reflexión social” (Palacios, 1992: 7). 



presa 15 días en la cárcel del Callao. Gracias a la mediación de la cineasta Nora de Izkue y 
otros amigos peruanos, y diversos reclamos frente a las autoridades, Palacios consiguió la 
libertad y volvieron a Bolivia pasando a pie por la frontera.7 No obstante aquella primera 
versión ya estaba lista, lxs realizadores se dieron cuenta que el proceso de ebullición social 
se prolongaba, por lo que decidieron continuar la filmación, aunque el rodaje seguía sien-
do harto difícil: sumado a las constantes penurias económicas, tanto el registro como el 
envío del material al exterior para procesarlo fueron riesgosas tareas clandestinas. 
Si bien el plan inicial era estrenar en Bolivia, la difusión de Las banderas…se realizó prime-
ro en La Habana, apenas la película salió de los laboratorios y pudo competir con otros 
100 documentales en diciembre de 1983 en el V Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano, donde ganó el Gran Premio Coral en la Sección Documental.8 Tras su 
estreno en Bolivia, obtuvo el diploma de reconocimiento dado por el Centro Popular de 
Arte y Cultura. Amén de la difusión alternativa, que el grupo acostumbraba a realizar des-
de la década del sesenta, el film se exhibió en dos salas del circuito comercial durante vein-
tiocho días y la vieron más de 64.000 espectadores (Mesa, 1985: 179). 
 

Memoria(s) para el presente 
La película vuelve al pasado reciente para interrogarse por la violencia y el hambre, por el 
presente y el futuro del proceso transicional, por el proyecto udepista (UDP: Unión Demo-
crática Popular),9 la unidad del bloque popular e, incluso, por la suficiencia/insuficiencia 
del régimen democrático. Si, tal como se dijo, el protagonista del documental es un sujeto 
colectivo heterogéneo; y si, agregamos, su pasión y padecimiento se exponen para el ejer-
cicio de memoria: ¿no habría que ver en la wiphala, esa “bandera del amanecer”, la síntesis 
estético-política del film? 
La wiphala es la enseña cuadrada y multicolor que representa el orden y sistema igualita-
rio de los pueblos del Tawantintuyu: simboliza de forma muy compleja una visión de 
mundo con principios vitales de carácter práctico y ético que privilegia la hermandad, la 
justa distribución y un comportamiento integrador de todos los seres y las cosas en una 
convivencia ordenada y complementaria. Etimológicamente, significa “tejido que se ex-
tiende por el viento”, donde viento es el soplo de la Pachamama, y también denota coraje. 
Representación de muchas naciones en una configuración igualista y heterogénea: “Es la 
diversidad en unidad geográfica, las diferencias societarias en respeto mutuo, el nuclea-
miento de las diferencias culturales y la centralización pluralista de las naciones en una 
sola nación o macro-nación” (Waskar Chukiwanka, 2003: 382).10 La wiphala simboliza 
pero también propone una práctica de memoria y reivindicación político-cultural: si es 
vehículo de identificación de las mayorías indígenas, su persistencia a lo largo de los siglos 
—incluso cuando fue prohibido su uso– representa la lucha contra la opresión y el silen-
ciamiento. 
Como los hilos de un tejido artesanal, o la cuadrícula multicolor de la wiphala, la película 
se sostiene, halla su (en)carnadura en la convergencia de múltiples voces, cuerpos y pun-
tos de vista: pero aunque diversa, la textura del discurso de Las banderas… no duplica la 
confusión que los traumáticos hechos del pasado reciente dejaron en su curso febril, sino 
que es un intento por poner en sistema ese devenir. Es un documental de memorias en 
                                                             
7 Jorge Sanjinés refirió esta anécdota a la autora en entrevista personal. 
8 Compartió el primer premio con Tiempo de audacia del Colectivo de Cine y TV del Sistema Radio 
Venceremos (El Salvador). En esa edición también se presentaron: Malvinas, historia de traiciones 

(Jorge Denti) que obtuvo el premio especial del jurado; y las bolivianas Hilario Condori campesino 

(Paolo Agazzi), El lago sagrado (Hugo Boero Rojo) y Warmi (Danielle Caillet). 
9 Frente progresista de izquierda que asoció al MNRI (Movimiento Nacionalista Revolucionario de 
Izquierda), el MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionario) y el PCB (Partido Comunista Boli-
viano), entre otros. Gobernó entre 1982 y 1985 con la presidencia de Hernán Siles Zuazo. 
10 El tipo mas conocido es el p’uytu, el cuadrado dividido a su vez en 49 cuadrados pequeños de 
varios colores provenientes de los siete del arco iris, dispuesto en un ajedrezado diagonal. Ver al 
respecto el completo estudio de Waskar Chukiwanka (2003). 



medio de los acontecimientos, memorias “que arden”, urgentes y urgidas por manifestar-
se, por “darse” —en el sentido de donación– en forma pública. La figuración del dolor y la 
presencia nodal del testimonio vuelven palpable, “táctil”, ese tejido de memorias en un 
film que constantemente se evidencia afectado por la proximidad de los hechos, las cor-
poralidades, las miradas y las voces. Prima el registro directo, atravesado por la emoción: 
si falta la explicación reflexiva, el ordenamiento racional y preciso, es por su confianza en 
la eficacia emotiva y política de las figuraciones (del duelo y la acción) y audibilidades (tes-
timonio) en tanto que antídotos que impiden la repetición.11 Por eso, justamente, la pelícu-
la mira hacia el futuro, hacia un nuevo amanecer.12 
 

La palabra de los sin nombre, la dignidad de los sin imágenes 
¿Qué hacen las imágenes de Las banderas…: qué revelan, cómo lo hacen? ¿Cuáles huellas, 
evanescencias, precariedades y reverberancias persisten, fulguran? ¿Qué hacen estas imá-
genes con nosotrxs… de nosotrxs? 
En una bisagra histórica donde lo que estaba en juego era la posibilidad de crear una nue-
va vida-en-común, esto es la recuperación de la democracia como régimen político y de 
representación civil; Las banderas… ofrece una representación visual del pueblo boliviano 
bajo su doble y paradójica condición: un pueblo expuesto a su desaparición, amenazado, 
sometido a la violencia; y un pueblo aparecido, expuesto en su perseverante voluntad de 
protagonizar la Historia. La película pone ante los ojos la muerte, el ejercicio de la fuerza y 
también los modos de la desobediencia, la oposición, el insistir solidario de la Vida bajo la 
forma de lo colectivo. Lo hace buscando redimir el pasado reciente y a sus actores: “A la 
memoria de la sangre que el pueblo boliviano ha derramado por su liberación”, como indi-
ca la dedicatoria.13 
A través de un ceñido montaje que alterna fotografías, material de archivo y testimonios in 

situ, el film denuncia no sólo las formas de la desarticulación social por la muerte, la des-
aparición forzada y el exilio, sino que también señala —a partir de la apropiación de pro-
paganda oficial bajo una modalidad contrainformativa– el cerco ideológico sufrido a través 
de los medios masivos de comunicación que desprestigiaban a los sectores de izquierda y 
ligados a los DD.HH. y colocaban a las FF.AA como garantes de la libertad.14 Pero las repe-
tidas imágenes de enterramientos y funerales no sólo denotan la realidad padecida, sino 
un deseo popular: “matar y enterrar al fascismo”, como indican distintas consignas, acom-
pañadas muchas veces de pequeños féretros en movilizaciones, los cuales remiten, justa-
mente, a ambos sentidos, de duelo y anhelo de una vida en democracia. Entre chullpas, 
cascos y polleras; tejidos, dinamita y cacerolas, el film demuestra que no sólo se trata de 
resistir sino también oponerse: por ello Las banderas… es también una memoria de las 

                                                             
11 En el texto “La experiencia boliviana” (1980b) se insiste en que la búsqueda del más alto grado de 
comunicabilidad con el espectador no rechaza la excitación afectiva sino que procura incluirla: lo 
emocionalmente relevante compromete aún en más alto grado la reflexividad conciente del espec-
tador, su solidaridad y la participación en los acontecimientos que ve. 
12 Dijo Susz espléndidamente: “Sin necesidad de practicar un optimismo ingenuo, propone por el 
contrario una trabajosa búsqueda del horizonte, madura su esperanza en el dolor y el drama de la 
cíclica tragedia que, bien podría pensarse, no acaba. Es en definitiva un gesto, y más que un gesto un 
alarido, de esperanza en medio de la desesperanza generalizada” (2015: 181). 
13 Hemos desarrollado el tema de la “memoria para la redención”, propia del colectivo Ukamau, en 
otro lugar (Aimaretti, 2015). 
14 La lectura contrainformativa se genera produciendo un contraste/colisión entre la banda imagen 
y la banda sonido, donde lo que se muestra en una contradice/refuta lo que se oye, o viceversa. Por 
ejemplo, mientras se ven imágenes de heridos y muertos por la fuerzas de seguridad, se retoma un 
comunicado radial oficial que enuncia: “No debe perder la serenidad ante el operativo que la fuerza 
aérea conjuntamente con efectivos del ejército y policía nacional realizan: la labor de disuasión, 
limpieza y rastrillaje para ubicar a los elementos mercenarios de la brigada comunista extranjera 
“Camilo Cienfuegos” en conexión con elementos de conocida filiación foquista que aún se mantie-
nen en diferentes edificios de la ciudad para sembrar sangre y luto en la familia boliviana”. 



alianzas y solidaridades entre diversos sectores sociales, etnias y generaciones, sea para la 
lucha en el espacio público, en las casas, en el campo o la ciudad. Al respecto cobran espe-
cial significación el registro de acciones directas y bloqueos tanto en su armado físico co-
mo en los modos en que se le hace frente a cualquier intentona de ruptura: la película en-
cuentra allí potentes figuraciones donde la contundencia verbal de lxs manifestantes se 
une a la contundencia visual de sus miradas y sus cuerpos que literalmente hacen retroce-
der/convencen al interlocutor.15 
Este “dar a ver” —y escuchar– el pueblo, inquieta la mirada —trastorna el oído–, incluso la 
sobresalta pues hace visible la experiencia de pasión política —potencia– y padecimiento 
humano —fragilidad– de manera muy próxima: son imágenes que, buscando la contigüi-
dad con el punto de vista de los sectores populares, interpelan, con-tactan al espectador en 
tanto que semejante. La cercanía física, material, respecto de la Vida/sobrevida de los 
testimoniantes, la inmersión participativa en la experiencia filmada, traduce un posicio-
namiento ético, estético y político: un posicionamiento que frente al dolor y la búsqueda 
de libertad es capaz de acercarse, sostener la mirada, amparar el sufrimiento, la esperanza 
y escuchar las memorias no desde la exterioridad o menos aún la lástima, sino desde la 
delicadeza de un prójimo, conmovido y también rabioso por lo que ve y oye. 16 Ahí está la 
cámara acompañando precarios funerales, prestando oído a huérfanos y viudas, al pie de 
la cama de un sobreviviente que se empecina en hablar de lo que le ocurrió, en medio de 
columnas en marcha, de asambleas y bloqueos: con paneos circulares y envolventes; con 
encuadres que superan la duración media; con insistentes primeros planos detenidos en 
los rostros, y reiterados zooms-out/ zooms-in desde una singularidad hacia el conjunto, y 
desde el cuerpo masivo-colectivo al individual. Ahí está también una elaborada banda so-
nora que, prescindiendo casi por completo de la voz over expositiva, dispone escalas disí-
miles (singular, grupal y colectivo) y texturas plurales (ruidos, músicas andinas, el rugir 
del viento); voces con diversas inflexiones y especificidades lingüísticas; susurros, gritos, 
llantos, cantos y arengas.17 Al fin y al cabo: ¿no se trata, pues, de la puesta en diálogo entre 
distintas sobrevivencias corporales que hallan en la imagen una supervivencia que con-
densa su punto de encuentro-escucha? En efecto, tal como nos ha enseñado Georges Didi-
Hubermann “[…] no tendríamos que dejar de asumir, pese a todo, la simple responsabili-
dad consistente en organizar nuestra espera para esperar ver —para reconocer– a un 
hombre […] lo cual supone reconocerlo a la vez como semejante y como hablante” (Didi-
Hubermann, 2014: 12-13).18 
Retomando la perspectiva del ensayista francés, interpretamos que la película persigue la 
restitución de esos derechos a la figuración —un sitio propio en la esfera de lo visible– y a 
la interlocución —ser oído en el espacio social– mostrando la convergencia de la herida y 
la dignidad/integridad humana, es decir exponiendo “la humanidad como “parcela”: a la 

                                                             
15 En este sentido resulta notable la presencia de las mujeres, tanto en lo que hace al testimonio de 
duelos y violencias, como en lo que refiere a la representación de su coraje y agencia: desde la re-
flexión política, a la gestión de recursos y preparación de comidas; la arenga pública a las congéne-
res, la empuñadura de armas o la interpelación a conciudadanos en un bloqueo. En esta atención a 
lo femenino reverbera la sensibilidad y el proyecto (pospuesto) de Palacios. 
16 Por eso el relato comienza en El Alto (sitio físico) y apelando a la clave filial y doméstica (sitio 
afectivo): en un patio de tierra muy pobre y pequeño, lo primero que oye el espectador proveniente 
del campo visual es el llanto y los testimonios de una mujer adulta y una niña que narran la muerte 
de sus parientes en medio del golpe del 1 de noviembre. 
17 El relato da cuenta también de ese discurso híbrido oral-perfomático-escrito que son los carteles 
y pancartas: “Mataron 500, pero somos 5.000.000”, “No a la impunidad, juicio a la dictadura”. Inclu-
so hay alguno que combina texto y símbolo —“Natusch (esvástica)”–, o los que son directamente 
caricaturas. Otro tanto puede decirse de las consignas/cantos apasionados: “¡Que mueran los trai-
dores de la democracia!”, “¡Ni militares, ni politiqueros, con el poder para los obreros!”, “Piquetes 
armados contra el fascismo”, “Pueblo, escucha: únete a la lucha”, “¡Pan, trabajo, libertad: huelga 
general!”. 
18 El subrayado es nuestro. 



vez en cuanto residuo expuesto a desaparecer y resistencia o supervivencia destinada a 
mantener, pese a todo, su proyecto vital” (Ídem: 36). Tras la censura y la reducción a la 
sombra de los vejámenes cometidos contra los sectores populares durante las dictaduras 
de Bánzer, Natusch Busch y García Meza; tras el silencio cómplice de los débiles gobiernos 
transicionales —aquello que Didi-Hubermann llama subexposición de los pueblos por 
desprecio, escamoteo o privación de imagen–; y en medio de la lucha por la libertad, la 
democracia y los DD.HH.; el film procura re-poner el derecho de los “sin derechos” a ser 
actor protagonista de su propia exposición, trenzando un abigarrado y heterogéneo tejido 
de imágenes inestables que recuperan una serie de tiempos intencionadamente extravia-
dos: una wiphala de memorias… de memorias a punto de desaparecer. Para ello lxs reali-
zadores recorren la geografía en ebullición guiados por un impulso rabdomante: escar-
ban vetas y flujos de información subterránea, rastrean presencias sobre las que se insiste 
olvidar, diluir o estereotipar, y relevan precariedades tenaces que señalan “vida” allí don-
de habitualmente se la niega.19 La rabdomancia sugiere una labor que interviene en los 
sedimentos: no sólo ubica señales, obtiene datos faltantes, encuentra personas “perdidas”, 
sino que aprehende los procesos y procedimientos de sedimentación/opresión, amplifica 
las “fallas” tectónicas, para producirse entonces un sismo, “un nuevo montaje de los tiem-
pos perdidos tal como “surgen en el instante de peligro”” (Ídem: 30). Instante de peligro, 
no lo olvidemos, en el que lxs documentalistas también están inmersos. 
En efecto, lo que marca la diferencia con otros trabajos del GU es un estado de desprotec-
ción frente a la violencia circundante, y de apertura franca hacia el Otro: 

 
Exponer a los pueblos supone exponerse a la alteridad […] no sólo sería, en consecuencia, 
“comprometerlos” a figurar en el lugar de un rodaje. Sería, sobre todo, “comprometerse” 
uno mismo, desplazarse hacia ellos, confrontarse con sus maneras de tomar figura, impli-
carse en sus modos de tomar la palabra y enfrentarse a la vida (Ídem: 196). 
 

Así, bajo un impulso rabdomante pero vulnerables, las imágenes y los testimonios que 
Palacios y Sanjinés vuelcan en Las banderas… expresan su “temblor” frente a la opresión y 
el coraje: temblor que es dolor, rabia y admiración.20 
Tal como desarrollamos en otro lugar, consideramos que en ciertas producciones cultura-
les como el documental que nos ocupa, la presencia del testimonio de sectores subalterni-
zados puede funcionar en tanto que tentativa de aparición pública en la arena política 
(Aimaretti, 2012; 2016). Aunque en el caso de Las banderas… las condiciones de posibili-
dad fueron adversas, pues se desarrollaron por lo general en la clandestinidad y en medio 
de acontecimientos urgentes, violentos y confusos; el testimonio habilitó no sólo la de-
construcción del pasado/presente reciente en vías a su mayor comprensión, sino que en 
tanto práctica socio-política instauró una situación de encuentro orientada a la transmi-
sión de cierta experiencia/saber que preveía una escucha activa, interesada y respetuosa. 
Víctor Vich y Virginia Zavala subrayan que más que una víctima, el testigo es un sujeto que 
aspira “otra correlación de fuerzas y convoca a la solidaridad” (2004: 110). Sin embargo, 
pese a su potencia expresiva el relato que se socializa es el remanente de una violencia 
ejercida: una instancia enunciativa de la sobrevivencia. 
Resulta inquietante que la toma de palabra se vaya cualificando mientras transcurre el 
tiempo —en la Historia y en el relato fílmico–, y lo que inicialmente fue registro circuns-
tancial o entrevista (discursos sin marcas de subjetividad), se transfigure en testimonio 
cuando el interlocutor resulta herido, desaparecido o asesinado. De ahí la sobrecogedora 
aparición de Marcelo Quiroga Santa Cruz y de Artemio Camargo.21 La claridad argumenta-

                                                             
19 La rabdomancia alude a la amplificación en la capacidad de percepción del ser humano por me-
dios sencillos, con los que se localizan fuentes de estimulación no evidentes. 
20 Debemos el enunciado “expresar el propio temblor” ante las imágenes a Vicente Sánchez Biosca. 
Conferencia-Conversatorio, en el V Congreso ASAECA, marzo 2016.  
21 También es potente la presencia Genaro Flores (secretario general de la Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia, CSUTCB). Este dirigente aparece, quizás por última 



tiva del análisis político-económico del primero queda intensificada por la potencia visual-
emotiva de su presencia frente a cámara, devenido ahora en figura espectral. Él enuncia lo 
que los medios de prensa callan cuando informan el corte de ayuda económica de EE.UU. a 
los militares, en lo que además es casi una profecía anticipatoria de su próxima conversión 
en desaparecido: “A Carter, titular del gobierno norteamericano, no le deja dormir el fan-

tasma de Nicaragua y la perspectiva de nuevos fantasmas en Centro América”.22 Primero en 
off y luego en banda imagen, otra conmovedora aparición es la del carismático Artemio 
Camargo en una asamblea en la que arenga por la unidad del pueblo boliviano frente a las 
medidas económicas “hambreadoras” decretadas por el gobierno de Lidia Guelier: “¡Asu-
miremos el control del poder y entonces construiremos una Bolivia, compañeros, que no 
esté al servicio del imperialismo sino para los bolivianos: libre, democrática y socialista”.23 
¿Pueden los espacios físicos contribuir a los ejercicios de memoria… “testimoniar”? El do-
cumental procura que así sea. Como ejemplo de esos escenarios que aún parpadean, so-
breviven a la violencia y obligan a mirar, se enfoca en plano detalle el afiche de un acto de 
recordación de la masacre de San Juan (1967) para seguidamente, mediante un zoom out, 
constatar que ese cartel es lo único que queda en pie de una oficia de la COB la cual ha sido 
absolutamente destruída. De ahí también los marcos de enunciación del testimonio del 
asesor jurídico de la COB Aníbal Aguilar, quien sufrió personalmente un atentado y refiere 
lo sucedido al mostrar los orificios de bala en el frente de su casa; y también el de Gloria 
Ardaya, única sobreviviente de la matanza del 15 de enero de 1981 llamada “Masacre de la 
calle Harrington” en la que fueron asesinados ocho dirigentes del MIR; quien vuelve a ese 
edificio para hablar y exponerse. En otros testimonios se incluyen breves expresiones per-
formáticas de memoria con la repetición de situaciones de violencia y resistencia en el 
sitio donde sucedieron los hechos. En esos casos se genera un relato complejo que deviene 
de la sumatoria de temporalidades y una triple mediación: verbal, producida por el testi-
go; física —coreográfica–, creada por su cuerpo en el marco espacial donde fue vivida la 
experiencia; y audiovisual, que engloba todas las anteriores y es producida por lxs docu-
mentalistas. Al respecto, es modélica la secuencia en la que un grupo de vecinxs rodean la 
cámara —a lxs realizadores– para contar sus dramáticas vivencias —robos, violaciones, 
humillaciones, etc.– a propósito del día del golpe de Estado de García Meza (17 de julio de 
1980). La banda sonora y la banda imagen se disocian: la primera se satura de voces que, 
encadenadas o superpuestas, narran lo sucedido en primera persona en una suerte de 
alud testimonial, un agolpamiento de voces doloridas; la segunda, va siguiendo algunos 
cuerpos que de-muestran las formas violentas en las que fueron detenidos o golpeados. En 
estos casos el espacio físico activa emotiva, intelectual y corporalmente la tarea de recor-
dar: en esos trabajos/performances de memoria el pasado no se “repone” literalmente, 
sino que aparece, toma figura, por analogía, con el aporte de la imaginación y la creativi-
dad, agitando la linealidad del relato.24 
¿Qué mundo deviene tras las dictaduras? Banderas, consignas, rayados, reclaman: “Ni de-
mocracia burguesa ni fascismo. Sólo la dictadura del proletariado podrá aplastar definiti-
vamente al fascismo”; “¡Vamos a defender la democracia!”. El film muestra no sólo las es-

                                                                                                                                                                                   
vez, de pie interpelando a sus compañerxs en una encendida intervención donde recupera la me-
moria larga de las insurrecciones indígenas y la figura de Tupak Katari como antecedentes de la 
lucha popular activa en el presente. Poco después, en junio de 1981, sería baleado y desde ese mo-
mento permanece postrado.  
22 La alusión al Manifiesto Comunista (1848) es transparente. Quiroga Santa Cruz fue asesinado el 
17 de julio de 1980, unos meses después de que fuera tomada esta entrevista, y su cuerpo aún per-
manece desaparecido. 
23 Camargo, secretario sindical de la federación de Mineros, fue asesinado el 15 de enero de 1980.  
24 Merecería un desarrollo más extenso y comparado con otros films del GU la apelación doble y 
simultánea a la voz del testigo (su memoria encarnada) y el espacio físico donde sucedieron deter-
minados acontecimientos, a fin de problematizar la relación entre memoria, cuerpo, espacio, imagi-
nación y temporalidad, presente en el método de recreación histórica que el grupo cultivara desde 
El coraje del pueblo. 



peranzas, sino también las contradicciones internas del proceso redemocratizador y el 
movimiento popular —los desacuerdos entre los dirigentes, las divergencias entre éstos y 
las asambleas, la experiencia de las bases de sentirse defraudadas, las marchas y contra-
marchas de las medidas de fuerza. Pero sobre todo, muestra los defasajes entre lo que la 
UPD propuso y lo que terminó haciendo. El relato es escéptico respecto del gobierno de 
Siles Zuazo y a continuación de las imágenes que lo muestran asumiendo la primera ma-
gistratura, aparecen niños al borde de las carreteras pidiendo dinero, señalando que la 
pobreza, la injusticia y la desprotección continúan, aún en democracia, si no se produce el 
cambio en las estructuras económicas y sociales. Mientras Jaime Paz Zamora —líder del 
MIR– enfatiza en off que la UDP es “el movimiento de masas más importante en Bolivia”, 
en la banda imagen se ve, irónicamente, un globo con la sigla del frente montando vuelo. 
En efecto, varias voces populares, bajo la forma de la encuesta, expresan: “¡No está cum-
pliendo con su programa!”, “Hay que aprovechar la coyuntura para armarse”, “Se trata del 
sistema, ¡hay que cambiar el sistema!”. Mientras tanto, el relato exhibe el patio de una 
humilde vivienda 25 donde un grupo de personas —cuyo rostro se halla cubierto– está 
confeccionando bombas caseras. Hemos pasado de hogares en duelo, a otros en armas; de 
la lucha por la libertad, a la lucha por una vida digna; del reclamo por ser vistos y escucha-
dos, al escamoteo táctico de la propia imagen en pos de la emancipación — o “invisibilidad 
estratégica” (Grüner, 2008). Finalmente, mientras en la banda imagen se ve una intermi-
nable caravana de hombres, mujeres y niños subiendo una colina; aprovechando el énfasis 
que brinda la música extradiegética, se sobreimprime un cartel que asegura: “No tiene fin 
un pueblo que está de pie”. 
 

Puntos de fuga 
En cierto modo, el convulso período de los gobiernos de transición y las interrupciones 
golpistas constituyó un segundo parto para el GU y el redescubrimiento de Bolivia tras 
largos años de exilio: en ese tempo transicional, Las banderas… se constituye como una 
bisagra en la obra del colectivo. Una bisagra que retenía la memoria de la trayectoria has-
ta allí realizada —sus presupuestos estéticos, programas ideológicos y aprendizajes prác-
ticos sintetizados en Teoría y práctica…–, y que anunciaba otras preocupaciones producto 
del nuevo tiempo histórico que vivía el país y el Cono Sur. El principio de contribuir al de-
sarrollo del movimiento popular boliviano y latinoamericano propio del período “ofensi-
vo” persiste y encuentra en esta coyuntura una oportunidad sinérgica: la fuerza de lo que 
sucedía, superaba cualquier recreación histórica posible y daba, tal vez por primera vez, la 
oportunidad de intervención sincrónica en los hechos registrados. Es un film en-proceso, 
ya que señala la continuidad dentro y fuera de la sala de un pasado-presente aún en curso, 
tanto en los efectos perdurables de la violencia —política y económica–, como en los me-
canismos de oposición y resistencia para hacerle frente. Pero además es un documental 
sintomático. En su relato basculan y se tensan dos horizontes utópicos que hasta ese 
momento no podían coexistir en un film del GU —y que ahora toman figura en el afiche de 
difusión–: la revolución, como vía para un radical cambio social y la democracia; las armas 
y la wiphala. Esa tensión revela y traduce la experiencia socio-política de efervescencia, 
incertidumbre y perplejidad que se vivía en aquellos años en Bolivia. Pero digamos tam-
bién que su carácter sintomático reverbera en el presente. 
Como toda práctica social, la memoria es un trabajo construido procesualmente y respon-
de a una trayectoria histórica hecha de continuidades, clivajes y obturaciones. A la vez, en 
tanto que práctica política, colabora en la construcción de escenarios públicos de delibera-
ción —una agenda sobre el pasado– y es parte del desarrollo de la conciencia social (Jelín, 
2002; Vezzetti, 2009). Si bien Las banderas… enarboló un símbolo identitatio subalterni-
zado, y entonces contribuyó a la lenta gestación de “otra” conciencia sobre el pasado de 
larga duración —la “memoria larga”, en términos de Silvia Rivera (1993, 2010)–; es un 
documental sin sucedáneos en su propio campo de producción cultural. Aunque a la post-
                                                             
25 Un patio como el del comienzo del documental. 



re la wiphala formaría parte de discursos sociales contestatarios y retóricas visual-
ideológico-afectivas no sólo de organizaciones indígenas sino del propio Estado Boliviano 
—casi hasta convertirse en un cliché–; a diferencia de lo que sucedió en otros países lati-
noamericanos donde las dictaduras cívico-militares se convirtieron en centro de un cuan-
tioso corpus fílmico, la problematización del pasado reciente y la “memoria corta” no fue 
retomada por otros cineastas bolivianos.26  
Si la imagen es un mapa de su tiempo, que sólo el ejercicio de nuestra mirada puede poner 
en diálogo con el presente y sus interrogaciones: ¿qué nos mira mientras vemos Las ban-

deras del amanecer? ¿La persistencia de lo ausente-ausentado que reclama su sitio? ¿Resi-
duos o semillas de memoria(s)? La película funciona como una experiencia visual atenta y 
sensible a parcelas de humanidad que en su sobrevivencia —porque resisten los embates 
de destrucción y destitución de su condición humana–, buscan hacerse ver y oír —
supervivencias. Para tejerse como wiphala de memoria(s) gracias a la cual se recuerda la 
violencia que desfigura los cuerpos y la solidaridad que les restituye su condición humana; 
el film recoge las voces del coro, privilegia un fresco diverso y anónimo —rostros heridos 
o detrás del bloqueo. Compartiendo el dolor, la frustración y la indignación asume que 
entre lxs muchxs, es justo, posible y necesario, oír “lo uno”, sin olvidar su pertenencia a lo 
colectivo. De ahí que las imágenes de Las banderas… sean un puente para ir al encuentro 
con esos “hilos” de experiencia potente y padecida, construyendo una sensibilidad que 
propende menos a la penetración racional y más a una relación de escucha que entrevé un 
paisaje humano de pasiones y padecimientos. He ahí el desafío: ver para recordar bajo la 
doble fuerza de la afectividad y la interrogación política. He ahí el reto: dejarse interpelar 
por una estética y una ética del con-tacto; tratarse con los vestigios, las cicatrices —
figuraciones–, y con los ecos, las resonancias —los testimonios–; exponiéndose, más aún, 
implicándose en tanto que prójimo. 
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