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Resumen Castellano

En su vuelta del exilio el Grupo Ukamau (GU) produce Las banderas del amanecer
(1983), un film singular con dos rasgos hasta ese momento inéditos y que no volveran
a repetirse en la trayectoria del grupo: ser realizado en co-direccion —entre Jorge San-
jinés y Beatriz Palacios—, y responder enteramente a los caracteres del documental. De
forma cronoldgica y a través de distintas formas de testimonio, entrevistas, registros in
situ y material de archivo, la pelicula recupera variadas experiencias de resistencia y
oposicién durante las dictaduras bolivianas y las democracias fragiles que signaron la
transicion. De esa forma configura una cartografia diagnéstica que describe y explica la
Bolivia golpeada pero en ebullicién de fines de los setenta y principios de los ochenta
protagonizada por un sujeto colectivo heterogéneo.

El film, que se presentd en el V Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
donde gand el Gran Premio Coral en la Seccion Documental, continla con la inconfun-
dible perspectiva de intervencién politica que cultivara el colectivo desde los ‘60, incor-
porando interrogantes ligados a los DD.HH. y la democracia, elementos que se desa-
rrollaran en el periodo inmediatamente posterior. Tras la ubicacién del film en la obra
del grupo y la descripcion de sus condiciones de posibilidad, este trabajo analiza las
formas de representacion del dolor y el duelo, y las modalidades de denuncia impug-
nadora del ejercicio de la fuerza dictatorial. Nos proponemos reconstruir y caracterizar
el trabajo de memoria que el documental plantea: una memoria tejida —como la wip-
hala— de voces heterogéneas que hacen visible y audible el recuerdo de masacres e in-
justicias, pero también la capacidad de organizacién, lucha, compromiso y solidaridad
de los sectores populares.

Palabras clave: Memoria, cine boliviano, Grupo Ukamau, cine documental, dictaduras,
retorno democratico, duelo, solidaridad.

Title Abstract English

On his return from exile, the Ukamau Group (GU) produces The flags of the dawn
(1983), a unique film with two previously uncharted features that will never be repeated
in the group's history: to be performed in a co-direction —between Jorge Sanjinés and
Beatriz Palacios—, and respond entirely to the characters of the documentary.
Chronologically, through different forms of testimony, interviews, on-site records and
archival material, the film recovers varied experiences of resistance and opposition
during the Bolivian dictatorships and the fragile democracies that marked the transition.
In this way, it presents a diagnostic cartography that describes and explains the



battered but boiling Bolivia of the late 1970s and early 1980s, which was carried out by
a heterogeneous collective subject.

The film, which was presented at the V International Festival of New Latin American
Cinema, where it won the Coral Grand Prize in the Documentary Section, continues
with the distinct perspective of political intervention that the collective has cultivated
since the 1960s, incorporating issues related to the human rights and democracy,
elements that will be developed in the immediately following period. After the location of
the film in the work of the group and the description of its conditions of possibility, this
work analyzes the forms of representation of pain and mourning, and the modalities of
denouncing the exercise of the dictatorial force. We propose to reconstruct and
characterize the work of memory that the documentary raises: a woven memory —like
the wiphala— of heterogeneous voices that make visible and audible the memory of
massacres and injustices, but also the capacity for organization, struggle, commitment
and solidarity of the popular sectors.

Key words: Memory, Bolivian cinema, Ukamau Group, documentary film, dictatorships,
democratic return, mourning, solidarity.



Volver (para empezar)

En su vuelta del exilio el Grupo Ukamau (GU) produce Las banderas del amanecer (1983),
un film singular con dos rasgos hasta ese momento inéditos y que no volveran a repetirse
en la trayectoria del grupo: ser realizado en co-direccion —entre Jorge Sanjinés y Beatriz
Palacios-, y responder enteramente a los caracteres del documental. De forma cronoldgica
y a través de distintas formas de testimonio, entrevistas, registros in situ y material de
archivo, la pelicula recupera variadas experiencias de resistencia y oposiciéon durante las
dictaduras bolivianas y las democracias fragiles que signaron la transicioén. Asi se consti-
tuye como un doble testimonio documental: por una parte al dar cuenta de un campo so-
cial en pugna por el retorno democratico y, simultdneamente, por ser la forma con la cual
Ukamau se re-inserta en el campo de produccién cultural y, lo que mas importante, se re-
encuentra con “su pueblo”, incluso bajo riesgo fisico y en la clandestinidad.

Tras la ubicacion del film en la trayectoria del grupo y la descripcién de sus condiciones de
posibilidad, analizaremos las formas de representacién del dolor y el duelo, y las modali-
dades de denuncia impugnadora a la violencia y la precarizacién de la Vida, a fin de re-
construir y caracterizar el trabajo de memoria que el documental propone: una memoria
tejida —como la wiphala- de voces heterogéneas que hacen visible y audible el recuerdo
de masacres e injusticias, pero también la capacidad de organizacién, lucha, compromiso y
solidaridad de los sectores populares.

Situar(se)

En una época en la que la politica se convirti6é en una regiéon que dotaba de sentido a prac-
ticas y representaciones (Teran, 1991), y en la que fue naturalizdndose la violencia como
estrategia para la toma del poder, en sintonia con otros grupos latinoamericanos y ter-
cermundistas, desde 1968 el GU defini6 sus propositos de trabajo creativo en funcién de la
transformacion politica del campo social. Dotando a su produccién de una intencionalidad
“ofensiva”, de denuncia, contra-historia y explicacion de la explotacidn, el colectivo postul6
al cine como arma de combate: un medio de reflexion por el cual el pueblo podia rememo-
rar experiencias de lucha en funcién de su emancipacién. Aglutinando obras que respon-
den a contextos socio-histdricos distintos, es posible distinguir en este periodo de radicali-
zacién tres momentos: el primero, “boliviano”, entre 1968 y 1971 cuando, con la forma-
cion original, el grupo realiza tres peliculas en su pais —Yawar Mallku (1969), Los caminos
de la muerte (1970, inacabada) y EI coraje del pueblo (1971)—; el segundo, “del exilio”, se
extiende hasta 1978 entre Perd y Ecuador con una nueva organizacién del equipo produ-
ciendo dos films —EI enemigo principal (1973) y jFuera de aqui! (1977)-; y el tercero,
“democratico”, entre 1979 y 1983, se despliega cuando su retorno a Bolivia, tiempo en el
que produce el documental que nos ocupa.l

Tras la caida de la dictadura de Hugo Banzer, quien habia impedido en dos oportunidades
la entrada de Sanjinés al pais forzandolo al exilio, el director consiguié retornar a Bolivia
en 1978, en paralelo al inicio de un complejo proceso de transicion democratica. Casi co-
mo una suerte de “bienvenida simbolica” al grupo, desde mayo de 1979 la Cinemateca
Boliviana organiz6 una retrospectiva con todos sus trabajos, incluyendo los ultimos tres
que, debido a la censura, no habian sido estrenados. Sin embargo se obstaculiz6 su conse-
cucion no sélo con prohibiciones sino con un sabotaje: en plena funcién estallé6 una bomba
incendiaria. La pelicula que mas irritaba a los militares era El corgje..., habida cuenta de
que varios de los responsables que alli se denuncian en torno a la masacre de San Juan
(1967), eran funcionarios en ejercicio como el general Ramén Azero. De hecho éste ultimo

1 Segtin él mismo refiriera, debido al interés que le provocaba la realidad andina de los paises que lo
recibieron en su destierro, a diferencia de otros cineastas exiliados, Sanjinés no vivio el desarraigo
con angustia o nostalgia. Su proyecto no fue interrumpido por el terrorismo de Estado, pues éste se
centraba en “hacer un cine sobre la presencia de las culturas indigenas en la realidad nuestra. Con-
vocar la atencién del otro sector de la sociedad que miraba pero no veia a los indios y entonces me
fui a paises donde habia poblacién indigena” (Sanjinés, entrevista personal con la autora, 2015).



elabord una carta publica dirigida a Ukamau donde exigia la retractacion legal por difama-
cioén, mientras el grupo le contestd con una solicitada pidiendo el inicio de un juicio politi-
co. Por su parte el apoyo del publico fue contundente: para muchos espectadores —
especialmente jovenes- el ciclo significo el descubrimiento de un cine de excepcional fuer-
za estética y contestataria que fungié como oportuno combustible de memoria y esperan-
za; y el gesto de permanecer en la sala a pesar de la confusidn y el temor, una forma de
enfrentamiento pacifico pero firme a la censura y el amedrentamiento militar.

Tiempo de reconocimiento y relanzamiento de la propuesta del grupo, debe recordarse
ademads que ese afio la editorial Siglo XXI de México publicé Teoria y prdctica de un cine
junto al pueblo,? que retine y sistematiza buena parte de la produccién conceptual y practi-
ca del GU y de Jorge Sanjinés. En la introduccién al libro se lee esta intencion modélica:

Trabajar junto al pueblo, contribuyendo con sus conocimientos desde su interior, en una rela-
cién dialéctica pero humana de mutuo enriquecimiento espiritual [...] es un intento de
abrir apenas senderos en la gran busqueda de un cine popular revolucionario, realizado,
concebido y utilizado por el pueblo en la construcciéon de la Gran Patria Liberada de la
América nuestra (1980: 12).3

Fue también en 1979 que el proyecto audiovisual que vamos a analizar hizo emergencia:
emergi6 con urgencia, motivado por la realidad efervescente que devino con la respuesta
popular al violento golpe de Estado de Alberto Natusch Busch (1 de noviembre 1979). Por
aquellos dias, y a instancias de Beatriz Palacios, se encontraban preparando el rodaje de
un documental sobre mujeres mineras, y fueron testigos de intensas movilizaciones que
les permitieron “conocer un nivel de conciencia politica entre los trabajadores y campesi-
nos que superaba toda previsiéon” (Sanjinés, 1984). La claridad de lxs militantes de base
les sorprendié y comenzaron a registrar todo cuanto podian desde ese momento hasta
1983, sujetos al devenir dramatico del proceso de transicidn, con sus momentos de mayor
conmocioén y otros de repliegue y latencia.* Aunque Ixs cineastas incorporan a su discurso
tematicas ligadas a los DD.HH. y la democracia articuladas a la cuestion de la identidad
cultural, ello no redunda en el abandono de su vocacién militante, sino mas bien en su “re-
ajuste” de cara a una nueva coyuntura historica local y regional: “Tenemos una clara y
definida posicion politica en la medida en que nuestro trabajo es claramente antiimperia-
lista y antifascista [...] estd también abocado a contribuir a la afirmacién de nuestra identi-
dad cultural, al enriquecimiento de nuestra memoria histérica colectiva” (Sanjinés,
1984b). Esta voluntad se condensa, precisamente, en el afiche de difusion de la pelicula en
cuya franja inferior se percibe el perfil del pueblo en armas, y en el centro la wiphala.

Segun Pedro Susz, hay algo de “corresponsal de guerra” en la dupla de directores, lo que
explicaria cierto desequilibrio entre el volumen de imagenes y testimonios, y la falta de
una interpretacion que les articule ordenadamente: “[...] la caoticidad inevitable de los
sucesos en bruto, debe ser doblegada a algun tipo de forma Iégica incitadora del acerca-
miento analitico [...] la sucesién de las imagenes individuales termina generando una sig-
nificacion acumulativa, que desborda al ordenamiento practicado en el montaje” (2015:
182).5 Pero aunque el objetivo del documental era “perpetuar” el estado de lucidez del

2 La nuestra es la ediciéon de 1980.

3 El subrayado es nuestro. Idéntico tono —y ascendente bolivariano- se percibe en la placa que
oficia de prélogo al film que nos ocupa: “El pueblo es la fuente de toda legitimidad y el que mejor
conoce, con luz verdadera, lo que es conveniente y justo. Simén Bolivar”.

4 Segun Palacios: “Como no era una reconstruccion era indispensable que las cosas pasen, aguardar,
salir a filmar cuando se podia, cuando habia pelicula” (1984).

5 El subrayado es nuestro. Originalmente el texto se publicé como critica en abril de 1984. Segin
Carlos Mesa (1985) la forma de produccion clandestina, urgente y combativa hace comprensible
cierta desprolijidad visual y técnica a la cual se suma un marcado tono militante —por momentos
didactico- del cual el film adoleceria. Para Alfonso Gumucio Dagrén: “Las consideraciones estéticas
parecen haber estado ausentes en este trabajo documental [...] los directores parecen haber tomado



pueblo boliviano, esto es, registrar la heterogeneidad y la potencia politica de los discur-
sos, practicas y sensibilidad popular; ello no equivalia a producir: “[...] una narracién his-
toérica minuciosa [...] Tampoco intenta situarse como un analisis o una interpretaciéon de
los hechos [...] nos cuidamos mucho de imponer nuestra voz y todo lo que se dice y habla
en la pelicula nace de las opiniones del pueblo [...]” (Sanjinés, 1984). Justamente, Ana
Nahmad ha leido con sutileza y en otra direccidn la heterogeneidad de materiales dispues-
tos en el film en tanto que enunciacién de lo multiple y abigarrado en pugna, en clara co-
rrespondencia con las aportaciones de René Zavaleta Mercado:

A través de las voces indias, obreras y urbanas, sus estrategias de movilizacidn, las delibe-
raciones en las asambleas y los mitines, emergio ese espacio (visual, territorial y sobre to-
do politico) donde se expresé la multiplicidad o, en términos de René Zavaleta, el abiga-
rramiento boliviano, desplegado en la coexistencia de multiples temporalidades y territo-
rialidades en un momento experiencial, expuesto como crisis y la posibilidad de una inter-
subjetividad generadora de identidad y protagonismos colectivos (2014: 926-927).

Volviendo a las condiciones de produccion del documental sefialemos que, por cuestiones
practicas, tacticas y econémicas, el rodaje se realizé con un equipo de trabajo muy reduci-
do. El joven Eduardo Lépez, quien poco después se abocaria al video antropolégico y seria
parte del Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano, estuvo a cargo de la camara y la
fotografia. Palacios se ocupd, ademas del sonido directo —especialmente relevante en un
audiovisual con presencia nodal de testimonios in situ- de la produccién; mientras el
guidn y la direccidn los compartié con Sanjinés. Respecto de la inusual dinamica de co-
realizacion, el cineasta enfatizé que por su paciencia, carisma y capacidad de escucha con
los sectores populares: “Beatriz fue el alma de esta pelicula. Su trabajo no se limité a diri-
gir en algunos momentos la realizacién de las escenas [...] contribuyé mucho en el monta-
je, tiene un afinado sentido cinematografico y sus observaciones ayudaron decisivamente
[...] (1984D). La pareja se habia conocido hacia 1973, y en medio de un hostil contexto
represivo en América Latina, con poca informacién sobre Bolivia, la presencia de Palacios
fue un motor para Sanjinés. Referente de sus compatriotas en Cuba siendo presidenta de
la Asociacion de Bolivianos residentes en La Habana, Palacios vivi6 en la isla aproximada-
mente desde 1963 cuando contaba con apenas 18 afios. Entré en el ejército, trabajé en
campanas de alfabetizacion e hizo sus primeras experiencias ligadas al audiovisual en la
difusién alternativa de peliculas del GU como acto de solidaridad. Ya como miembro del
grupo fue la productora de jFuera de aqui!, tarea en la que sigui6 desempefidndose cuando
retornd a Bolivia.t

Hacia 1981, con la primera versidn terminada, Ixs realizadores estaban preocupados por-
que un abogado del ala izquierda del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) les
habia confiado que estaban en la misma “lista negra” en la que figuré Luis Espinal: tortu-
rado y asesinado en marzo de 1980. Tenian urgencia entonces por salir de Bolivia no sélo
para resguardar su seguridad personal, sino también para procesar la pelicula, por lo que
Palacios consigui6 un pasaporte falso para su esposo y viajaron disfrazados hacia el exte-
rior. Al volver, estando de paso en Lima, detuvieron a Sanjinés en el aeropuerto: el director
conocia el accionar del Plan Céndor y sospechaba que su arresto implicaria la muerte. Sin
embargo, consiguié escabullirse entre otros viajeros, cambiar su aspecto y salir de la ter-
minal aérea, pero no fue el caso de Palacios quien sin resignarse a perder el material pro-
cesado que estaba en la valija que daba vueltas en la cinta esperando por su duefio, recla-
moé el equipaje. Al no contar con el ticket ni con la llave del mismo, fue detenida y estuvo

la opcidn de ejercer sobre la realidad politica del pais una mirada descarnada, sin filtros, sin maqui-
llajes estéticos. El resultado es, de la misma manera, crudo y violento” (2003: 380).

6 Dird de su propia practica como cineasta: “Hago cine porque encuentro que es el medio mas po-
deroso de comunicacién de las mayorias de mi pais, porque el cine construye conciencia de la rea-
lidad y rescata momentos importantes de nuestro pasado histérico que son necesarios para am-
pliar nuestra reflexion social” (Palacios, 1992: 7).



presa 15 dias en la carcel del Callao. Gracias a la mediacion de la cineasta Nora de Izkue y
otros amigos peruanos, y diversos reclamos frente a las autoridades, Palacios consigui6 la
libertad y volvieron a Bolivia pasando a pie por la frontera.” No obstante aquella primera
version ya estaba lista, Ixs realizadores se dieron cuenta que el proceso de ebullicién social
se prolongaba, por lo que decidieron continuar la filmacion, aunque el rodaje seguia sien-
do harto dificil: sumado a las constantes penurias econdmicas, tanto el registro como el
envio del material al exterior para procesarlo fueron riesgosas tareas clandestinas.

Si bien el plan inicial era estrenar en Bolivia, la difusiéon de Las banderas...se realizé prime-
ro en La Habana, apenas la pelicula salié de los laboratorios y pudo competir con otros
100 documentales en diciembre de 1983 en el V Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano, donde gané el Gran Premio Coral en la Seccién Documental.8 Tras su
estreno en Bolivia, obtuvo el diploma de reconocimiento dado por el Centro Popular de
Arte y Cultura. Amén de la difusién alternativa, que el grupo acostumbraba a realizar des-
de la década del sesenta, el film se exhibié en dos salas del circuito comercial durante vein-
tiocho dias y la vieron mas de 64.000 espectadores (Mesa, 1985: 179).

Memoria(s) para el presente

La pelicula vuelve al pasado reciente para interrogarse por la violencia y el hambre, por el
presente y el futuro del proceso transicional, por el proyecto udepista (UDP: Unién Demo-
cratica Popular),® la unidad del bloque popular e, incluso, por la suficiencia/insuficiencia
del régimen democratico. Si, tal como se dijo, el protagonista del documental es un sujeto
colectivo heterogéneo; y si, agregamos, su pasion y padecimiento se exponen para el ejer-
cicio de memoria: ;no habria que ver en la wiphala, esa “bandera del amanecer”, la sintesis
estético-politica del film?

La wiphala es la ensefia cuadrada y multicolor que representa el orden y sistema igualita-
rio de los pueblos del Tawantintuyu: simboliza de forma muy compleja una visiéon de
mundo con principios vitales de caracter practico y ético que privilegia la hermandad, la
justa distribucién y un comportamiento integrador de todos los seres y las cosas en una
convivencia ordenada y complementaria. Etimolégicamente, significa “tejido que se ex-
tiende por el viento”, donde viento es el soplo de la Pachamama, y también denota coraje.
Representacion de muchas naciones en una configuracion igualista y heterogénea: “Es la
diversidad en unidad geografica, las diferencias societarias en respeto mutuo, el nuclea-
miento de las diferencias culturales y la centralizacién pluralista de las naciones en una
sola naciéon o macro-nacién” (Waskar Chukiwanka, 2003: 382).1° La wiphala simboliza
pero también propone una practica de memoria y reivindicacion politico-cultural: si es
vehiculo de identificacién de las mayorias indigenas, su persistencia a lo largo de los siglos
—incluso cuando fue prohibido su uso- representa la lucha contra la opresién y el silen-
ciamiento.

Como los hilos de un tejido artesanal, o la cuadricula multicolor de la wiphala, la pelicula
se sostiene, halla su (en)carnadura en la convergencia de multiples voces, cuerpos y pun-
tos de vista: pero aunque diversa, la textura del discurso de Las banderas... no duplica la
confusion que los traumaticos hechos del pasado reciente dejaron en su curso febril, sino
que es un intento por poner en sistema ese devenir. Es un documental de memorias en

7 Jorge Sanjinés refirié esta anécdota a la autora en entrevista personal.

8 Comparti6 el primer premio con Tiempo de audacia del Colectivo de Cine y TV del Sistema Radio
Venceremos (El Salvador). En esa edicién también se presentaron: Malvinas, historia de traiciones
(Jorge Denti) que obtuvo el premio especial del jurado; y las bolivianas Hilario Condori campesino
(Paolo Agazzi), El lago sagrado (Hugo Boero Rojo) y Warmi (Danielle Caillet).

9 Frente progresista de izquierda que asocié al MNRI (Movimiento Nacionalista Revolucionario de
Izquierda), el MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionario) y el PCB (Partido Comunista Boli-
viano), entre otros. Goberné entre 1982 y 1985 con la presidencia de Hernan Siles Zuazo.

10 E] tipo mas conocido es el p’uytu, el cuadrado dividido a su vez en 49 cuadrados pequefios de
varios colores provenientes de los siete del arco iris, dispuesto en un ajedrezado diagonal. Ver al
respecto el completo estudio de Waskar Chukiwanka (2003).



medio de los acontecimientos, memorias “que arden”, urgentes y urgidas por manifestar-
se, por “darse” —en el sentido de donacidn- en forma publica. La figuracion del dolor y la
presencia nodal del testimonio vuelven palpable, “tactil”, ese tejido de memorias en un
film que constantemente se evidencia afectado por la proximidad de los hechos, las cor-
poralidades, las miradas y las voces. Prima el registro directo, atravesado por la emocion:
si falta la explicacion reflexiva, el ordenamiento racional y preciso, es por su confianza en
la eficacia emotiva y politica de las figuraciones (del duelo y la accién) y audibilidades (tes-
timonio) en tanto que antidotos que impiden la repeticion.!! Por eso, justamente, la pelicu-
la mira hacia el futuro, hacia un nuevo amanecer.!2

La palabra de los sin nombre, la dignidad de los sin imagenes

;Qué hacen las imagenes de Las banderas...: qué revelan, como lo hacen? ;Cuales huellas,
evanescencias, precariedades y reverberancias persisten, fulguran? ;Qué hacen estas ima-
genes con nosotrxs... de nosotrxs?

En una bisagra histérica donde lo que estaba en juego era la posibilidad de crear una nue-
va vida-en-comun, esto es la recuperacion de la democracia como régimen politico y de
representacidn civil; Las banderas... ofrece una representacion visual del pueblo boliviano
bajo su doble y paradéjica condicidn: un pueblo expuesto a su desapariciéon, amenazado,
sometido a la violencia; y un pueblo aparecido, expuesto en su perseverante voluntad de
protagonizar la Historia. La pelicula pone ante los ojos la muerte, el ejercicio de la fuerza y
también los modos de la desobediencia, la oposicion, el insistir solidario de la Vida bajo la
forma de lo colectivo. Lo hace buscando redimir el pasado reciente y a sus actores: “A la
memoria de la sangre que el pueblo boliviano ha derramado por su liberacién”, como indi-
ca la dedicatoria.13

A través de un cefiido montaje que alterna fotografias, material de archivo y testimonios in
situ, el film denuncia no sélo las formas de la desarticulacion social por la muerte, la des-
aparicién forzada y el exilio, sino que también sefiala —a partir de la apropiaciéon de pro-
paganda oficial bajo una modalidad contrainformativa- el cerco ideolégico sufrido a través
de los medios masivos de comunicaciéon que desprestigiaban a los sectores de izquierda y
ligados a los DD.HH. y colocaban a las FF.AA como garantes de la libertad.1* Pero las repe-
tidas imagenes de enterramientos y funerales no sélo denotan la realidad padecida, sino
un deseo popular: “matar y enterrar al fascismo”, como indican distintas consignas, acom-
pafiadas muchas veces de pequefios féretros en movilizaciones, los cuales remiten, justa-
mente, a ambos sentidos, de duelo y anhelo de una vida en democracia. Entre chullpas,
cascos y polleras; tejidos, dinamita y cacerolas, el film demuestra que no sélo se trata de
resistir sino también oponerse: por ello Las banderas... es también una memoria de las

11 En el texto “La experiencia boliviana” (1980b) se insiste en que la busqueda del mas alto grado de
comunicabilidad con el espectador no rechaza la excitacién afectiva sino que procura incluirla: lo
emocionalmente relevante compromete atin en mas alto grado la reflexividad conciente del espec-
tador, su solidaridad y la participacién en los acontecimientos que ve.

12 Dijjo Susz espléndidamente: “Sin necesidad de practicar un optimismo ingenuo, propone por el
contrario una trabajosa busqueda del horizonte, madura su esperanza en el dolor y el drama de la
ciclica tragedia que, bien podria pensarse, no acaba. Es en definitiva un gesto, y mas que un gesto un
alarido, de esperanza en medio de la desesperanza generalizada” (2015: 181).

13 Hemos desarrollado el tema de la “memoria para la redencién”, propia del colectivo Ukamau, en
otro lugar (Aimaretti, 2015).

14 La lectura contrainformativa se genera produciendo un contraste/colisién entre la banda imagen
y la banda sonido, donde lo que se muestra en una contradice/refuta lo que se oye, o viceversa. Por
ejemplo, mientras se ven imagenes de heridos y muertos por la fuerzas de seguridad, se retoma un
comunicado radial oficial que enuncia: “No debe perder la serenidad ante el operativo que la fuerza
aérea conjuntamente con efectivos del ejército y policia nacional realizan: la labor de disuasion,
limpieza y rastrillaje para ubicar a los elementos mercenarios de la brigada comunista extranjera
“Camilo Cienfuegos” en conexién con elementos de conocida filiacién foquista que aiin se mantie-
nen en diferentes edificios de la ciudad para sembrar sangre y luto en la familia boliviana”.



alianzas y solidaridades entre diversos sectores sociales, etnias y generaciones, sea para la
lucha en el espacio publico, en las casas, en el campo o la ciudad. Al respecto cobran espe-
cial significacion el registro de acciones directas y bloqueos tanto en su armado fisico co-
mo en los modos en que se le hace frente a cualquier intentona de ruptura: la pelicula en-
cuentra alli potentes figuraciones donde la contundencia verbal de Ixs manifestantes se
une a la contundencia visual de sus miradas y sus cuerpos que literalmente hacen retroce-
der/convencen al interlocutor.1s

Este “dar a ver” —y escuchar- el pueblo, inquieta la mirada —trastorna el oido-, incluso la
sobresalta pues hace visible la experiencia de pasién politica —potencia- y padecimiento
humano —fragilidad- de manera muy préxima: son imagenes que, buscando la contigiii-
dad con el punto de vista de los sectores populares, interpelan, con-tactan al espectador en
tanto que semejante. La cercania fisica, material, respecto de la Vida/sobrevida de los
testimoniantes, la inmersion participativa en la experiencia filmada, traduce un posicio-
namiento ético, estético y politico: un posicionamiento que frente al dolor y la busqueda
de libertad es capaz de acercarse, sostener la mirada, amparar el sufrimiento, la esperanza
y escuchar las memorias no desde la exterioridad o menos aun la lastima, sino desde la
delicadeza de un préjimo, conmovido y también rabioso por lo que ve y oye.16 Ahi esta la
cdmara acompafiando precarios funerales, prestando oido a huérfanos y viudas, al pie de
la cama de un sobreviviente que se empecina en hablar de lo que le ocurri6, en medio de
columnas en marcha, de asambleas y bloqueos: con paneos circulares y envolventes; con
encuadres que superan la duracién media; con insistentes primeros planos detenidos en
los rostros, y reiterados zooms-out/ zooms-in desde una singularidad hacia el conjunto, y
desde el cuerpo masivo-colectivo al individual. Ah{ esta también una elaborada banda so-
nora que, prescindiendo casi por completo de la voz over expositiva, dispone escalas disi-
miles (singular, grupal y colectivo) y texturas plurales (ruidos, musicas andinas, el rugir
del viento); voces con diversas inflexiones y especificidades lingiiisticas; susurros, gritos,
llantos, cantos y arengas.1” Al fin y al cabo: ;no se trata, pues, de la puesta en didlogo entre
distintas sobrevivencias corporales que hallan en la imagen una supervivencia que con-
densa su punto de encuentro-escucha? En efecto, tal como nos ha ensefiado Georges Didi-
Hubermann “[...] no tendriamos que dejar de asumir, pese a todo, la simple responsabili-
dad consistente en organizar nuestra espera para esperar ver —para reconocer- a un
hombre [...] lo cual supone reconocerlo a la vez como semejante y como hablante” (Didi-
Hubermann, 2014: 12-13).18

Retomando la perspectiva del ensayista francés, interpretamos que la pelicula persigue la
restituciéon de esos derechos a la figuracién —un sitio propio en la esfera de lo visible- y a
la interlocuciéon —ser oido en el espacio social- mostrando la convergencia de la herida y
la dignidad/integridad humana, es decir exponiendo “la humanidad como “parcela”: a la

15 En este sentido resulta notable la presencia de las mujeres, tanto en lo que hace al testimonio de
duelos y violencias, como en lo que refiere a la representacion de su coraje y agencia: desde la re-
flexion politica, a la gestién de recursos y preparaciéon de comidas; la arenga publica a las congéne-
res, la empufiadura de armas o la interpelaciéon a conciudadanos en un bloqueo. En esta atencion a
lo femenino reverbera la sensibilidad y el proyecto (pospuesto) de Palacios.

16 Por eso el relato comienza en El Alto (sitio fisico) y apelando a la clave filial y doméstica (sitio
afectivo): en un patio de tierra muy pobre y pequefio, lo primero que oye el espectador proveniente
del campo visual es el llanto y los testimonios de una mujer adulta y una nifia que narran la muerte
de sus parientes en medio del golpe del 1 de noviembre.

17 El relato da cuenta también de ese discurso hibrido oral-perfomatico-escrito que son los carteles
y pancartas: “Mataron 500, pero somos 5.000.000”, “No a la impunidad, juicio a la dictadura”. Inclu-
so hay alguno que combina texto y simbolo —“Natusch (esvastica)”-, o los que son directamente
caricaturas. Otro tanto puede decirse de las consignas/cantos apasionados: “jQue mueran los trai-
dores de la democracia!”, “iNi militares, ni politiqueros, con el poder para los obreros!”, “Piquetes
armados contra el fascismo”, “Pueblo, escucha: Unete a la lucha”, “iPan, trabajo, libertad: huelga
general!”.

18 E] subrayado es nuestro.



vez en cuanto residuo expuesto a desaparecer y resistencia o supervivencia destinada a
mantener, pese a todo, su proyecto vital” (Idem: 36). Tras la censura y la reduccién a la
sombra de los vejdmenes cometidos contra los sectores populares durante las dictaduras
de Banzer, Natusch Busch y Garcia Meza; tras el silencio complice de los débiles gobiernos
transicionales —aquello que Didi-Hubermann llama subexposiciéon de los pueblos por
desprecio, escamoteo o privacién de imagen-; y en medio de la lucha por la libertad, la
democracia y los DD.HH.; el film procura re-poner el derecho de los “sin derechos” a ser
actor protagonista de su propia exposicion, trenzando un abigarrado y heterogéneo tejido
de imagenes inestables que recuperan una serie de tiempos intencionadamente extravia-
dos: una wiphala de memorias... de memorias a punto de desaparecer. Para ello Ixs reali-
zadores recorren la geografia en ebullicién guiados por un impulso rabdomante: escar-
ban vetas y flujos de informacidn subterranea, rastrean presencias sobre las que se insiste
olvidar, diluir o estereotipar, y relevan precariedades tenaces que sefialan “vida” alli don-
de habitualmente se la niega.!® La rabdomancia sugiere una labor que interviene en los
sedimentos: no sélo ubica sefiales, obtiene datos faltantes, encuentra personas “perdidas”,
sino que aprehende los procesos y procedimientos de sedimentacion/opresion, amplifica
las “fallas” tectonicas, para producirse entonces un sismo, “un nuevo montaje de los tiem-
pos perdidos tal como “surgen en el instante de peligro”” (Idem: 30). Instante de peligro,
no lo olvidemos, en el que Ixs documentalistas también estan inmersos.

En efecto, lo que marca la diferencia con otros trabajos del GU es un estado de desprotec-
cion frente a la violencia circundante, y de apertura franca hacia el Otro:

Exponer a los pueblos supone exponerse a la alteridad [...] no s6lo seria, en consecuencia,
“comprometerlos” a figurar en el lugar de un rodaje. Seria, sobre todo, “comprometerse”
uno mismo, desplazarse hacia ellos, confrontarse con sus maneras de tomar figura, impli-
carse en sus modos de tomar la palabra y enfrentarse a la vida (Idem: 196).

Asi, bajo un impulso rabdomante pero vulnerables, las imagenes y los testimonios que
Palacios y Sanjinés vuelcan en Las banderas... expresan su “temblor” frente a la opresion y
el coraje: temblor que es dolor, rabia y admiracién.20

Tal como desarrollamos en otro lugar, consideramos que en ciertas producciones cultura-
les como el documental que nos ocupa, la presencia del testimonio de sectores subalterni-
zados puede funcionar en tanto que tentativa de apariciéon publica en la arena politica
(Aimaretti, 2012; 2016). Aunque en el caso de Las banderas... las condiciones de posibili-
dad fueron adversas, pues se desarrollaron por lo general en la clandestinidad y en medio
de acontecimientos urgentes, violentos y confusos; el testimonio habilité no sélo la de-
construcciéon del pasado/presente reciente en vias a su mayor comprension, sino que en
tanto practica socio-politica instaur6 una situacién de encuentro orientada a la transmi-
sion de cierta experiencia/saber que preveia una escucha activa, interesada y respetuosa.
Victor Vich y Virginia Zavala subrayan que mas que una victima, el testigo es un sujeto que
aspira “otra correlacion de fuerzas y convoca a la solidaridad” (2004: 110). Sin embargo,
pese a su potencia expresiva el relato que se socializa es el remanente de una violencia
ejercida: una instancia enunciativa de la sobrevivencia.

Resulta inquietante que la toma de palabra se vaya cualificando mientras transcurre el
tiempo —en la Historia y en el relato filmico-, y lo que inicialmente fue registro circuns-
tancial o entrevista (discursos sin marcas de subjetividad), se transfigure en testimonio
cuando el interlocutor resulta herido, desaparecido o asesinado.De ahi la sobrecogedora
aparicién de Marcelo Quiroga Santa Cruz y de Artemio Camargo.?! La claridad argumenta-

19 La rabdomancia alude a la amplificacion en la capacidad de percepciéon del ser humano por me-
dios sencillos, con los que se localizan fuentes de estimulacion no evidentes.

20 Debemos el enunciado “expresar el propio temblor” ante las imagenes a Vicente Sanchez Biosca.
Conferencia-Conversatorio, en el V Congreso ASAECA, marzo 2016.

21 También es potente la presencia Genaro Flores (secretario general de la Confederacién Sindical
Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia, CSUTCB). Este dirigente aparece, quizas por ultima



tiva del analisis politico-econémico del primero queda intensificada por la potencia visual-
emotiva de su presencia frente a cAmara, devenido ahora en figura espectral. El enuncia lo
que los medios de prensa callan cuando informan el corte de ayuda econémica de EE.UU. a
los militares, en lo que ademas es casi una profecia anticipatoria de su préxima conversién
en desaparecido: “A Carter, titular del gobierno norteamericano, no le deja dormir el fan-
tasma de Nicaragua y la perspectiva de nuevos fantasmas en Centro América”.22 Primero en
off y luego en banda imagen, otra conmovedora aparicion es la del carismatico Artemio
Camargo en una asamblea en la que arenga por la unidad del pueblo boliviano frente a las
medidas econdmicas “hambreadoras” decretadas por el gobierno de Lidia Guelier: “jAsu-
miremos el control del poder y entonces construiremos una Bolivia, compafieros, que no
esté al servicio del imperialismo sino para los bolivianos: libre, democratica y socialista”.23
(Pueden los espacios fisicos contribuir a los ejercicios de memoria... “testimoniar”? El do-
cumental procura que asi sea. Como ejemplo de esos escenarios que ain parpadean, so-
breviven a la violencia y obligan a mirar, se enfoca en plano detalle el afiche de un acto de
recordacion de la masacre de San Juan (1967) para seguidamente, mediante un zoom out,
constatar que ese cartel es lo iinico que queda en pie de una oficia de la COB la cual ha sido
absolutamente destruida. De ahi también los marcos de enunciacién del testimonio del
asesor juridico de la COB Anibal Aguilar, quien sufri6 personalmente un atentado y refiere
lo sucedido al mostrar los orificios de bala en el frente de su casa; y también el de Gloria
Ardaya, Unica sobreviviente de la matanza del 15 de enero de 1981 llamada “Masacre de la
calle Harrington” en la que fueron asesinados ocho dirigentes del MIR; quien vuelve a ese
edificio para hablar y exponerse. En otros testimonios se incluyen breves expresiones per-
formaticas de memoria con la repeticiéon de situaciones de violencia y resistencia en el
sitio donde sucedieron los hechos. En esos casos se genera un relato complejo que deviene
de la sumatoria de temporalidades y una triple mediacién: verbal, producida por el testi-
go; fisica —coreografica-, creada por su cuerpo en el marco espacial donde fue vivida la
experiencia; y audiovisual, que engloba todas las anteriores y es producida por Ixs docu-
mentalistas. Al respecto, es modélica la secuencia en la que un grupo de vecinxs rodean la
cdmara —a Ixs realizadores- para contar sus dramaticas vivencias —robos, violaciones,
humillaciones, etc.- a propdsito del dia del golpe de Estado de Garcia Meza (17 de julio de
1980). La banda sonora y la banda imagen se disocian: la primera se satura de voces que,
encadenadas o superpuestas, narran lo sucedido en primera persona en una suerte de
alud testimonial, un agolpamiento de voces doloridas; la segunda, va siguiendo algunos
cuerpos que de-muestran las formas violentas en las que fueron detenidos o golpeados. En
estos casos el espacio fisico activa emotiva, intelectual y corporalmente la tarea de recor-
dar: en esos trabajos/performances de memoria el pasado no se “repone” literalmente,
sino que aparece, toma figura, por analogia, con el aporte de la imaginacién y la creativi-
dad, agitando la linealidad del relato.24

(Qué mundo deviene tras las dictaduras? Banderas, consignas, rayados, reclaman: “Ni de-
mocracia burguesa ni fascismo. Sélo la dictadura del proletariado podra aplastar definiti-
vamente al fascismo”; “;Vamos a defender la democracia!”. El film muestra no sélo las es-

vez, de pie interpelando a sus compafierxs en una encendida intervencién donde recupera la me-
moria larga de las insurrecciones indigenas y la figura de Tupak Katari como antecedentes de la
lucha popular activa en el presente. Poco después, en junio de 1981, seria baleado y desde ese mo-
mento permanece postrado.

22 La alusién al Manifiesto Comunista (1848) es transparente. Quiroga Santa Cruz fue asesinado el
17 de julio de 1980, unos meses después de que fuera tomada esta entrevista, y su cuerpo aun per-
manece desaparecido.

23 Camargo, secretario sindical de la federaciéon de Mineros, fue asesinado el 15 de enero de 1980.

24 Mereceria un desarrollo mas extenso y comparado con otros films del GU la apelacion doble y
simultanea a la voz del testigo (su memoria encarnada) y el espacio fisico donde sucedieron deter-
minados acontecimientos, a fin de problematizar la relacién entre memoria, cuerpo, espacio, imagi-
nacién y temporalidad, presente en el método de recreacién histérica que el grupo cultivara desde
El coraje del pueblo.



peranzas, sino también las contradicciones internas del proceso redemocratizador y el
movimiento popular —los desacuerdos entre los dirigentes, las divergencias entre éstos y
las asambleas, la experiencia de las bases de sentirse defraudadas, las marchas y contra-
marchas de las medidas de fuerza. Pero sobre todo, muestra los defasajes entre lo que la
UPD propuso y lo que termind haciendo. El relato es escéptico respecto del gobierno de
Siles Zuazo y a continuacién de las imagenes que lo muestran asumiendo la primera ma-
gistratura, aparecen nifios al borde de las carreteras pidiendo dinero, sefialando que la
pobreza, la injusticia y la desproteccién contintian, ain en democracia, si no se produce el
cambio en las estructuras econdmicas y sociales. Mientras Jaime Paz Zamora —lider del
MIR- enfatiza en off que la UDP es “el movimiento de masas mas importante en Bolivia”,
en la banda imagen se ve, irébnicamente, un globo con la sigla del frente montando vuelo.
En efecto, varias voces populares, bajo la forma de la encuesta, expresan: “iNo esta cum-
pliendo con su programa!”, “Hay que aprovechar la coyuntura para armarse”, “Se trata del
sistema, jhay que cambiar el sistema!”. Mientras tanto, el relato exhibe el patio de una
humilde vivienda 2> donde un grupo de personas —cuyo rostro se halla cubierto- esta
confeccionando bombas caseras. Hemos pasado de hogares en duelo, a otros en armas; de
la lucha por la libertad, a la lucha por una vida digna; del reclamo por ser vistos y escucha-
dos, al escamoteo tactico de la propia imagen en pos de la emancipacién — o “invisibilidad
estratégica” (Griiner, 2008). Finalmente, mientras en la banda imagen se ve una intermi-
nable caravana de hombres, mujeres y nifios subiendo una colina; aprovechando el énfasis
que brinda la musica extradiegética, se sobreimprime un cartel que asegura: “No tiene fin
un pueblo que esta de pie”.

Puntos de fuga

En cierto modo, el convulso periodo de los gobiernos de transicién y las interrupciones
golpistas constituy6 un segundo parto para el GU y el redescubrimiento de Bolivia tras
largos afios de exilio: en ese tempo transicional, Las banderas... se constituye como una
bisagra en la obra del colectivo. Una bisagra que retenia la memoria de la trayectoria has-
ta alli realizada —sus presupuestos estéticos, programas ideolégicos y aprendizajes prac-
ticos sintetizados en Teoria y prdctica...—, y que anunciaba otras preocupaciones producto
del nuevo tiempo histérico que vivia el pais y el Cono Sur. El principio de contribuir al de-
sarrollo del movimiento popular boliviano y latinoamericano propio del periodo “ofensi-
vo” persiste y encuentra en esta coyuntura una oportunidad sinérgica: la fuerza de lo que
sucedia, superaba cualquier recreacién histoérica posible y daba, tal vez por primera vez, la
oportunidad de intervencidn sincrénica en los hechos registrados. Es un film en-proceso,
ya que sefiala la continuidad dentro y fuera de la sala de un pasado-presente aun en curso,
tanto en los efectos perdurables de la violencia —politica y econ6mica-, como en los me-
canismos de oposicién y resistencia para hacerle frente. Pero ademas es un documental
sintomatico. En su relato basculan y se tensan dos horizontes utépicos que hasta ese
momento no podian coexistir en un film del GU —y que ahora toman figura en el afiche de
difusién-: la revolucién, como via para un radical cambio social y la democracia; las armas
y la wiphala. Esa tension revela y traduce la experiencia socio-politica de efervescencia,
incertidumbre y perplejidad que se vivia en aquellos afios en Bolivia. Pero digamos tam-
bién que su caracter sintomatico reverbera en el presente.

Como toda practica social, la memoria es un trabajo construido procesualmente y respon-
de a una trayectoria histérica hecha de continuidades, clivajes y obturaciones. A la vez, en
tanto que practica politica, colabora en la construccién de escenarios publicos de delibera-
cibn —una agenda sobre el pasado- y es parte del desarrollo de la conciencia social (Jelin,
2002; Vezzetti, 2009). Si bien Las banderas... enarbol6 un simbolo identitatio subalterni-
zado, y entonces contribuyd a la lenta gestacion de “otra” conciencia sobre el pasado de
larga duraciéon —la “memoria larga”, en términos de Silvia Rivera (1993, 2010)-; es un
documental sin sucedaneos en su propio campo de produccién cultural. Aunque a la post-

25 Un patio como el del comienzo del documental.



re la wiphala formaria parte de discursos sociales contestatarios y retdricas visual-
ideologico-afectivas no s6lo de organizaciones indigenas sino del propio Estado Boliviano
—casi hasta convertirse en un cliché-; a diferencia de lo que sucedié en otros paises lati-
noamericanos donde las dictaduras civico-militares se convirtieron en centro de un cuan-
tioso corpus filmico, la problematizacion del pasado reciente y la “memoria corta” no fue
retomada por otros cineastas bolivianos.26

Si la imagen es un mapa de su tiempo, que soélo el ejercicio de nuestra mirada puede poner
en didlogo con el presente y sus interrogaciones: ;qué nos mira mientras vemos Las ban-
deras del amanecer? ;La persistencia de lo ausente-ausentado que reclama su sitio? ;Resi-
duos o semillas de memoria(s)? La pelicula funciona como una experiencia visual atenta y
sensible a parcelas de humanidad que en su sobrevivencia —porque resisten los embates
de destrucciéon y destitucién de su condicion humana-, buscan hacerse ver y oir —
supervivencias. Para tejerse como wiphala de memoria(s) gracias a la cual se recuerda la
violencia que desfigura los cuerpos y la solidaridad que les restituye su condicién humana;
el film recoge las voces del coro, privilegia un fresco diverso y an6nimo —rostros heridos
o detras del bloqueo. Compartiendo el dolor, la frustracién y la indignacién asume que
entre Ixs muchxs, es justo, posible y necesario, oir “lo uno”, sin olvidar su pertenencia a lo
colectivo. De ahi que las imagenes de Las banderas... sean un puente para ir al encuentro
con esos “hilos” de experiencia potente y padecida, construyendo una sensibilidad que
propende menos a la penetracion racional y mas a una relacién de escucha que entrevé un
paisaje humano de pasiones y padecimientos. He ahi el desafio: ver para recordar bajo la
doble fuerza de la afectividad y la interrogacion politica. He ahi el reto: dejarse interpelar
por una estética y una ética del con-tacto; tratarse con los vestigios, las cicatrices —
figuraciones-, y con los ecos, las resonancias —los testimonios-; exponiéndose, mas aun,
implicandose en tanto que préjimo.
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