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Ao longo de sua trajetdria, a CAIXA tem se consolidado como
empresa de sucesso e instituicdo genuinamente nacional, capaz de
atuar em todo o territdrio brasileiro, fazendo-se presente e melhoran-
do as condigdes de vida em todos 0s municipios do Nosso pals.

Portanto, atuar na promoc¢ao da cidadania e do desenvolvi-
mento sustentavel do pais, como instituicdo financeira, agente de
politicas publicas e parceira estratégica do Estado Brasileiro, € a
missdo desta empresa publica cuja historia visita trés séculos da
vida brasileira.

A participacao efetiva da CAIXA no desenvolvimento de nossa
nacao realiza-se através de projetos de financiamento da infraestru-
tura e do saneamento basico das nossas cidades; da execucéo e
administracdo de programas sociais do Governo Federal; da con-
cessdo de créditos a juros acessiveis e do financiamento habitacional
a toda a sociedade, além de varios outros programas de largo
alcance social.

No transcurso desta vitoriosa existéncia a CAIXA estreitou os
lacos e ampliou 0 compromisso com a sociedade brasileira e, além
de seu papel de instituicao financeira, passou a apoiar acdes de
valorizac&o da cultura e da producéao artistica nacional.

Com o patrocinio a mostra Histérias extraordinarias: cine-
ma argentino contemporéneo, a CAIXA reafirma seu dialogo aberto
a sociedade e a disposicdo em democratizar 0 acesso aos N0sSsos
bens culturais. Acreditamos que este projeto é uma dessas acdes
que buscam fortalecer culturalmente os brasileiros, oferecendo ao
publico a apreciagdo de uma cinematografia vigorosa, mas que difi-
cilmente alcanca o circuito comercial no Brasil,

A CAIXA acredita, desta maneira, contribuir para ampliar as
oportunidades de desenvolvimento cultural do nosso povo.

CAIXA ECONOMICA FEDERAL
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HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

Sou fascinada pelo comecgo das coisas. Adoro descobrir de
que forma as pessoas se conheceram, de onde nasceu uma ideia,
como se partiu de tal lugar ou situagdo. Saber da génese de um
projeto e ver no que aquilo resultou. E inspirador acompanhar o
rumo das coisas, se seguiram em frente ou pegaram algum desvio; €
também empolgante pensar em todo um universo de possibilidades
que algo atravessou até chegar a ser o que por fim é.

Dentre as anedotas de “ponto de partida”, tenho especial pre-
dilegado por aguelas sobre filmes. Lembro, por exemplo, de quando |i
Conversas sobre uma ficcéao viva,' livro que transcrevia as atividades
do projeto Ficcéo Viva ll, realizado em Curitiba entre 2012 e 2013.
O evento promovia encontros entre cineastas ibero-americanos con-
sagrados e realizadores brasileiros com roteiros em desenvolvimen-
to. O diadlogo entre Lucrecia Martel e Marco Dutra sobre questdes do
longa deste junto a Juliana Rojas, cuja gestacao apenas se iniciava,
chamou especialmente minha atencao. Que delicia é retomar aquela
conversa cheia de dlvidas, aquele fiozinho de trama, e assistir hoje a
As boas maneiras, estreado no ano passado no Festival de Locarno.

Lucrecia Martel também esta, de alguma forma, nas origens
da mostra Histérias extraordinarias, conforme contei no catélogo de
sua primeira edi¢do,? realizada de 5 a 17 de abril de 2016 na CAIXA
Cultural do Rio de Janeiro. A segunda edicéo teve lugar na mesma
CAIXA Cultural do Rio, entre 7 e 19 de novembro de 2017, e é uma
programacao similar que trazemos a CAIXA Cultural de Curitiba.®

Foi pelas maos de Martel, ha quase dez anos, que enveredei
pelos caminhos do cinema argentino: quando ela lancou seu ter-
ceiro longa-metragem, A mulher sem cabeca (La mujer sin cabeza,
2008), eu comecei a redigir um projeto de mestrado sobre sua obra,
a qual me acompanhou por trés anos e até hoje faz frequentes e
surpreendentes aparicdées no meu cotidiano com seus personagens,
imagens, alguns sons — como quando escutei a vizinha assistindo a

1 Marcelo Munhoz e Rafael Urban (Orgs.). Curitiba: Imagens da Terra Edi¢coes, 2013. Disponivel em: https://
issuu.com/tambormultiartes/docs/livro_web.

2 Natalia Christofoletti Barrenha (Org.). “Histérias minimas, selvagens, breves, extraordinérias: uma intro-
dugéo” in Histérias extraordinarias: cinema argentino contempordneo. Rio de Janeiro: 7 Amigos, 2016.
Disponivel em: http://buenaondaproducoes.com.br/pdfs/CATALOGO_HISTORIASEXTRAORDINARIAS. pdf.

3 Agradego a confianga da CAIXA Cultural na viabilizagao deste projeto, assim como a Marcelo Panozzo,
parceiro de curadoria na primeira edicédo e uma das pessoas que mais me motivou a colocar a ideia no
papel e, posteriormente, torna-la realidade.

A menina santa (La niha santa, 2004) numa segunda-feira de madru-
gada: “Vuestra soy, Vuestra soy, para Vos naci. ;,Qué mandais Sefor
de mi? ¢ Qué mandais Sefior de mi? Soberana Majestad, eterna sa-
biduria [...]".

Sinto uma alegria imensa em participar da continuacdo e do
crescimento deste projeto, realizando esta itinerancia. Confirmam-se
assim sua forga e viabilidade, de modo que a mostra se configura
como um ponto de encontro anual com o cinema argentino no Brasil.
Que coincida com um dos mais importantes acontecimentos cine-
matograficos recentes, o langamento do novo filme de Martel, Zama
(2017), e que ele faca parte da nossa programacao, expande ain-
da mais esse contentamento — criamos a segdo Exibicdo especial
justamente para acolher o filme da cineasta, grande novidade em
relac@o a estrutura da primeira edigéo.

Indicado para representar a Argentina no Oscar e no Goya,
Zama & inspirado (& uma traducdo, como gosta de dizer a cineasta)
na novela homoénima de Antonio Di Benedetto, de 1956. O projeto
nasceu da impossibilidade, por discordancias com a producéo, de
filmar El Eternauta, mitica historia em quadrinhos de ficcao cientifica
criada por Héctor German Oesterheld e pelo desenhista Francisco
Solano Lopez, publicada de forma seriada na mesma época que
Zama, no fim dos anos 1950 — e ambas deslocadas de seu tempo,
estando uma no futuro e outra no passado.

Martel conta em algumas entrevistas que E/ Eternauta termi-
naria com a fuga dos habitantes de Buenos Aires pelo rio Parana em
direcdo a Assuncé&o, percurso ao gual ela se langou com algumas
amigas em um barco inapropriado quando o trabalho foi finalmente
cancelado, no verdo de 2010. Foi nessa viagem insana (repleta de
tempestades, caminhos equivocados, pecas que se perdem — elas
levaram 45 dias para chegar até Corrientes, trajeto feito em doze
horas em 6nibus) que ela mergulhou no livro de Di Benedetto. Assim,
Zama, o livro e o filme, sao vistos por Martel como uma reconciliagéo
com o fracasso. "O fracasso € uma das melhores coisas que podem
Nos acontecer, porque gera espaco para algo novo surgir’, diz, em
mais uma de suas entrevistas (€ quase irresistivel citar uma infini-
dade de suas falas).

Homens e mulheres imersos em um calor sufocante debaixo
de um sol brilhante, usando perucas que nao param de escorregar e

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS
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reproduzindo protocolos e comportamentos nada condizentes com
seu ambiente, fazem parte desse universo no qual Don Diego de
Zama esta absorto, enqguanto queria de fato estar alheio a ele. E isso
que constrdi a tragédia do protagonista em meio a uma comédia
alucinada, povoada de absurdos: animais excéntricos que apare-
cem em dependéncias oficiais, mdveis outrora esplendorosos que
se amontoam numa pocilga... Como bem descreveu o cineasta e
critico Nicolas Prividera: “Esse imaginario colonial (que o livro deixa
principalmente para a imaginagao e que o filme busca evocar, sem
respeito historicista nem magia latino-americana — lembremos a
cena do bau gue se move) € um novo velho mundo decadente, que
pressagia sua ruina mas também antecipa a impossibilidade de sua
superacao”.*

Ha ainda uma possivel homenagem ao cinema de cangacei-
ros quando “o pacificador de indios que fez justica sem empregar
a espada”, em uma de suas metamorfoses (ja foi de corregedor a
assessor letrado), resolve emprega-la e ir em diregdo a seu destino
latino-americano. E, assim como nos filmes anteriores de Martel, ha
personagens gue rodeiam o quadro como sombras ou fantasmas;
tudo esta envolto em certa fatalidade, o plano fixo tem camadas
interminaveis de movimentos e acontecimentos, e Zama — tal como
Vero (A mulher sem cabeca), ou o doutor Jano (A menina santa), ou
Momi (O péantano), entre outros — esta perdido em si mesmo e em
zonas de desconforto.

Para acompanhar Zama, a secdo Exibicdo especial ainda
conta com Anos-luz, de Manuel Abramovich, um olhar atento sobre
Martel durante a rodagem de seu Ultimo filme. "Ha algo aparente-
mente invisivel nos filmes de Lucrecia Martel, como uma vibragao
que transcende o proprio filme. A proposta de fazer um retrato
documental de Lucrecia durante seu processo criativo de Zama
partiu da curiosidade por revelar algo desse mistério, como em um
truque de magia”, comenta Abramovich no material de divulgacéao
de Anos-luz.®

Lucrecia Martel também esta presente em um dos focos pa-
ralelos da mostra, com Rei morto (Rey muerto, 1995), seu primei-

4 Nicolas Prividera. "El presente extraviado (Zama)”", Con los ojos abiertos, 4 out. 2017. Disponfvel em:
http://www.conlosojosabiertos.com/presente-extraviado-zama/. Os textos que nao foram editados
em portugués foram traduzidos por mim.

5 Disponivel em: http://www.manuelabramovich.com/Anos-Luz.

ro curta-metragem de projecéo internacional. Esse braco da pro-
gramacao € outra feliz coincidéncia com que esta edicdo se depa-
rou: o aniversario de vinte anos da estreia de Pizza, cerveja, basea-
do (Pizza, birra, faso, 1997) no Festival Internacional de Cine de Mar
del Plata. O filme de Adrian Caetano e Bruno Stagnaro pode ser
considerado — talvez arbitrariamente, mas com inegavel justica — o
pontapé inicial do nuevo cine argentino: a retomada da producgao
cinematogréfica argentina apos anos dramaticos. Uma nova geracao
entrou em cena, com outras preocupacoes tematicas e estéticas, a
partir da criacéo de leis de incentivo e de financiamento, ao lado de
acontecimentos como a abertura e a reabertura de escolas de cine-
ma, que foram (retro)alimentando condigdes como a facilidade de
aquisicdo de material técnico devido a convertibilidade cambiaria,
a reativagao da cota de tela, uma nova critica atenta e estimulante, a
recuperacao do Festival de Mar del Plata e o nascimento do Buenos
Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI).

O nuevo cine pode ter inUmeros pontos de partida: o retorno
de Alejandro Agresti, um cineasta mais experiente, da Holanda a
Argentina no fim dos anos 1980, mostrando e impulsionando outras
maneiras de fazer cinema; Rapado (finalizado em 1992, estreado
em 1995), de Martin Rejtman, que também voltava de seus estudos
no exterior; o estranhamento causado pelo documentario jQué vivan
los crotos! (1991), de Ana Poliak; o compilado de curtas Historias
breves | (Historias breves |, 19958), produzido pelo INCAA (Instituto Na-
cional de Cine y Artes Audiovisuales); a obra inovadora e incansavel
de Raul Perrone, com destaque para a Trilogia de ltuzaingd forma-
da por Labios de churrasco (1994), Graciadio (1997) e 5 pal’peso
(1998); ou a consagracéo de Mundo grua (1999), de Pablo Trapero,
no primeiro BAFICI.

Entre eles, acreditamos que Pizza, cerveja, baseado foi o
que balizou com maior lucidez um antes e um depois; o0 gue ilumi-
nou muitos dos novos caminhos gque se abriam para espectadores
também novos. A euforia provocada por esse filme foi resumida em
um paragrafo do livro El nuevo cine argentino. Temas, autores y es-
tilos de una renovacion, a primeira publicacdo mais sistematizada
sobre o “fendmeno”, organizada pelos criticos Horacio Bernades,
Diego Lerer e Sergio Wolf:

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS
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Quase todos os que escrevemos este livro estivemos, em uma manhé de
novembro de 1997, no Festival de Mar del Plata, vendo explodir ante nos-
sos olhos, um pouco incrédulos, um filme chamado Pizza, cerveja, basea-
do. Todos recordamos, hoje, o clima de alvorogco que acompanhou o final
dessa projegdo; a necessidade quase imperiosa de nos abragarmos, felici-
tar os cineastas, os atores, 0s poucos que estavamos presentes naguela
manhé que, atualmente, poderfamos classificar como histérica. Para a criti-
ca mais jovem, o filme foi quase uma bandeira, e apoia-la era um ato de
rebeldia, uma afronta ante o empobrecido establishment cinematografico
local. Dois estudantes de cinema — Adrian Caetano e Bruno Stagnaro — e
um grupinho de atores desconhecidos haviam feito algo que parecia quase
impossivel: um filme vivo, original, vibrante, sincero, honesto. Um filme que
ndo cheirava a naftalina, nem a férmula, nem a discurso velho e repetido.
Um filme sem dividas, sem traumas, sem contas pendentes e sem medo.
Sobretudo, sem medo.®

O foco 20 anos de nuevo cine argentino se dedica, por-
tanto, a retomar esse momento fundacional de uma das mais
perduraveis revolucdes experimentadas por uma cinematografia
nacional. O publico curitibano podera se reencontrar com a opera
prima de Caetano e Stagnaro e penséa-la com duas décadas
de distancia, além de adentrar um pouco mais na genealogia
do nuevo cine com 0s curtas-metragens seminais de Historias
breves [, que trazem 0s primeiros passos na tela grande dos
mesmos Caetano e Stagnaro, de Andrés Tambornino, Daniel
Burman, Lucrecia Martel e Ulises Rosell. Sao famosas as filas
nas portas dos cinemas portenhos que esse compilado (re-
sultante de um concurso de roteiros) gerou, convocando cer-
ca de 12 mil espectadores (alguns arquivos arriscam 18 mil),
numero totalmente fora do comum para o formato — ainda mais
tratando-se de cineastas totalmente desconhecidos. A ses-
sao de curtas serda acompanhada pelo documentario 20 anos
breves (20 arios breves, 2015), de Bebe Kamin, que vai além
da homenagem, tornando-se um registro imperdivel da criacao

6 Horacio Bernades, Diego Lerer e Sergio Wolf. “Introduccion. Una historia breve” in E/ nuevo cine
argentino. Temas, autores y estilos de una renovacion. Buenos Aires: Ediciones Tatanka e Fipresci
Argentina, 2002, p. 11.

do concurso (realizado anualmente até hoje, com algumas inter-
rupcdes) e do que ele significou/ significa para o cinema argenti-
no recente.

Para completar o foco, escolhemos nos afastar um pouco
do cénone e incluir o documentario Bonanza, em vias de extingcdo
(Bonanza, en vias de extincion, 2001), de Ulises Rosell. Apesar do
crescimento e da renovacao da producdo documental no con-
texto do nuevo cine, os filmes ficcionais circularam muito mais, re-
ceberam maior destague midiatico e atencéo critica, ofuscando o
assombroso desenvolvimento, em varias diregdes, do documentario
argentino. Inédito no Brasil, Bonanza e sua selvagem loucura € um
expoente notavel que aponta como as rupturas desse “movimento”
transcenderam sobremaneira o cinema de ficcéo — sendo também a
estreia em longa de um dos mais instigantes cineastas argentinos.’

O outro foco faz uma retrospectiva da obra da cineasta, ro-
teirista, atriz e dramaturga Ana Katz. A origem dessa secao foi a
impossibilidade de incluir Minha amiga do parque (Mi amiga del
parque, 2015) na primeira edicdo de Histérias extraordinarias.
O encontro com esse precioso filme — onipresente nas listas de
melhores producgbes argentinas de 2015 e ganhador do prémio
de Melhor Roteiro no Festival de Sundance de 2016 — me esca-
pou das maos por guestbes de calendario. Ele me levou a rever
0s longas anteriores de Katz e a redescobrir uma filmografia in-
sélita, potente e realmente cativante. Como escreve Julia Kratje
em texto sobre a cineasta neste catalogo: "Rever os filmes sem-
pre joga a seu favor”,

A danca das cadeiras (El juego de la silla), seu primeiro
longa, estreou em 2002, ano dos mais complicados politica e
economicamente e dos mais férteis cinematograficamente na Ar-
gentina. O desconhecimento no Brasil de sua obra € inexplicavel.
Katz ¢ um dos grandes nomes do nuevo cine — ainda que seus
filmes sejam tao singulares a ponto de ser dificil irmana-los com
outros de sua geracéo. Tanto em A danca das cadeiras como em
Minha amiga do parque, assim como em Uma noiva errante (Una
novia errante, 2007) e em Os Marziano (Los Marziano, 2011), a
diretora trabalha na chave do humor nesse universo audiovisual

7 O cocurador Agustin Masaedo se aprofunda nas origens do nuevo cine em seu texto para este catéalogo,
algumas paginas adiante.

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS
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que acabou por se configurar bem mais sisudo ou apatico, tendo
em Martin Rejtman uma possivel excecé&o que a acompanhe.

A frase "uma comédia preocupante”, estampada no cartaz de
Minha amiga do parque (ideia do produtor Nicolas Avruj), resume
de maneira exemplar o tom dos filmes. De escritura afiada e atenta
a gestos sutis, mirando os vinculos familiares e amorosos e suas
complexidades, Katz ndo se inibe com as contradicdes de seus per-
sonagens e 0s trata com imenso carinho e generosidade. Focaliza
acoes engracadas que se tornam angustiantes quando nos reconhe-
cemos nelas, voltando a ser engracadas quando percebemos que
podemos rir de Nnossos percalcos e de nossa condic&do humana: ser
atrapalhados, vacilantes, ficar constrangidos. Como bem comenta
o critico Hernan Gomez, “Katz fisga e esmiucga transversalmente
questdes da classe média portenha [...] com ironia e com um amor
pouco habitual no cinema nacional”.®

O humor também atravessa de diversas maneiras varios in-
tegrantes da Mostra principal, a comecgar por A vendedora de
fosforos (La vendedora de fosforos, 2017), de Alejo Moguillansky,
acostumado a se mover no terreno da comédia (igualmente preocu-
pante). Esta € uma producédo caracteristica da renovagao do nuevo
cine que teria comegado em 2007-2008 com Historias extraordi-
narias (de onde vem o titulo da mostra), de Mariano Llinas, com
quem Moguillansky esta habituado a trabalhar, geralmente como
montador, na produtora El Pampero Cine — assim como Matias
Pifieiro, outro realizador que os acompanha. A vendedora de fos-
foros é como um ima que atrai tudo que dele se aproxima, incorpo-
rando uma porgao de elementos no jogo diegético/ nao diegético
que constroi: da 6pera hombnima a orquestra em greve, da greve
de transportes a guerrilheira alema, da musica concreta a Ennio
Morricone. Tudo isso gira ao redor de perguntas relacionadas ao
mundo da arte que se repetem nos filmes de Moguillansky, como
as possibilidades de trabalho nesse mundo, seu poder transforma-
dor ou nulo, seus entraves financeiros.

Um delicioso jogo diegético/ ndo diegético também se impoe
em O futuro perfeito (El futuro perfecto, 2016), de Nele Wohlatz,
alemé radicada na Argentina que acompanha as peripécias de

8 Hernan Gomez. “Especial Ana Katz #2. Una novia errante”, Hacerse la Critica, 2015. Disponivel em: http://

www.hacerselacritica.com/especial-ana-katz-2-una-novia-errante-por-hernan-gomez/.

Xiaobin, jovem chinesa recém-chegada a Buenos Aires. Outros trés
cineastas estrangeiros brilham na programacao: Verena Kuri (também
aleméa) e Soffa Brockenshire (canadense), que dividem a direcao no
impactante Uma irma (Una hermana, 2017), e o austriaco Lukas Va-
lenta Rinner, de Os decentes (Los decentes, 2016).

Uma irmé& abraga de maneira poética a dolorosa questao do
desaparecimento de mulheres — que finalmente ganhou atencao
nas sociedades brasileira e argentina, ainda gque de maneira insa-
tisfatéria, com a incorporagado da palavra feminicidio no vocabulario
corrente e com a forga do movimento #NiUnaMenos. Ja Os decentes
se dedica a outro tipo de violéncia que toca de maneira profunda
NOSSOS paises: a segregacgdo urbana e o medo que ela potencializa.
Enguanto temos, no cinema pernambucano, 0 que se convencionou
chamar de “filme de prédio”, como se um novo género latino-ameri-
cano florescesse no século XXI, no cinema argentino ha o “filme de
condominio fechado”. Una semana solos (Celina Murga, 2008), Las
viudas de los jueves (Marcelo Pifieyro, 2009), Betibu (Miguel Cohan,
2014) e Historia del miedo (Benjamin Naishtat, 2014) sdo alguns
exemplos disso, junto a Os decentes, que se apropria de uma aura
distopica (palavra da moda — o zeitgeist € indisfarcavel) e aposta em
uma trilha sonora desvairada para transmitir o disparate de alguns
comportamentos e modos de vida contemporaneos.

A longa noite de Francisco Sanctis (La larga noche de Fran-
cisco Sanctis, 2016) e A ideia de um lago (La idea de un lago,
2016) também tocam em um tema espinhoso: a Ultima ditadura mili-
tar (1976-1983). Grande vencedor da Competicdo Internacional do
BAFICI 2016, A longa noite..., de Andrea Testa e Francisco Marguez,
adentra a memoria de um pais em sombras através do conflito interno
do personagem do titulo e de uma Buenos Aires tensa, ameacante.
A histdria se passa no fim dos anos 1970 e se ocupa daqgueles
setores da sociedade que ficaram conhecidos como “maiorias si-
lenciosas”, que diziam n&o saber nada e indiretamente permitiram a
consolidacao do regime autoritario. Também langa questionamentos
ao presente, em um momento em que algumas pessoas pedem o
retorno da ditadura e um membro do governo chegou a ressuscitar
a chamada teoria dos dois demobnios,® que ja se considerava su-
perada. Como analisa Testa em uma entrevista, “ndo vivemos essa
época, mas ela segue nos constituindo. Acredito que o dilema do
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protagonista & muito atual e nos posiciona como individuos em uma
sociedade. E uma reflexdo sobre como nos relacionamos com as
vidas de outros que n&o séo iguais as nossas”.’®

O filme & baseado na novela homonima de Humberto Cos-
tantini, publicada em 1984, com a qual 0s cineastas se encontra-
ram por acaso. através da recomendacado de um livreiro da feira do
Parque Centenario, uma reuniao de sebos que acontece aos fins
de semana nessa pracga portenha. A ideia de um lago, de Milagros
Mumenthaler, também é inspirado em um livro: Pozo de aire, de
Guadalupe Gaona, que se centra no desaparecimento do pai da
autora durante a ditadura militar. Assim como em seu longa anterior,
o multipremiado Abrir puertas y ventanas (2012), Mumenthaler tra-
balha com a auséncia insistente que permeia uma familia. A narragao
se organiza através dos pensamentos, das sensacgdes e do arquivo
intimo de fotografias e filmagens da protagonista, Inés, estruturados
em diversas camadas de tempo, da sua infancia a idade adulta. As
recordacdes e a imaginacao se misturam com frequéncia, culminan-
do em inquietagdes que irrompem No presente.

Também Orione (2017) e Pinamar (2016) tratam de perdas.
O primeiro, como A ideia de um lago, de uma perda tragica. A partir
de videos familiares de tempos felizes, de imagens televisivas e do
testemunho de uma mae, o filme se dedica a fragmentos de uma
vida gue foi entrando em um beco sem saida até se deparar com a
morte. Orione é como um guebra-cabecas no qual a diretora, Toia
Bonino (habitué do circuito mais experimental), vai unindo multiplas
pecas e registros para oferecer um olhar que escapa a reinvindi-
cacao do protagonista, mas também a estigmatizacdo e a denuncia
horrorizada. O bairro Don Orione, no municipio de Almirante Brown,
na zona sul da Grande Buenos Aires, € um complexo habitacional
construido durante a Ultima ditadura militar e povoado pelas classes
populares, sendo um desses tipicos lugares achacados pelos mei-
0s de comunicacdo e subjugados pela policia em sua represséo
metddica. A historia particular da familia Robles permite mostrar

9 A teoria dos dois demobnios surgiu no contexto pods-ditatorial argentino, no inicio da década de 1980,
proclamando a existéncia de dois demoénios equanimemente responséaveis pelos acontecimentos violentos
que acometeram o pais durante o regime de excegéo: o Estado terrorista e a guerrilha armada. Nos anos
1980, a teoria correu o continente, servindo de legitimagdo para as “solugdes” negociadas.

10 Ramiro Barreiro. “La larga noche de Francisco Sanctis, de Buenos Aires a Cannes”, El Pais, 25 ago.
2016. Disponivel em: https://elpais.com/cultura/2016/04/16/actualidad/1460758453_474204 .html.

a complexidade de uma trama maior que, com suas variantes, se
repete em algumas das casas de Don Orione — e de muitas outras
das periferias latino-americanas.

Pinamar (2016) € mais sobre a reconstrugdo dos lagos fa-
miliares entre irmé&os que enfrentam uma perda. O longa chegou
de fininho a esta selecéo, como indicacdo do cocurador Agustin
Masaedo, apds uma intensa jornada de busca e visualizacdo. "Esta
me escapando algo que nao consta nas dezenas de best of, de
festivais, de listas?”, eu perguntei. E estava me escapando Pinamar.
Como conta Agustin, o filme de Federico Godfrid nao fez muito ba-
rulho quando debutou no Ultimo Festival de Mar del Plata, mas, apds
sua estreia comercial, terminou se convertendo em algo que se
poderia chamar de um hit da critica e do publico, consideradas as
proporcoes para o cinema independente. Mais que merecido: o rela-
to é luminoso e melancolico, puro prazer cinematografico construido
com um artesanato tao delicado que é quase imperceptivel.

As cinéphilas (Las cinéphilas, 2017), por outro lado, foi um
dos primeiros filmes selecionados para a mostra de 2017, mas que
ndo pbdbde estar na programacédo, assim como Orione, sendo am-
bos as grandes novidades na grade de Curitiba, junto a Anos-luz.
O longa de Maria Alvarez se move entre o crowd-pleaser e o relato
melancolico ao acompanhar seis senhoras que vao ao cinema todos
os dias. Cumplice, a camera privilegia a caca dos instantes cotidia-
nos, intercalando-os com entrevistas. Segundo a cineasta, o docu-
mentario surgiu ao ver mulheres idosas que, com suas bengalas, ja
noite adentro, iam abrindo caminho pelo Festival de Mar del Plata:
‘Licenca, licenca, que tenho outra sessao”.

Ja As lindas (Las lindas, 2016), assim como Minha amiga do
parque, era parte da selecdo antes mesmo de a mostra estar con-
firmada. Como aconteceu com o filme de Katz, nao conseguimos
incluir o longa da jovenissima Melisa Liebenthal na programacé&o de
2016, e ele ndo me saiu da cabega durante todo esse tempo por
causa das suas provocac0Oes, seu frescor e seu senso de humor,
que divide espaco com uma importante reflexdo e uma dura critica.

As lindas sintetiza um espirito bastante presente nesta pro-
gramacao: a leveza. A comecar pela obra da Ana Katz, os filmes
aqui reunidos abordam temas necessarios e urgentes sem perder
0 humor, a capacidade de rir de si mesmo e de lutar, de questio-
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nar com espirituosidade. Em um momento em que tanto no Brasil
como na Argentina vive-se uma situacao politica complicada, e em
gue nossas sociedades se encontram extremamente polarizadas,
enfrentando uma triste dificuldade para entabular o dialogo, esse
tipo de abordagem a partir da leveza é extremamente alentador.
Parafraseando o companheiro de jornada Agustin (ou San
Agustin, “el que todo lo resuelve”, como ficou conhecido na equipe
brasileira) em uma das centenas de mensagens que trocamos Nos
ultimos meses, os filmes selecionados terminaram formando um -
sistema perfeitamente homogéneo, com sua propria logica interna f'
e relacbes complementares ou contrastantes: um modelo na es- |
cala do cinema argentino atual; sua liberdade, suas buscas e suas
contradicoes. “Descobrir essas conexdes secretas, reconstruir a
imagem completa a partir de seus fragmentos, € uma razdo mais
que suficiente para fazer um esforco e nao perder nenhuma destas
24 peliculas!” Da nova era que se iniciou em 1995 até o presente,
sao0 24 oportunidades de vislumbrar os diversos percursos trilhados
pelo cinema argentino contemporaneo.

* Natalia Christofoletti Barrenha ¢ idealizadora e curadora da mostra Histérias ex-

traordinarias, pesquisadora de cinema argentino e produtora cultural. Doutora em
Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), realiza pesquisa
de pods-doutorado no Instituto de Estudos da Linguagem da mesma instituic&o, com
bolsa da Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES).
Autora do livro A experiéncia do cinema de Lucrecia Martel: residuos do tempo e
sons a beira da piscina (Alameda Editorial e FAPESP, 2013) e codiretora da Imagofa- _
gia, revista da Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA). . . - 145 T
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A IDEIA DE UM LAGO

La idea de un lago
Milagros Mumenthaler, 2016, Argentina/ Suica/ Catar, 82, livre.

Milagros Mumenthaler (La Falda, Cérdoba, 1977)

passou sua infancia e juventude na Suica, onde sua

+ familia se exilou, e voltou a Argentina para estudar

’_ « nha Universidad del Cine. Dirigiu os curtas /A qué

% . hora llega papa? (2000), Cape Cod (2003), E/ patio

(2003) e Amancay (2006). Em 2007, participou da Cinéfonda-

tion, residéncia artistica do Festival de Cannes. Abrir puertas y

ventanas (2011), seu primeiro longa-metragem, ganhou diversos

prémios, entre eles o Leopardo de Ouro de Melhor Filme no Fes-

tival de Locarno. Em 2012, realizou o curta Menuet. A ideia de
um lago é seu segundo longa.
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Evocacoes espiraladas:
morte e vida

por Ménica Brincalepe Campo*

Inés, a protagonista de A ideia de um
lago, compartilha conosco suas memorias.
Estas estéo repletas de imagens que povoam
seu cotidiano e mobilizam suas atividades. As
lembrangas surgem de maneira descontinua
e polissémica, sdo vivenciadas em seu pre-
sente (repleto de passado) e distribuidas em
graus variados de afetos.

Ela acaba de escrever o prélogo de
seu livro e quer lé-lo a Pablo, mas este se
recusa a ouvir. Ele reclama da maneira como
¢ tratado: ela s6 o procura guando precisa
de alguma coisa. Queixa-se, dizendo que de-
veriam discutir sobre sua vida como casal e
sobre o filho de ambos. Se néo for assim, ele
esta ocupado, e n&o, ndo a ouvira. Descobri-
mos gue Inés esta gravida.

O livro e a gravidez sdo duas gestacoes
a serem realizadas; é esta a vida que segue,
desdobrando-se em novos caminhos, novas
etapas, ou ndo. Depois dessa conversa frus-
trante, Inés 1& o prélogo mirando diretamente
0s espectadores, e assim somos incluidos
em sua histéria memorialistica. Ela sera com-
posta de maneira descontinua, como s&o
as memorias involuntarias, que carregam 0S
vazios e a imaginac&o que permeiam as lem-
brancas.

Nesta narrativa construida ha o pre-
dominio de certas cenas de uma dada fase,
indo da infancia até os 15 anos. Inés nos

3 ‘.i':l"l‘l‘ - A
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informa que tal periodo povoa de maneira infernal as suas memoarias,
e podemos ver gque predominam os verdes em familia na casa de
campo na regido montanhosa de Villa La Angostura, ao sul da Argen-
tina. Em uma imensa casa a beira do lago, cercada por uma floresta,
os familiares morgavam, fugindo do calor de Buenos Aires. Todos
sempre passaram o verdo ali, desde os bisavos e por todas as di-
versas geracdes até chegar a ela mesma, seu irmao e seus primos.
Antes desse relato, no entanto, vemos Inés fazendo um telefonema
para o Instituto de Antropologia Forense Argentino, em que ela se
apresenta e diz que gostaria de obter algumas informacoes.

A conversa com Pablo e a gravidez revelada pela imagem
de corpo de Inés, o livro como uma obra que nasce e o contato
com o Instituto de Antropologia Forense Argentino sao o prologo do
filme. Tais informacgdes aparentemente desconexas nos abrem para
0 percurso das memcorias e das relacdes de vida e morte da per-
sonagem central. Aos poucos compreendemos 0 mosaico de suas
lembrancas e percebemos que 0s vazios nao serdo preenchidos
jamais, mas participam da composicdo daqueles que la circulam.

Além disso, nos damos conta de que a morte e a relacéo
que Inés estabelece com ela estardo presentes e serédo um dado a
ser considerado. O pai de Inés esta desaparecido desde margo de
1977, e ela, 0 irméo e a mae permanecem atados a essa auséncia
nao resolvida. A espera e a esperanca giram em torno da ausén-
cia do corpo e do rito de finalizagdo que nao foi realizado — dai
ter sido essa uma das maiores crueldades praticadas nas ditadu-
ras sul-americanas, a do desaparecimento como técnica de tortura
psicologica. O livro, o relacionamento com Pablo e o filho sdo os
marcos da vida, mas como seguir em frente se 0 desaparecimento
do pai é inconcluso?

O percurso narrativo do filme segue em sequéncias de dife-
rentes tempos, mesclando memarias dainfancia, situagdes vivencia-
das no presente e de um passado proximo. Ressaltam-se as cenas
articuladas em situagdes de imaginagao poética, que alimentam
o ludico da personagem. A sequéncia em que a Inés crianca nada
com o carro, um Renault 4 verde que pertenceu ao pai, pode ser
destacada como especial. A cangéo, o nado, a correspondéncia de
acoes, o encontro e as brincadeiras: a imaginacao esta em cena, e a
alucinacédo a conduz. As memodrias séao repletas de imaginagao,
e esta compbe a expressao das sensacoes vivenciadas, sendo que,

para tanto, a alucinacao pode ser utilizada como recurso.

Do livro, sabemos do prdlogo e das fotografias que faréo
parte de sua composicdo. Essas imagens s&o encontradas em
meio as sequéncias da infancia de Inés e estardo perfiladas ao
longo da obra. Na cena que inaugura a infancia narrada por ela
esta a foto do pai ao lado do carro com o lago ao fundo, mas essa
imagem se esvanece, permanecendo somente a paisagem. Nesse
momento, a menina invade a tela e a acompanhamos observando.
Ela caminha em direcao ao lago, voltando sempre o olhar para a
camera. Interrompe seu percurso e caminha decidida em direcéo a
lente, sobre a qual bafeja, deixando-a com a imagem turvada pela
névoa gue se forma. Pode-se pensar a partir dal que as memori-
as-imagens compostas, sendo frutos de alucinac&o, seguirdo este
caminho da irrealidade em que o sonho preenchera em imagens 0s
vazios. Como diz a personagem no prologo de seu livro: "Memorias
s80 luzes gue acendem e apagam como se nada mais fosse impor-
tante para ser retido”.

Ao fim, Inés, o irméo e a mae seguem para o Instituto de
Antropologia Forense Argentino e la realizam o exame de sangue
que permite indicar se o corpo do desaparecido, o pai, foi encon-
trado. A escrita do livro, o nascimento do filho, o desnovelamento
das relagcdes amorosas (talvez, ao menos, a de Inés) sdo as novas
etapas a serem seguidas. Entretanto, as evocagdes do passado ndo
se fecham em um circulo de recomecgos, como também n&do seguem
em progressdo de superacado, mas mergulham em um espiral feito
voltas de parafuso, aprofundando em vertigem a existéncia de cada
um de nds, como também a dos que estao por vir. A histéria cabe
acolher as imprecisdes, 0s devaneios, e abracar as imagens que
compdem o (sobre)viver humano.

* Monica Brincalepe Campo é doutora em Histéria Cultural pela Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP) e professora no Instituto de Histéria da Uni-
versidade Federal de Uberlandia (UFU). Possui artigos publicados em diversos
periddicos e tem se dedicado a pesquisa em torno das relagcGes entre Historia
e Cinema, com destaque para a memodria nos cinemas argentino e brasileiro.
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A LONGA NOITE DE
FRANCISCO SANCTIS

La larga noche de Francisco Sanctis
Andrea Testa e Francisco Marquez, 2016, Argentina, 76’, livre.

Andrea Testa (Buenos Aires, 1987) e Francisco
Marquez (Buenos Aires, 1981) estudaram na
ENERC (Escuela Nacional de Experimentacién y
Realizaciéon Cinematografica), vinculada ao INCAA
(Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales),
onde comegaram sua parceria e realizaram diver-
sos curtas-metragens. Junto a Luciana Piantanida,
fundaram a produtora Pensar con las manos. Testa
dirigiu o longa documental Pibe chorro (2016) e
Marquez dirigiu Después de Sarmiento (2015).

Um novo olhar

para um velho

(mas atual) trauma:
a ditadura argentina
dos anos 1970

por Maria Celina Ibazeta*

A opera prima de Andrea Testa e Fran-
cisco Marquez, A longa noite de Francisco
Sanctis, € uma adaptagdo da novela homo-
nima de 1984 do escritor argentino Hum-
berto “Cacho” Costantini. Militante politico,
ganhador do prémio Casa das Américas por
sua novela De dioses, hombrecitos y policias
(1979) e exilado no México durante a ditadura
militar, Costantini voltou a seu pals assim que
foi restabelecida a democracia para narrar a
experiéncia recente dos anos de repressao
e terror. Em sua obra, construiu um persona-
gem reflexivo, com profundas introspecgdes
sobre sua maneira de atuar e a dos outros,
que certamente satisfez ao leitor avido por
entender o horror do sucedido.

O excepcional trabalho de Testa e
Marguez reelabora uma trama de forma que
ela nao dialogue mais com o publico dos
anos 1980, e sim com a sociedade argentina
atual, quarenta anos depois do golpe. Ape-
sar do grande trabalho em favor dos direitos
humanos iniciado pelo Estado argentino com
0 julgamento das juntas militares durante a
presidéncia de Raul Alfonsin e intensificado
nos governos de Néstor e Cristina Kirchner, as
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diferentes versdes do passado seguem se confrontando em uma
aguerrida batalha e estdo longe de chegar a um consenso. Nessa
luta politica das diferentes memoadrias, o cinema sempre teve um pa-
pel de protagonismo. Cada filme sobre a ditadura ajudou a aprofun-
dar o debate e a tornar as reflexdes mais complexas. Por esse mo-
tivo, um filme como o de Testa e Marquez se torna, nos dias atuais,
absolutamente necessario.

O que mais chama a atencéo em A /onga noite de Francisco
Sanctis é seu olhar fresco e original para um tema sobre o qual se
pensava que quase tudo ja tinha sido dito. Dois novos enfoques con-
tribuem para isso. Por um lado, o filme retoma um desafio presente
em A historia oficial (La historia oficial, 1985), de Luis Puenzo: trazer
ao primeiro plano o protagonismo da sociedade civil, mas dessa
vez sem fazer de seus personagens vitimas, desconhecedores da
situacéo politica na qual vivem. Muito pelo contréario: o filme explora
diversas posturas dessa grande zona cinzenta que abarcava gquem
nao era militar nem militante. Por outro lado, retrata a vida comum
e corrente de seres que circulam em uma cidade vigiada e aterrori-
zada. Somos testemunhas de um sentimento de medo constante,
latente, que se materializa em reagdes que d&o conta do elevado es-
tado de desprotecéo e desamparo dos personagens. O espectador
percebe a violéncia em sua dimensao cotidiana.

Assim como em A historia oficial, 0 personagem passa por
um processo de transformacao. Essa mudanca € subjetiva, e 0s
dois protagonistas a experimentam de forma pessoal. As mutacdes
internas tém a ver com a adocédo de novas maneiras de ver a reali-
dade dos jovens militantes, peronistas e de esqguerda, e a de suas
familias. Seus olhares atentam mais a realidade que 0s circunda,
e suas atitudes passam a ser mais solidarias. Essa maior sensibili-
dade e empatia |hes trara como consequéncia friccées no entorno
de cada um. Ao final, ambos serdo capazes de acdes valentes e
ousadas, impensaveis no principio de cada historia.

O conflito de Francisco comeca ap0s a reaparicéo de Elena,
uma antiga amiga da juventude que provoca nele uma batalha interior
entre o jovem idealista que foi e o chefe de familia e trabalhador de
classe média que agora é. O Unico poema escrito por ele, durante
aqueles anos de entusiasmo revolucionario, se tornara uma espécie
de discurso que o incita, vinte anos depois, a fazer algo para o que
ele n&o se sente preparado:

Despierta, compariera
que las masas nos esperan.
Si insistes en dormir,
la batalla perderas.
Despierta, companera
y si el temor te paraliza,
piensa en la sonrisa
del obrero en rebeldia.

Arelagao do jovem Francisco com a politica parece nao haver
passado de um mero flerte roméantico, mais intelectual do que real.
Sua grande acgéo militante foi publicar sob pseuddnimo um poema
em uma revista de esquerda. Na memoria de Elena, inclusive, ficou
gravado o compromisso de Francisco em uma frase sua: “Tinha que
fazer alguma coisa”. O que fica subentendido nesse encontro entre
velhos companheiros de militancia € que fazer alguma coisa nos
anos 1950 ou 1960 de modo algum significava o mesmo que fazer
alguma coisa uma década depois. A maioria dos grupos militantes
entrou na luta armada no inicio dos anos 1970. A escalada de vio-
lEéncia aumentou com a chegada de Juan Domingo Perdn ao poder
em 1973 e a aparicao da Triple A (Alianga Anticomunista Argentina),
um grupo terrorista paramilitar. Com o golpe militar de 1976, o ter-
rorismo se converteu em politica de Estado.

Talvez exortado por suas proprias palavras juvenis, no
transcorrer da noite Francisco busca ajuda e apoio nesses outros,
que fazem parte de seu circulo mais proximo, familia e amigos, e
também nesse nlcleo ndo tao proximo, como Lucho e os dois jo-
vens militantes, encontrados casualmente na rua. Mas ele logo des-
cobrira que os efeitos devastadores do medo e a represséo tocaram
profundamente a sociedade argentina. Por temor, desconfianga ou
por pura e simples indiferenca, a rede social se encontra totalmente
fragmentada, desintegrada. Até as solidas redes dos militantes es-
tao desarticuladas ou muito enfraquecidas. fFazer alguma coisa, nes-
sas circunstancias, se transforma em um ato heroico, de carater
exclusivamente individual.

Francisco se comove com a dor e a angustia dos jovens
perseguidos e cada vez mais encurralados pela ditadura. Apesar do
espanto e do pavor que sente, uma profunda compaixdo o impul-
siona a desobedecer a regra comum, vigente durante esses anos,

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

29




HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

também conhecida como o famoso lema do “ndo se meta’. A longa
noite de Francisco Sanctis €, em poucas palavras, uma obra sobre
uma decisdo. E através dela que o filme nos convida a sonhar com
a ideia de que, mesmo em momentos de terrivel opresséo e desas-
S08sego, a humanidade de algumas pessoas consegue se impor a
tais circunstancias e realizar atos de verdadeira grandeza.

(Traducéo de Marilete Nicoli) Tl

* Marfa Celina Ibazeta é professora de Letras, formada pela Universidad Nacional
de Tucuman (Argentina) . Fez o mestrado e o doutorado em Lingua e Literatura
Hispanica na Stony Brook University, nos Estados Unidos. Foi bolsista de
pos-doutorado do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico i
(CNPg) na Universidade Federal Fluminense (UFF). Atualmente é profes- M
sora no Departamento de Letras da Pontificia Universidade Catélica (PUC-Rio). B
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AS CINEPHILAS

: Las cinéphilas
Maria Alvarez, 2017, Argentina, 74’, livre.

,"1 Maria Alvarez (Buenos Aires, 1976) é diretora e ro-
teirista formada pela ENERC - Escuela Nacional de
Experimentacién y Realizacion Cinematografica.
Entre 2011 e 2012, dirigiu El banco, docuficgcao se-
riada para a televisao, e As cinéphilas é seu primei-

ro longa-metragem. Trabalhou como assistente de direcdo em
diversos projetos na Argentina, no Chile, na Espanha e no Uru-
guai. Autora da peca de teatro Quémese antes de leerse, publi-
cada na Espanha em 2017, onde venceu o importante prémio
Fray Luis de Leodn.

O tempo reencontrado

por Susana Santos Rodrigues®

As melhores licbes de vida s&o ague-
las que nos s&o transmitidas involuntaria-
mente. Sem condescendéncia. Com toda a
generosidade implicita num momento autén-
tico, oriundo do cotidiano. Ou do cinema. Eis
a grandeza da simplicidade de As cinéphilas.
A grandeza do “mundo interior”. Um primeiro
filme realizado por Marfa Alvarez, que estre-
ou internacionalmente num dos festivais mais

reconhecidos mundialmente, o Festival de Lo-
carno, na Suica, e nacionalmente no reputado
festival local, BAFICI, onde foi distinguido com

o0 prémio do publico. Uma cineasta mulher
que traz a luz a cinefilia no feminino, rara vez
auscultada. Sintomatico de uma vox populi
gue pensa mais comumente neste atribu-
to fetichista encarnado no masculino. Para
redimir essa desfacgatez estao seis mulheres,
gue vivem em diferentes lugares do mundo,
mais precisamente na Argentina, no Uruguai
e na Espanha - lugares por onde a realizado-
ra viajou e que espontaneamente registrou.
Todas elas sdo aposentadas, rondando os 60
e 0s 70 anos. Preenchem as suas vidas com
cinema, ou o cinema as preenche. Para além
da cinefilia, fala-se de como encontrar dentro
de nds mesmos a razdo de viver. Da solidao
na velhice. Da auséncia dos que ja partiram
ou apenas dagueles que foram ou ainda séo
proximos. Da morte que nos atravessa e que
eventualmente também nos encontrara...

A realizadora abraca com ternura cada
uma dessas mulheres que vamos conhecen-
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do ao entrelacar habilmente, e sempre de forma respeitosa, o espago
publico e o privado. Ouvinte atenta de cada relato e devogao cinéfi-
la, mas também testemunha cativada pela descoberta do outro, no
entretempo de cada ida e volta do cinema para casa e vice-versa. A
cinefilia, agui, passa por um compromisso com a vida real, o que val
estabelecer o fluxo narrativo. Existe um cinema, € necessario deslo-
car-se até um espaco fisico. Nesse contexto tangivel, encontram-se
pessoas, com um grau de interagdo social varidvel. E preciso nao
esquecer que na cinefilia sempre primou o ato solitario; o foco des-
sa atividade esta na vivéncia individual da experiéncia sublime e
transcendental. A convivéncia, assim, ndo € o mote. Assistimos a
argueologia de uma ocupacédo do tempo em vias de extingdo, ou,
menos dogmaticamente, em vias de reformulagao.

A naturalidade com que a realizadora transita dos espacos
sociais até os mais intimos da vida pessoal de cada uma das
mulheres, sem qualquer julgamento de valores, evidencia a sua
posicéo de par: “Sao o meu futuro. Cada uma delas representa uma
faceta de um so6 personagem, que é uma projecdo minha no futuro”.
O futuro dela e 0 nosso. A investigacao leva-nos a refletir sobre a
soliddo que eventualmente nos aguarda a todos na terceira idade.
Todas essas mulheres encontram-se, por alguma razdo ou outra,
sozinhas. Nao entendemos exatamente qual € o estado civil de to-
das. Algumas sao vilvas... QOutras talvez divorciadas ou solteiras.
Algumas tém filhos. Qutras os perderam prematuramente em algum
acidente traumatico. Sao vidas vividas e que carregam recordacoes,
alegrias e pesares, mas que estdo alicercadas no presente. Com o
passar do tempo, parece existir um caminho que resulta inevitavel-
mente solitario nas suas vidas. Ou na de todos nos.

Mas Lucfa, Norma, Estela, Paloma, Chelo e Leopoldina né&o
se resignaram, complacentes com um destino arido. Inércia fisica
ou intelectual nao faz parte do seu vocabulario. Mesmo quando a
ida ao cinema envolve um desafio motor. Elas povoam as matinés
dos cinemas, mas nao so. Continuam a se emocionar, continuam
a se entusiasmar guando falam de cinema, mas também quando
participam de coros ou ainda de um clube de leitura que se lanca
na analise da obra colossal de Marcel Proust, os sete volumes do
classico Em busca do tempo perdido.

A catarse serena deste filme simultaneamente nostalgico e
otimista é que n&o ha tempo perdido. Um retrato humanista e des-

mistificador que revela um inesperado e singelo tratado sobre a vida,
sobre o presente, o passado e o futuro, sobre os sonhos, sobre a
solidéo, sobre a busca incessante do “mundo interior” a partir da
vida dessas mulheres.

Uma homenagem afetuosa a essas cinéphilas e a todos o0s
devotos do cinema e da vida por esse mundo fora. Cinefilia € um
estado de espirito que transcende a propria vida.

* Susana Santos Rodrigues se graduou em Linguas e Literatura Moderna na Uni-
versidade do Porto e, atualmente, € delegada da América Latina e Portugal para
os festivais de Karlovy Vary (Republica Checa) e Bildrausch FilmFest Basel (Suica),
além de integrar o comité de selecdo do Festival do Rio. Em 2013, cofundou a
VAIVEM, distribuidora de filmes de autor, também dedicada a promogao do
cinema portugués na América Latina através da Semana de Cine Portugués (que
se realiza na Argentina, no Uruguai, no Chile, na Coldmbia, no Equador e no México)
e do cinema argentino em Portugal através do AR — Festival de Cinema Argentino.
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AS LINDAS

- Lasindas _ “E o que eu valho,
Melisa Liebenthal, 2016, Argentina, 77’, livre. se néo sou Iinda?,,

por Maria Campana Ramia*

Victoria, Camila, Soffa, Josefina, Mi-
chelle e Melisa s&o amigas dos tempos de
escola. Permaneceram juntas desde a infan-
Cia, apesar das mudancas de posi¢cado no ta-
buleiro de suas vidas. Agora que beiram 0s 25
anos, Melisa as reune e cria em torno delas
seu primeiro longa-metragem, um filme livre e
ousado, gue em sua estreia internacional no
Festival de Cinema de Rotterdam em 2016
obteve o prémio da segao Bright Future.

Mescla de autorretrato, diario de uma
amizade e ensaio sobre a feminilidade, o
documentario de Liebenthal nutre-se de duas
vertentes: os arquivos intimos — videos ca-
seiros que a diretora gravou desde que era
menina e as fotografias que todas guardam
em seus albuns — e as conversas que man-
tém com suas amigas no presente, seja em
encontros do grupo ou com cada uma se-
paradamente. Enquanto isso, a voz over de
Melisa, em primeira pessoa, € o tronco desse
filme t&o fresco e vital, que a medida que
transcorre n&o para de se potencializar.

AS lindas nasceu como um exercicio

Melisa Liebenthal (Buenos Aires, 1991) se graduou imposto & diretora na faculdade, no qual de-

em Diregao na Universidad del Cine e se especia- veria realizar um autorretrato filmado. Melisa

lizou em montagem. Realizou os curtas-metragens volta a seus albuns de fotos e descobre ges-

Airportness (2010) e Alegria del hogar (2013). As tos em que nado havia reparado anteriormente:

lindas é seu primeiro longa. Trabalha como editora, seu rosto quase sempre enfadado, o sorriso
aSS|stente de direcado e na distribuicdo de curtas. Atualmente, es- ausente, a constante “cara de bunda’, e se
tuda no Le Fresnoy — Studio National des Arts Contemporains e pergunta: ‘Por que a puberdade teve todo
desenvolve seu segundo longa, intitulado E/ rostro de la medusa. —
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esse peso para mim? Por que foi tao dificil?”.

Juntas, Melisa e suas amigas recordam sua infancia e ado-
lescéncia, mas sem um apice de nostalgia precoce. A ideia de que
todo o tempo passado foi melhor esta totalmente superada. Nao
apenas gue a adolescéncia nédo foi tdo doce, mas parece ser tudo
a que nao gostariam de voltar: a roupa que as obrigavam a colocar,
as dancas ridiculas, os “infames” brincos de argola da mée, as pal-
madas na bunda, os selinhos que tinham gue dar nos garotos para
manter o titulo de “estrelinhas” da escola. O preco a pagar por sua
popularidade era animar-se a fazer certas coisas, por mais que agqui-
lo as incomodasse; assumir o papel de “putinhas”, como deixa claro
uma delas. As lembrangas nem sempre sao acolhedoras.

Josefina, hoje modelo, fala sem a menor autoindulgéncia do
complexo que sentia ao se ver com aparelhos nos dentes, escoliose
e corselet. “Era muito menininha, muito magrinha, muito pequeninha.
Sentia que n&o estava desenvolvida fisicamente o bastante”. Com
Melisa acontecia o contrario, era cerca de dois palmos mais alta que
suas companheiras, tinha a voz forte e era a “grandona” do grupo.
Passa e repassa suas fotos; salta a vista o seu mal-estar. A voz over
irbnica, ludica mas certamente cortante, conta que aos vinte anos
a “miss simpatia” decidiu cortar o cabelo. As razbes eram banais,
explica, mas por fim esse cabelo curto acabou por reforcar os es-
teredtipos que a sociedade tem a respeito da beleza e da sexuali-
dade das mulheres. As duvidas sobre seu aspecto se multiplicam.
‘E o0 gue eu valho, se ndo sou linda”?”, termina dizendo.

N&ao ha nada politicamente correto em As lindas, e isso é
maravilnoso. A amizade de vida inteira garante a sinceridade abso-
luta que, unida a essa desenvoltura tdo argentina, s6 pode resultar
em um filme encantador. Ainda que por momentos seja doloroso, o
documentario sempre volta a nos levantar com uma dose de humor
e um comentario inteligente de sua diretora sobre os temas que o
circundam: a amizade, a juventude e, essencialmente, as derivagdes
de ser mulher e ser menina, um papel carregado de muito mais
presséo social do que imaginamos e que sO aumenta apds a primei-
ra menstruacao. Nascem, entédo, as imposigdes estéticas e de con-
duta assentadas sobre o género: “Sorria para a foto”, "“Mantenha o
cabelo comprido e as pernas depiladas”, “N&o se deve ser feijado de
bingo”," e, mais do que tudo, “Respeite e se faca respeitar”,

1 No original, poroto de truco, expressédo que se refere aos feijdes utilizados para marcar os pontos em um
jogo e que, por conseguinte, s&o muito manipulados.

No filme, que existe pela montagem, Melisa aproveita a co-
nexao particular que tem com cada amiga para propor temas es-
pecificos sobre a feminilidade, o desejo, a imagem, a sexualidade.
Nao sédo entrevistas; sdo mais conversas, nas quais a diretora, com
a camera na mé&o, ndo hesita em se mover e até se sacode de
rir guando certas evocagdes vergonhosas nao lhe permitem parar.
Essa camera — que em alguns momentos pode parecer descuidada
— funciona perfeitamente assim porque é quase um prolongamen-
to do corpo de Melisa, uma testemunha que participa, e ndo que
observa de fora. De fato, Melisa tem filmado desde menina, espe-
cialmente Camila, a atriz-fetiche de sua infancia, a companheira de
seus bailes — e, pelas confissbes do filme, intuimos que sua amiga
mais proxima. Mas Camila ja nao quer se ver nos videos nem quer
ser filmada, e nao ha argumento que a convenca. Sua presenca faz
falta, mas a negociagdo que faz com Melisa no final acaba sendo
um presente para a cineasta e seu filme. Os gestos que surgem do
siléncio dificiimente podem ser superados.

(Traducao de Marilete Nicoli)

* Marfa Campafia Ramia &€ programadora de cinema, documentarista e jornalis-
ta. Mestre em Producé&o de Documentarios pela Universidade de Estrasburgo,
na Franca. Foi diretora artistica do Festival Internacional de Cine Documental
Encuentros del Otro Cine (EDOC), no Equador, entre 2006 e 2016, diretora de
programacéo do Festival de Cinema La Orqguidea (Cuenca, Equador); curadora
convidada do Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro e bolsista do Seminario
Flaherty, nos EUA. Em 2012, coeditou o livro El otro cine de Eduardo Coutinho,
a primeira publicacédo em espanhol dedicada integralmente a obra do realizador
brasileiro. Fez os documentarios Mi abuelo, mi héroe (2005) e Derivadas (2015).
Atualmente é programadora no festival de documentéarios Ambulante, no México.
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A VENDEDORA DE FOSFOROS

La vendedora de fésforos
Alejo Moguillansky, 2017, Argentina, 69’, livre.

Alejo Moguillansky (Buenos Aires, 1978) é cineas-

ta, montador e professor na Universidad del Cine,

além de diretor de teatro. Integrante da produto-

ra El Pampero Cine, colabora frequentemente com

Mariano Llinas, Matias Pineiro, Juan Villegas e Al-
bertina Carri, entre outros, constando dos créditos de edicao
de uma longa lista de filmes argentinos recentes. Antes de A
vendedora de fdsforos, dirigiu La prisionera (2006), Borges/
Santiago: variaciones sobre un guion (2008), Castro (2009), El
loro y el cisne (2013) e El escarabajo de oro (2014, presente em
Historias extraordinarias I).

A ficcao como
lastro da realidade

por Mariana Duccini*

Em uma obra gue se movimenta ao
sabor das citagcdes, em um emaranhado de
referéncias histéricas e uma mescla de géne-
ros narrativos, o realizador Alejo Moguillans-
ky faz do cinema um exercicio de fé: é ali o
lugar em que tudo converge, em que épocas
e personagens tao distintos podem ser apa-
rentados. Seus filmes jogam com o sentido
forte do anacronismo e criam um improva-
vel sentido de pertinéncia ao juntar eventos e
circunstancias discrepantes. Impregnados de
afeicdo, péem ao abrigo do tempo, em forma
de matéria fllmica, pessoas e temas caros ao
autor. Igualmente eivados de humor ironico,
atualizam a cada vez uma critica perspicaz
da sociedade contemporanea. E um cinema
que exige do espectador, mas que & também
cumplice dele ao se expor cComo uma cons-
trucado sempre aberta aos riscos inerentes a
qualguer ato criativo.

A vendedora de fosforos tem como
pano de fundo o conto homdnimo de Hans
Christian Andersen, transformado em opera em
1997 pelo compositor alemao Helmut Lachen-
mann. A chegada dele a Buenos Aires, em
2014, para uma apresentacao do espetacu-
lo no Teatro Coldn, € uma das camadas do
enredo do filme de Moguillansky, que incorpora
0s ensaios a filmagem — em que Lachenmann
interpreta a si mesmo. Mas esse mote também
desenvolve outras histoérias que se cruzam,
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como a do jovem casal Walter e Marie (Walter Jacob e Maria
Villar), que da duro para sobreviver e criar a pequena Cleo (Cleo
Moguillansky). Enguanto Walter vai trabalhar na montagem da
Opera, Marie, o “cérebro” da dupla, ganha a vida como uma espécie
de dama de companhia na casa da célebre pianista argentina Mar-
garita Fernandez (mais um exemplo de pessoa que interpreta a si
mesma no filme). Também musicista, mas sem a ventura e a estrela
de Margarita, Marie rouba dinheiro da casa dela e 0 empenha na
realizacdo de seu sonho: comprar um piano.

Em um trabalho em que a “vida vivida" opera como forca
poética da composigao ficcional, o jogo de intertextualidades coloca
Nno mesmo patamar os fatos referenciais e as fabulagdes, 0 que foi
e 0 que poderia ter sido — e, em alguns casos, 0 “estatuto civil” dos
individuos € o que faz deles excelentes personagens, marcando o
inevitavel descompasso entre as questbes comezinhas da existén-
cia e o carater sublime da arte. Marie tem urgéncia para tratar de
seu salario, mas a patroa pianista s6 reconhece a preméncia de falar
sobre Chopin. Lachenmann trata de construir a “sua” menina dos
fosforos atribuindo-lhe caracteristicas de uma velha amiga de infan-
cia: Gudrun Ensslin, que, mais tarde, tornou-se importante colabora-
dora do grupo guerrilheiro Baader-Meinhof (na montagem factual da
Opera, o compositor dispds trechos das cartas que Gudrun, encon-
trada morta aos 37 anos, escrevia na prisao). Quando o filme arranja
o encontro de Lachenmann e Margarita (que “na vida real” é uma
das mais proeminentes intérpretes das composicdes do alemao),
os dois entram pela madrugada tocando e falando sobre musica,
enguanto Marie, Walter e Cleo, impossibilitados de voltar para casa
devido a uma greve nos transportes, roncam no sofa da pianista.

A peguena Cleo, cuja presenga evoca a lembranca da meni-
na dos fosforos, é a personagem que parece conferir algum sen-
tido a todos os desencontros do mundo adulto. E no universo da
crianca que as guestdes aparentemente insignificantes da vida se
tornam grandiosas (ndo séo elas, no fim, tudo o que realmente im-
porta?). Cleo assiste pela TV algumas cenas de Au Hasard Balthazar
(A grande testemunha, 1966), de Robert Bresson, em que a perso-
nagem Marie e o burrinho Balthazar sdo amigos inseparaveis — apar-
tados, entretanto, quando a garota comecga a crescer. Maltratado
por seus diferentes donos, Balthazar vive ao léu (“au hasard”) e é
assim que passa a conhecer a maldade dos homens. Sina seme-

Ihante teve a menina dos fosforos de Andersen, que morre de frio
em uma noite de Natal sem que ninguém note seu sofrimento, acen-
dendo fosforos para poder enxergar nas sombras um mundo magi-
co. Ou ainda Gudrun Ensslin, a amiga precocemente desaparecida
que Lachenmann, mestre do concretismo instrumental, faz reviver
em uma opera.

A vendedora de fosforos, assim, € um gesto de ternura e
uma tentativa de fazer ressurgirem as criangas que um dia ndés
fomos, ainda que nos percamos na opacidade do cotidiano (seja
nas brigas de casal ou nas controvérsias politicas, seja nas greves
dos meios de transporte ou nos percalcos do trabalho). Talvez,
como as criangas, a arte seja fragil demais para fazer frente a es-
ses impasses, mas & também uma das poucas formas genuinas de
encarar a vida.

* Mariana Duccini é doutora em Ciéncias da Comunicacédo pela Universi-
dade de Sao Paulo (USP), mestre pela mesma instituicdo e graduada em
Jornalismo pela Universidade Estadual Paulista (UNESP). Atualmente de-
senvolve estagio de pods-doutorado no Programa de Pé6s-Graduacdo em
Multimeios da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), com bolsa
da Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES).
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O FUTURO PERFEITO

El futuro perfecto
Nele Wohlatz, 2016, Argentina, 65’, livre.

Nele Wohlatz (Hannover, Alemanha, 1982) estudou

> = Cenografia na Karlsruhe University of Arts and De-

sign e Cinema na Universidad Torcuato Di Tella. Di-

h rigiu o longa Ricardo Béar (2013) em parceria com

Gerardo Naumann, além de varios curtas-metra-

gens e videos para producgdes teatrais. Em 2016, foi selecionada

para a Berlinale Talents Docstation. E professora de cinema e
programadora no Instituto Goethe de Buenos Aires.

Por exemplo:
“Em que pais vocé
gostaria de morar?”

por Regiane Ishii*

‘Jogar com as cartas sobre a mesa”
foi o desejo de Nele Wohlatz ao dirigir O fu-
turo perfeito. No filme, premiado como me-
Ihor longa-metragem de estreia no Festival de
Locarno em 2016, Xiaobin Zhang interpreta a
si mesma, jovem gque partiu da China aos de-
zessete anos para reencontrar seus pais, imi-
grantes em Buenos Aires. Também estrangei-
ra, a diretora de origem alemé& dava aulas no
centro de idiomas onde a futura atriz iniciava
seus estudos de espanhol. Determinou entédo
que o filme se fundamentaria no processo de
Xiaobin de aprendizagem da lingua.

Assim, 0 avanco nos estudos e a
apreensado do novo vocabulario e das con-
jugacoes verbais servem de mote para o de-
sencadeamento de mudancas na atuacao,
no roteiro, nos enguadramentos, na mon-
tagem e até na escolha das locacbes, que
no inicio sdo inspiradas em situacdes retrata-
das nos livros didaticos. De fatos duros pas-
samos a imaginacéo possibilitada pelo uso
de verbos no futuro do pretérito. As aulas e
o filme tornam-se ensaios para a propria vida
de Xiaobin.

\Wohlatz nos faz rememorar a experién-
cia de aprender uma nova lingua como um
campo de encenacao. Além das ilustracoes
simples que tentam dar conta de determina-
dos personagens (Rosa, a médica, ou Pepe,

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

45




HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

46

0 garcom), as apostilas também trazem exercicios com lacunas que
devemos preencher com nossas proprias respostas. Ali seria pos-
sivel forjar identidades, ainda mais em um novo pais € na passagem
da adolescéncia para a vida adulta.

A restricdo do que € possivel verbalizar e a concentracéo
das expressoes faciais determinaram distancias importantes para o
filme. E na justa medida do espaco entre diretora, personagem e
espectadora que a forca de O futuro perfeito parece florescer. A em-
patia com Xiaobin (que é Beatriz e também Sabrina) cresce na cons-
ciéncia do gue nos separa, respeitando a parcela do inapreensivel e
exclusivo de suas experiéncias, memorias e sentimentos.

Em nenhum momento conhecemos seu quarto ou entramos
na intimidade de sua familia. Ficamos do outro lado da calgada ou,
no maximo, chegamos até o térreo de sua casa, onde funciona uma
tinturaria aos cuidados de sua méae, nos arredores do Once, regiao
da capital portenha habitada por imigrantes de diversas origens.
Xiaobin ndo nos oferece um dramalh&o. Reserva sua energia (e di-
nheiro) para explorar secretamente sua liberdade.

A clareza de quais cartas estdo na mesa do filme eviden-
cia que cada pessoa € um universo, e pode ser fascinante aceitar
que entendemos apenas uma peqgquena parte do outro. O cinema ja
acumularia em quantidade suficiente obras desastrosas em que a
vida do imigrante enguanto tipo social aparece cheia de desgracas.
Como os debates contemporaneos sobre lugares de fala e solidarie-
dade antirracista nos tém ensinado, sentir pena € um ato que car-
rega hierarquia e julgamento.

Wohlatz faz da distancia inerente a relagao estabelecida com
Xiaobin uma das matérias-primas do filme. Aqui, até as lagrimas
ganham um tom metalinguistico. Frente a paisagem do rio de la Pla-
ta, o ator argentino Nahuel Pérez Biscayart ensina a Xiaobin e dois
colegas da turma de espanhol algumas técnicas para chorar. Em
uma bela sequéncia, familiar aos espectadores que ja se dedicaram
a conhecer uma nova cidade como estrangeiros, a jovem contempla
atentamente as pessoas com quem compartilha o vagao do metro.
Cada uma delas, nativas ou nao de Buenos Aires, sugere uma pro-
fundidade gue nédo se tem a chance de apreender. Ainda assim, no
intervalo entre uma estac&o e outra, pode-se desenvolver uma em-
patia singular em relac&o a essas figuras desconhecidas.

A narrativa & acompanhada pelo desenrolar do namoro com

o indiano Vijay (Saroj Malik). A relagdo é permeada por momentos
secretos e, por vezes, cOmicos. Em um dos primeiros encontros,
0 casal deixa a sala de cinema por ndo compreender o filme. A in-
certeza em relacao ao futuro, devido a aproximacé&o do retorno de
Vijay & India, d& vazao as fabulagdes de Xiaobin. Com a lousa ao fun-
do, ela responde as questdes da professora de espanhol deixando
que 0s verbos na forma condicional afetem toda a sua gestualidade.

Entrando no jogo entre ficcdo e realidade que tensiona todo
o filme, exercito minhas proprias fabulagdes. Uma ferramenta online
informa que o trajeto entre a tinturaria onde vive a familia de Xiaobin
e 0 centro de idiomas pode ser percorrido em uma caminhada de
23 minutos. Imagino como seria andar por esse trecho de Buenos
Aires que nao conheci em minha viagem turistica, e logo meus pen-
samentos me deslocam a outra capital, a cidade dos meus sonhos.
O que eu faria se pudesse transbordar a fotocopia P&B do meu livro
do curso de idioma?

* Regiane Ishii é graduada em Comunicagdo Social — Midialogia pela Uni-
versidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e mestre em Artes Visuais pela
mesma universidade, com a dissertacdo Toquio no cinema contemporaneo
— Aproximagdes (2015). Doutoranda em Meios e Processos Audiovisuais na
Universidade de S&o Paulo (USP). Realizou intercambio académico na Escola de
Jornalismo da Universidade de Santiago de Chile. Atuou como jornalista em
diferentes veiculos, colaborando como reporter de exposigdes na Folha de S&o
Paulo. Desde 2013 trabalha como produtora de conteddo no programa educa-
tivo da Fundacao Bienal de S&o Paulo, atuando na elaboragdo das publicacbes
educativas e agdes de difusdo e mediacdo relacionadas as 312 e 322 bienais.
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Orione
Toia Bonino, 2017, Argentina, 67°, 12 anos.

Toia Bonino (Buenos Aires, 1975) € graduada em
Artes Visuais pelo Instituto Universitario Nacional
del Arte e em Psicologia pela Universidad de Bue-
| nos Aires. Realizou varios curtas e médias-metra-
: gens no campo do filme experimental e ensaistico.
Exibiu seus filmes no MAMBA (Museo de Arte Moderno de Bue-
nos Aires), em 2015, e no Festival de Mar del Plata, em 2012,
ano em que também participou da mostra Hors Pistes, no Cen-
tro Pompidou. Orione é seu primeiro longa.

As mortes de
todas as tardes

por Marilia-Marie Goulart*

O caloroso debate sobre as formas
adequadas a representacdo da morte, que
inclui a defesa de que a morte n&o deve ser
representada de forma alguma, acompanha
a histéria do cinema. Antes dos fotogramas
em movimento, a representacdo da morte
atestou sua importancia ao longo das eras,
culturas e meios de expressao: a pintura
rupestre, o texto da lllada, passagens bibli-
cas, mitos pagéos, afrescos de Da Vinci,
representacdes das Cruzadas, quadros de
Goya ou best-sellers recentes s&o alguns dos
incontaveis exemplos que comprovam que a
iconografia do sofrimento esta presente nas
mais distintas praticas e estilisticas. Com seu
advento, a imagem analdgica segue a mesma
linhagem: “Desde quando as cameras foram
inventadas, em 1839, a fotografia flertou com
a morte”.’

Na era das imagens, ninguém esta
‘a salvo” da violéncia: a guerra, a tortura e
0s conflitos gque marcam centros urbanos
e rurais habitam, por meio das imagens, O
cotidiano de todas e todos. Como audiovi-
sual, a violéncia tem um apelo extremamente
forte e se propaga nas producgdes do cine-
ma, nos conteudos televisivos e ainda com
videos amadores que se multiplicam nas re-
des sociais. Através dessas imagens, a vio-
léncia é consumida e comercializada como

1 Susan Sontag. Diante da dor dos outros. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2003, p. 24.
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espetaculo: basta observar sua abundancia nos jornais impressos e
televisionados, em ficcOes e documentarios, ou ainda os altos indi-
ces de audiéncia dos filmes de acé&o e dos incontaveis programas
televisivos que tém como foco exclusivo eventos violentos.

Para além da intencéo sensacionalista e comercial, a presenca
da imagem-violéncia? esteve ligada também a busca de denunciar a
violéncia por meio de sua propria imagem. Assim, cineastas e artis-
tas buscaram a representacdo sensorial da violéncia para, através
do choqgue, mobilizar o espectador para os horrores da guerra e dos
conflitos locais e distantes.

Inserido neste debate, o documentario Orione oferece um
tratamento bastante singular de tais tematicas. No filme, a morte
violenta de um jovem da periferia de Buenos Aires é apresentada
por meio de uma sensivel dindmica de auséncia-presenca, estabe-
lecida através de um conjunto rico e plural de materiais. Entrevistas,
reportagem da TV, videos caseiros e imagens de arquivo compdem
um complexo mosaico que nos apresenta a historia dos irméaos Leo
e Ale, dupla que se envolve com atividades ilicitas e que tem invaria-
velmente um destino tragico: um acaba morto e o outro, preso. Mas
essa breve sinopse ndo é suficiente para compreender ou mesmo
descrever o filme. Orione ndo é um documentario sobre o envolvi-
mento dos irmaos com o crime, tampouco um filme sobre a crimi-
nalidade argentina. A despeito da histéria da dupla e do contexto
violento, ¢ Ana, a mée dos irmaos, guem tem papel central na obra.

A voz de Ana ndo apenas pontua a trajetoria dos filhos, mas
da corpo ao documentario e, em certo sentido, a propria forma filmi-
ca. O espaco de Ana, ou melhor, o espaco no qual o documentario
a apresenta, é também essencial a obra. E junto & Ana, no ambiente
doméstico, que Orione desenvolve sua narrativa.

A histéria dos irmé&os sera o tema de uma conversa ordinaria
na cozinha, durante o cotidiano gesto do preparo de um bolo. Des-
de o quebrar dos ovos até a derradeira decorac&o, Ana fala sobre
0s primeiros boatos e suspeitas do envolvimento dos filhos com
0 crime, sobre seu sentimento de impoténcia quando os dois, ja
maiores de idade, praticam assaltos. O fato de a narrativa se estru-

2 Em Imagem-violéncia. Etnografia de um cinema provocador (S&o Paulo: Terceiro Nome, 2012), Rose
Satiko Gitirana Hikiji discute a presenca da violéncia ndo apenas como tema, mas na propria forma, como
imagem-violéncia, isto é, imagens em que a agéo violenta é construida de forma grafica, com imagens

literais da violéncia praticada (a chamada “violéncia explicita”).

turar ao longo da preparacdo de um bolo de aniversario se revela
bastante significativo.

Se representar a violéncia requer certa frieza, o tratamento
de Orione, que n&o esta a caca da imagem-violéncia ou da violén-
cia sensacional, € de extrema sensibilidade em sua opgao por uma
abordagem do cotidiano. Sem maquiavelismo ou demonizacoes, a
morte de Ale ndo ¢é inserida numa dindmica de causa-efeito, mas
apresentada como um elemento que compde um cotidiano bastante
l[dgubre.

Apesar de ndo estar em sua busca, a imagem da morte néao
€ rechacada pelo documentario — Orione n&o evita a morte como
tabu ou imagem obscena, como defende Bazin.® A morte, assim
como sua imagem, esta la, em primeiro plano, nua e crua. Como
uma das mais intensas de suas iconografias, o cadaver postado
em uma maca do necrotério nos é apresentado através de uma
montagem que, sem grandes cerimdnias ou avisos, Nos leva atraves
de uma sensivel cadéncia do parque de diversdes a maca. Fora da
representacao corrigueira, a crueza do corpo morto produz um cho-
que imageético desconfortavel, um confronto carnal com a tragédia
apresentada. Com o cadaver, sem a possibilidade de lirismo nem
sensacionalismo, a imagem explicita e desnudada da morte aparece
em outra chave: o corpo nu marcado pela autdpsia surge como
emblema da tragédia que ndo é extraordinaria ou espetacular. Em
coeréncia com o tom do documentario, a passagem do parque de
diversdes ao necrotério, assim como da quadra de futebol ao ce-
mitério, compode a tragédia do cotidiano, das inumeras mortes de
todas as tardes que constituem o dia a dia de diferentes metrépoles
da América Latina. A montagem, em sua articulagdo de materiais
de textura e conteudos plurais, cria uma sensivel cadéncia na qual
a morte prematura, assim como o futebol, o preparo de bolos e 0s
tempos mortos no patio, compdem a rotina.

Como elemento cotidiano que se repete, a morte em Orione
rejeita o lugar obsceno e preenche a cena de inUmeras formas. Na
sensibilidade constituida pelo documentario, n&o € a representagao
da morte, mas a expresséo do seu relato que devem estar fora da
cena, ou melhor, do quadro. O fixar da camera nas maos e na con-
feccdo do bolo nao corresponde a uma opcao fortuita de com-

3 André Bazin. “Morte todas as tardes” in Ismail Xavier (org). A experiéncia do cinema: Antologia. Rio de
Janeiro: Edigbes Graal/ Embrafilme, 1983.
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posicéo fotogréfica, e sim a uma ética, a um limite sutil do mostrar e
do n&o mostrar. Nessa escolha, o que se evita € a imagem do sofri-
mento: linhas do rosto, olhos, boca, enfim, os elementos corporeos
expressivos da mée sao poupados da cena e mantidos, via de regra,
fora de quadro.

A construgdo de Orione, na qual a imagem da morte e da
violéncia nao representa o sensacional, mas um dos aspectos do
ordinario, resulta em um documentario talvez até mais brutal que
filmes repletos dessas imagens. A auséncia dos filhos, o assassina-
to sem razdo, constroem a tragédia do cotidiano, em que a morte é
habitual. A repeticéo, sugerida pelas figuras masculinas, pelo velorio
e pela relativa naturalidade com que a morte prematura se insere no
contexto apresentado, nos lembra que aqui a reiteracédo da morte
nao se deve as especificidades técnicas do cinema, a sua reprodu-
tibilidade, mas a questdes de ordem econdmica e social que se per-
petuam nas metropoles do assim chamado terceiro mundo e fazem
com que fora de quadro, longe das cameras e das reflexdes teodri-
cas, muitas mortes realmente se repitam todas as tardes.

* Marflia-Marie Goulart € mestre em Meios e Processos Audiovisuais pela Universidade de Sao Paulo (USP).
Graduada em Ciéncias Sociais pela Escola de Sociologia e Politica de Sdo Paulo, onde realizou pesquisas
nos campos da Antropologia Urbana e Sociologia da Comunicagédo sobre a violéncia nas metrépoles con-
temporaneas. Atua também na pés-produgéo audiovisual e na realizagéo de curtas-metragens.

** Uma primeira versdo deste texto fol publicada em Imagofagia. Revista de la Asociacion Argentina de
Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA), n. 16, outubro 2017. Disponivel em:
http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/1415/1259.
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OS DECENTES

Los decentes
Lukas Valenta Rinner, 2016, Argentina/ Austria/ Coreia do Sul,
100’, 16 anos.

',F“ W8 Lukas Valenta Rinner (Salzburgo, Austria, 1985)

. estudou na Escola de Cinema de Barcelona e na

Bi ¢ Universidad del Cine, em Buenos Aires. Estreou

na direcdo com o curta Carta a Fukuyama (2010)

e, em 2011, fundou a produtora Nabis Filmgroup,

dedicada e a estreitar os lacos entre realizadores

da América Latina e da Europa. Seu primeiro longa, Parabellum

(2015), ganhou inumeros prémios em eventos internacionais,

entre eles o do Festival de Jeonju, que impulsionou a producao
de Os decentes.

Com o ouvido ao chao,
escuto a cavalgada
dos curtos-circuitos
que se aproximam

por Gustavo Lemos®

Um vival
para Philip K. Dick

Pausa para balanco de pressupostos.
Um curto-circuito! desabilitou alguns deles e,
com todo este espaco até entao comprometi-
do, pbde se movimentar de uma infinidade de
maneiras. Justamente, Os decentes provoca
curtos-circuitos e n&o reorganiza os fluxos

interrompidos. Nao que seja indiferente as
formas de organizacdo que podem emergir

1 Um curto-circuito elétrico ocorre quando o fluxo de eletricidade de
alguma forma encontra um atalho — algo metélico que faga as vezes
de trilha — que, ao invés de levéa-lo adiante em seu caminho, Ihe oferece
o proprio rabo para que o morda. Um curto-circuito costuma acarretar
danos graves e pode até mesmo dar inicio a um incéndio. Uso o termo
neste texto para me referir metaforicamente a uma ruptura no tecido
conceitual do real, ou seja, no pano de fundo da experiéncia do que
acreditamos ser real e que compde o regime sensivel que adotamos
(ver nota 3). Portanto, um curto-circuito seria, nos ambitos deste texto,
algo como um “pedaco de realidade” (pressuposto) no qual se deixa de
acreditar porque, subitamente, algo em seu funcionamento légico (que-
ro dizer: a forma como explicamos para nés mesmos essa realidade)
se contradiz profundamente a si mesmo: come o préprio rabo. Parece
seguro dizer que tanto se disfarga o rabo, que este ja ndo mais ¢ reco-
nhecido pela cabega, presa em outro tropico corporal e preocupada,
geralmente, com outros rabos. Em outras palavras, um curto-circuito €
nédo reconhecer o proprio rabo, é pensar “que rabo é este, o que faz
aqui?’, “que género ¢ este, que faz aqui?”, “que documento ¢é este, que

faz aqui?”, “que comportamento é este, que faz aqui?”...
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dessa circunstancia tdo cheia de possiveis; antes, procura linhas
de fuga capazes de agenciar rupturas no tecido da experiéncia da
realidade. Cada estranhamento provocado pelo filme, tenha a inten-
sidade que tiver, € uma interrupcao no fluxo de relacdes entre su-
jeitos e objetos, uma possibilidade de reorganizar as conexdes que
estabelecemos entre tudo que experimentamos na vida, inclusive
nas dimensdes do pensamento e das sensacodes.

Como seu predecessor, Parabellum (20158), este segundo
filme do diretor Lukas Valenta Rinner sugere ter a ficgdo cientifica
entre suas influéncias. As lacunas contextuais deixadas tanto pelos
curtos-circuitos quanto pelas escolhas do diretor do que colocar no
quadro, garantem gue nao se tenha certeza sobre o quanto deste
mundo filmico coincide com 0 nosso, o “mundo nao ficcional, real”.
Pode-se até imaginar distopias onde coexistem condominios de es-
pacosas casas beige, uma espécie de "“mundo de fora” desses con-
dominios e possiveis espacos marginais ou alternativos.

De salda percebemos nas relacdes de trabalho um dos ei-
X0S maguinicos nos quais Rinner pretende instaurar curtos-circuitos:
uma entrevistadora — a qual ndo se vé — interpela com voz amavel
e objetiva candidatas a vagas de trabalho de diaristas ou empre-
gadas domésticas. Suas perguntas se dirigem sobretudo a quan-
tidade de tempo gue as candidatas teriam para se dedicar a ocu-
pacao, seja pela questao do deslocamento de casa ao trabalho, seja
pela existéncia de uma familia com a qual precisaria dividir atencéo.
Procuram-se pessoas dispostas a se dedicarem por mais que um
par de meses ao trabalho, gque pudessem alicercar uma carreira com
habilidades diferenciadas e principalmente referéncias de confianga.
Nesta situacdo conhecemos a protagonista do filme, Belén, de 32
anos, interpretada pela atriz Iride Mockert, que, sem nenhum brilho
nos olhos e com pouca atengao, procura emprego.

Partimos, sem olhar para tras, rumo a outra paisagem, mais
aberta e menos urbana: o condominio fechado de periferia de alto
padrao no qual Belén vai trabalhar — e, consequentemente, habitar
um pequeno quarto de fundos. Nota-se a relevancia da sonoplas-
tia (Nahuel Palengue), no sentido de trazer ao corpo as locacdes
do filme (ou, visto pelo oposto: transportar o corpo ao filme), bem
como no de reforcar uma estranheza de dimensao sbnica. De uma
forma um tanto paradoxal — mas em ressonancia com os modos
de interrupcédo —, o efeito drone (mais especificamente, o drone

urbano),” ou antes, sua auséncia, fala aos Nnossos corpos sobre
privilégios imobiliarios, fins de mundos ou mundos pos-industriais —
pode custar muito caro dormir numa vizinhanga silenciosa.

A medida que Belén entra em contato com a vizinhanga, mes-
mo cercada por um trabalho que n&o respeita suas fronteiras nem
horas de sono — para nao falar de uma patroa que, apesar do bom
humor, vé nela utilidade para limpar seu chao e Ihe fazer companhia
em momentos desconfortaveis seus ou do filho, um jovem agres-
sivo e autocentrado —, novas experiéncias se tornam possiveis: mais
do que se ver em lugares nos guais ndo se imaginava, vé-se em
lugares que sequer imaginava existirem. E af que os curtos-circuitos
se complicam: se até entao as roupas, as casas, as obrigacdes e 0s
usos de tempo tornavam relativamente simples a identificacéo dos
objetos e dos sujeitos com regimes de sensiveis,® a nudez muda
profundamente os modos de classificacdo e organizagdo. As bar-
reiras que seguram as pessoas em seus lugares e suas identidades
sociais ja nao funcionam t&do bem. Talvez um pouco mais gue isso,
a propria existéncia de lugares e identidades ja ndo se da mais da
mesma forma.

Contrariando as estatisticas, o teor possivelmente distopico
do filme nao implica uma atmosfera morbida, depressiva ou ma-
terialmente decadente. A trilha sonora basicamente ritmica (outro
destague do filme), de Jimin Kim e Jongho You, perfaz uma trajetoria
de intensidades: habita antes a dimensdo das pulsacbdes que a
dos discursos ou dos afetos. Os sons percussivos utilizados, de
carater principalmente acustico (em oposigdo a sons processa-
dos ou sintetizados), remetem a um borbulhar carnal de velocidade

2 Massa sonora, em geral grave, resultante de uma quantidade praticamente incontavel de veiculos, apa-
relhos de ar-condicionado, fiagdes e transformadores elétricos, denso falatério, condigdes arquitetonicas
como pragas de alimentagdo de shopping centers etc., como se fosse uma espécie de pano de fundo
sonoro. Em inglés, o termo drone significa literalmente “zang&o”, cujo ruido de voo se assemelha ao tipo
de som que denomina.

3 Jacques Ranciére chama “partilha do sensivel o sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao mesmo
tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” (A par-
tilha do sensivel. Sdo Paulo: Editora 34, 2005, p. 15). Em outras palavras, trata-se de um sistema — ou
um modo de ser — que prevé algo de sensivel comum a todos os sujeitos sob o regime deste sistema e
que simultaneamente determina partes exclusivas a uns e outros — partes estas relacionadas a definigao
de competéncias e incompeténcias para 0 comum, bem como lugares, valores e autoridades de fala e de

participagao nos discursos publicos ou privados; a voz dos especialistas e dos comuns.
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independente dos processos de identificacédo social dos regimes
de sensiveis: algo esta sempre a acontecer, ainda que na superficie
Nao se vejam muitos movimentos ou muitas expressdes faciais.
Pois bem, e agora”? Que fazer com 0s pressupostos? Que
dureza dar a eles? (Pode ser gque nada seja definitivo, nem — talvez
principalmente — na “Natureza”). Que confianca? (E necessario vali-
dar os validadores, quero dizer: € preciso dar crédito ao que alguém
fala, para que este tenha crédito. Temos uma lista de escolhas: a
Ciéncia, a Lei, a Natureza, a Midia, a Igreja, a Politica, a Filosofia, o
Futebol etc. Talvez seja possivel adicionar elementos a lista, ou mes-
mo criar novas categorias deles — cosmopolitica).* O que acabara
por preencher esse espaco deixado pelos curtos-circuitos? Ou an-
tes: quais espagos continuardo a existir, quais n4o? (E bem possivel
que decidamos néo substituir algo como “O Sistema” por nenhum
‘outro Sistema’, para tanto precisamos inventar o que ha se né&o
‘um Sistema” — afinal de contas, ninguém disse que ¢é indiscutivel
que haja “um”. No colocar dessas questdes, algumas coisas podem

4 Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, no livro Ha mundo por vir? Ensaio sobre os medos e
os fins (Desterro [Floriandpolis]: Cultura e Barbarie/ Instituto Socioambiental, 2017) trazem, a propdsito,
reflexdes acerca de mitos escatolégicos (dos fins do mundo) ocidentais e amerindios (estes Ultimos, de
caracteristicas deveras outras, se comparadas as nossas). Para introduzi-las, os autores rapidamente re-
sumem o conceito de “perspectivismo amerindio”, nome escolhido por T.S. Lima e Viveiros de Castro “para
designar uma nog&o muito difundida na América indigena, segundo a qual cada espécie existente vé-se
a si mesma como humana (anatémica e culturalmente), pois o que ela vé de si mesma é sua ‘alma’, uma
imagem interna que é como a sombra ou eco do estado humanoide ancestral de todos os existentes. [...]
Assim se da entdo que toda interagao transespecifica nos mundos amerindios é uma intriga internacional,
uma negociagéo diplomatica ou uma operacgao de guerra que deve ser conduzida com a méxima circuns-
pecgéo. Cosmopolitica” (p. 99-100). Neste sentido, pode-se ainda recorrer a Isabelle Stengers, tanto em
La Sorcellerie capitaliste (Paris: Editions La Découvert, 2005) para reflexdes acerca da possibilidade de se
pensar outras possibilidades, bem como para uma anélise do capitalismo como um sistema de feitigaria,
feita no decorrer do colocar em questdo a forma como sdo colocadas as questdes e na insisténcia de
que podemos re-colocar estas questdes de outras formas; quanto em No tempo das catastrofes. Resistir
a barbarie que se aproxima (Sao Paulo: Cosac Naify, 2015), onde a autora coloca em questdo o que deve
orientar os rumos das Ciéncias: o capital privado, ou a multiplicidade de seres viventes a qual esta Ciéncia
diz respeito, em diversas de suas “pontas”. Em favor das multiplicidades, Stengers argumenta no mesmo
sentido do Comité Invisivel (Aos nossos amigos, Crise e Insurreicdo. S&o Paulo: n-1, 2016): os problemas
devem ser colocados e resolvidos sempre localmente. Para finalizar, vale ainda dizer que na Reuni&o de
Antropologia da Ciéncia e da Tecnologia (REACT) de 2017, na Universidade de Sdo Paulo (USP), uma das
questdes que mais se colocou foi, justamente, como proceder com as pesquisas cientificas cosmopolitica-
mente, ou seja, como atualizar a Ciéncia para que esta passe a levar em consideragéo a multiplicidade de

pontos de vista que ha (sobretudo, que “pode haver”).

deixar de ser, antes mesmo de serem substituidas).

Longe das naturezas cientificas determinantes, que outro tipo
de tecido se constituiria? Pode ser que a verséo oficial da realidade
nao tenha nada a mais que as outras, a nao ser, talvez, um (belis-
simo) carimbo e um circuito muito bem elaborado — mas perfeita-
mente sujeito a curtos.

* Gustavo Lemos é bacharel em Composigdo Musical pela Universidade Estadu-
al de Campinas (UNICAMP) e mestrando em Artes Visuais na Universidade Es-
tadual Paulista (UNESP), sob orientagdo de Rosangela Leote, tendo como linha
de pesquisa “Processos e procedimentos artisticos”. Colabora como musico com
diversas companhias de danca e teatro de S&o Paulo, como o Teat(r)o Oficina,
o Grupo Vao, a Taanteatro Cia e o Coletivo Cartografico. Como artista visual, ja
trabalhou em parceria com o Museu da Cidade de S&o Paulo, elaborando uma
instalac&o sonora imersiva da Experiéncia n.2, de Flavio de Carvalho, para a ex-
posicao Experiéncia como Obra, na Oca. Desde 2013 pratica fotografia analdgi-
ca, inclusive em laboratério. Em 2016 produziu a foto de Lineker para a capa de
seu disco homonimo. Atualmente colabora com o Grupo VAo no projeto “Como vi-
ver s6 em bando”, contemplado pelo Edital de Fomento a Danga de Sao Paulo.
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PINAMAR

Pinamar
Federico Godfrid, 2016, Argentina, 84’, 12 anos.

dad de Buenos Aires (UBA) e também estudou Ar-

tes Cénicas. Junto a Juan Sasiain realizou o longa

La Tigra, Chaco (2009). Dirigiu os documentarios

televisivos Piedra y caminho (2011) e Igualmente
amor (2015), além de diversas pecas teatrais, entre elas Arrabal
payaso (2007). E docente em cursos de Audiovisual na UBA e
na UNICEN (Universidad Nacional del Centro de la Provincia de
Buenos Aires), entre outras instituicoes, especialmente na area
de direg&o de atores e realizacao.

Federico Godfrid (Buenos Aires, 1977) é gradua-
do em Desenho de Imagem e Som pela Universi-

A cidade que irmana

por Tainah Negreiros*

Pinamar € o nome da cidade litoranea
argentina em que se passa o filme de Fede-
rico Godfrid. E aonde os irmaos Pablo e Miguel
devem retornar para assinar os documentos
de venda da casa da mae, recém-falecida
em um acidente. Desde a primeira sequén-
cia, enguanto vemos 0s dois no carro a cami-
nho da cidade, assinala-se um descompasso.
Pablo dirige concentrado, sério, com um o-
Ihar interiorizado, enquanto Miguel emite com
a boca sons aparentemente sem sentido, que
logo se revelam um beatbox. Pablo sustenta o
siléncio, Miguel n&do. Miguel deseja ficar mais
uns dias em Pinamar, Pablo ndo. Fisicamente
os dois também né&o se parecem — algo que
pode sugerir uma escolha do cineasta de for-
ma a conceber uma camada a mais de dis-
tingado. A diferenca conduz o filme e orienta
as experiéncias dos dois com a cidade, com
a casa de sua méae e com as amigas e amigos
reencontrados.

Em foco estdo Pablo e seu silencioso
trabalho de memoaria. Os gestos de uma mu-
lher pescadora, fotografias encontradas em
casa, a voz de sua méae saida de um gravador
Ou uma roupa dela pendurada séo todos ele-
mentos que o conectam com o passado e com
a perda recente. Enquanto vivencia esse tipo
de experiéncia, a venda da casa se aproxima.
Tudo chama a atencgéo do rapaz. A distracao
em Pinamar Ihe parece impossivel. O tempo
esta frio, a cidade esta vazia, as grandes jane-
las da casa da mée se abrem para a paisagem
litoranea de baixa temporada. Miguel da um
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jeito para que os dois figuem mais tempo por ali.

A presenca de Laura, amiga de infancia, sublinha as dife-
rencas entre os irmaos na mesma medida em gue aponta para um
aspecto comum deles. Assim como a perda, a partir dali a paix&do
também os une. A jovem de cabelo azul desbotado se mostra um
respiro distraido nesses dias de retorno, ao mesmo tempo que moti-
va uma tensdo e uma competicao entre os dois. Em muitos momen-
tos, o extrovertido Miguel (atuagdo com despojamento na medida
exata para encobrir a dor) se coloca como a manifestacdo do que
Pablo prefere silenciar. A essa altura do filme, alguns desencontros
parecem complementares, mesmo gue muitas vezes encaminhem
para 0 embate entre os irmaos.

O filme se constitui desse olhar sobre o Iluto dos dois, de
modo a investigar com proximidade as duas medidas dessa desori-
entacdo, ainda que tenha o olhar de Pablo como guia. Em Pinamar,
em meio a dor da perda, é possivel nascer uma paixdo e também
um sentimento de permanéncia em relacdo aquele lugar e com as
memorias que ele suscita. Com Laura, Pinamar também deixa de
ser um chamado para o passado e ganha ares de presente, desse
agora atrapalhado e errante dos irmaos enguanto decidem ou nao
sobre a venda da casa e desse agora do afeto nascente por ela.

A medida que a assinatura do documento se aproxima, a
tens@o entre Pablo e Miguel, acentuada pela comocéao trazida por
Laura, se intensifica. O trio se distrai em passatempos juvenis, cor-
rendo pela floresta ou deitados no meio do mato, enquanto con-
versam livremente sobre a vida. Momentos como esses realcam a
maneira como a relacéo dos dois irmaos ali esta constituida de pe-
quenos ou grandes gestos agressivos, em uma espécie de reacéao
ao ndo dito e ndo demonstrado sobre a perda que vivenciam e que
os levou até ali. Pablo e Miguel se alfinetam, se estapeiam, discor-
dam, se atacam. Um aspecto bastante masculino é revelado através
desta pelicula. Muita vezes os homens brigam quando na verdade
desejam chorar,

* Tainah Negreiros é historiadora graduada pela Universidade Federal do Piauf (UFPI).
Estudou mestrado em Meios e Processos Audiovisuais na Universidade de S&o Paulo
(USP) e é doutoranda no mesmo programa e instituicdo, com pesquisa sobre a relagéo
entre memoria e histéria na obra de Agnes Varda. A pesquisa voltada para esta cineasta
tem contribuido para um estudo mais amplo de obras cinematogréaficas de teor autobio-
grafico e autorretratistico e também paraumareflexao sobre o cinemafeito por mulheres.
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UMA IRMA

Una hermana

Sofia Brockenshire e Verena Kuri, 2017, Argentina, 70’, 12 anos.

]+,

Sofia Brockenshire (Ottawa, Canad4, 1988) e Vere-
na Kuri (Augsburg, Alemanha, 1979) estudaram Di-
recao na Universidad del Cine. Realizaram o cur-
ta Epecuén (2011), exibido em inumeros festivais
e ganhador do prémio da Mostra de Escolas de
Cinema no Festival de Cinema Latino-Americano
de S&o Paulo. Sofia também dirigiu Zapiola seis
(2010) e participou do Berlinale Talent Campus e
do Proyecto Documental da Universidad Torcuato
Di Tella. Verena dirigiu Geister (2011) e € uma das
fundadoras da produtora Nabis Filmgroup. Uma
irm& é o primeiro longa de ambas.

A sombra de
um fantasma

por Camila Vieira*

As personagens de Uma irma estéao
quase sempre a mirar o horizonte, como se
estivessem a espera de alguém que jamais
ira chegar. De costas em boa parte das ce-
nas, elas permanecem com o olhar vago. O
horizonte é um matagal, a beira de um rio,
com uma ponte por onde trafegam diferentes
vefculos. E um lugar de passagem e, a0 mes-
mo tempo, indspito. Neste lugar, um carro é
incendiado a noite e sua carcaga carboniza-
da é encontrada de manha. N&o ha vestigio
de corpo algum. Beatriz ¢ a dona do carro,
e sua filha Lupe esta desaparecida. Foi vista
pela Ultima vez apds sair da faculdade com
0S amigos, guando supostamente entrou no
carro, sem dizer para onde ia.

O longa-metragem de Verena Kuri e
Sofia Brockenshire propde uma imersdo na
atmosfera do matagal como espago imantado
porum mistério, onde pequenos eventos acon-
tecem sem maiores explicagcbes. Criancas
brincam dentro de O6nibus abandonados,
rasgando a escuridao com as luzes de suas
lanternas. Jovens passeiam com cachorros
e parecem estar a espreita. Um adolescente
€ espancado por um grupo e vira assunto
do noticiario. O matagal emana uma fantas-
magoria, uma confuséo entre o real € o ima-
ginario, que assombra Alba, irméa de Lupe. Ela
até sonha com seu corpo jogado no terreno
baldio, como se vislumbrasse o que poderia
ter acontecido com sua irma. Um possivel
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corpo que sofreu violéncia” Um corpo cujos vestigios foram apaga-
dos? Nao ha certezas sobre o que ocorreu com Lupe.

Alba é o motor incessante de uma busca. Com o retrato de
Lupe nas méaos, ela bate de porta em porta, indagando os mora-
dores do vilarejo sobre o paradeiro da irma. Ela vai até a delegacia
e deixa um amontoado de informacdes sobre Lupe. Ela questiona
amigas proximas que a viram pela Ultima vez. Nenhum personagem
secundario que Alba encontra sabe de nada, e quem sabe se es-
quiva de ajuda-la. A morosidade das investigacdes da policia fica
evidente quando Alba precisa repetir informacgdes ja fornecidas ou
guando nunca encontra o fiscal encarregado do caso de Lupe. No
trabalho da irmé& — um galpao de aeroplanos —, Alba cobra seus salarios
atrasados, enguanto a esposa do chefe demonstra indiferenca e,
mais tarde, sera acometida pela culpa.

Na familia de Lupe, a mée e a irmé& absorvem de maneiras
distintas o peso da auséncia. Alba persiste na procura. Ela se im-
pacienta, se angustia, € tomada por pesadelos. O corpo de Alba
esta em constante movimento, inquieto diante do acontecimento
que escapa ao seu controle. A méae, Beatriz, é o oposto. Ela per-
manece deitada na cama, vestida de camisola. O corpo se mantém
em estado de letargia, triste e quase imoével. Entre as duas perso-
nagens, ha uma criangca: Mateo — um bebé de quem nem a mae
nem a irma conseguem mais cuidar direito, apos o desaparecimen-
to de Lupe.

Talvez a cena que melhor dimensiona a sensagdo de medo
da perda seja aguela em que Alba e Beatriz sentem a falta de Ma-
teo. Diferente dos momentos lUdicos das criangas que brincam de
esconde-esconde em algumas sequéncias do filme, o andar de Ma-
teo pelas ruas escuras expressa outra sensacao: a de uma possivel
ameaca. O garoto parece perdido, a deriva, quando Alba o encontra
e o leva de volta para casa. O retorno para o lar é filmado em contra-
luz, com a camera instavel. N&o é possivel ver com nitidez o rosto de
Alba, pouco iluminado e fora de foco. Ela chora desesperadamente
no meio da escuriddo, acompanhada do choro de Mateo.

A propria ambientagdo dos espacgos cénicos enfatiza o bran-
CO como cor predominante nas portas, janelas, cortinas e outros ele-
mentos da casa. Ha também a transparéncia dos vidros embacados
e o transllcido do nevoeiro que recobre o matagal e compde com o
branco uma atmosfera de fantasmagoria, de uma presenca que esta
fadada a desaparecer. O sumico de Lupe desencadeia no olhar de
Alba uma espécie de presenca oculta e inevitavel diante dos lugares

por onde ela passou, como a boate e o proprio matagal. Lupe se
torna uma imagem espectral para Alba, com guem compartiihamos a
experiéncia de estar em um mundo ameacador e sombrio.

* Camila Vieira € jornalista, critica de cinema e realizadora. Doutora em Comunicagéo
e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Dirigiu os curtas Multi-
does (2013) e Rua dos vagalumes (2015). Escreve criticas no blog Sobrecinema e
nos sites Moventes e Multiplot. Participa do podcast Feito por Elas. E fundadora e
curadora do Cineclube Delas, no Rio de Janeiro, com énfase na exibicao de filmes
dirigidos por mulheres. E integrante da Associacédo Brasileira de Criticos de
Cinema (Abraccine) e da Associagdo Cearense de Criticos de Cinema (Aceccine).
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ZAMA

Zama
Lucrecia Martel, 2017, Argentina/ Brasil/ Espanha/ Estados Unidos/
Franga/ Holanda/ México/ Portugal, 115’, 16 anos.

Lucrecia Martel (Salta, 1966) é diretora e roteiris-

-~ ta dos longas-metragens O pantano (La ciénaga,
b 2001), A menina santa (La nifia santa, 2004) e A
N mulher sem cabeca (La mujer sin cabeza, 2008).

Realizou diversos curtas, entre eles Rey muerto
(1995) e Muta (na série Women’s Tales da Miu Miu,
2012). Desde 2001, ministra oficinas de realizacao e narrativa
cinematografica em diversos paises da América Latina e Europa.

Da diluicao das
esperancas a
reconciliacao
com o fracasso

por Mariana Sanchez*

[Verdo de 2010. Lucrecia Martel sobe de
barco o rio Parana, de Buenos Aires até As-
suncéo, no Paraguai. Em meio a tormentas,
mosquitos e um calor pegajoso, a cineasta
argentina mergulha na leitura de Zama, ro-
mance de Antonio Di Benedetto considerado
0 precursor do existencialismo na América

Latina. Filmar uma histéria sobre o fracasso se
tornaria, entdo, o antidoto para ela se recon-
ciliar com o proéprio fracasso de néao filmar £/
Eternauta, projeto que naufragara apos dois
anos de trabalho. Fim do prologo.]

Quem é Zama? Por que (re)contar hoj
uma histoéria escrita nos anos 1950 e ambien-
tada no fim do século XVIII7?

Publicada em 1956, a obra-prima de Di
Benedetto narra as desventuras de Don Diego
de Zama, funcionario da Coroa espanhola no
Vice-Reinado do Rio da Prata. Outrora nobre
corregedor, Zama — nascido na América — é
rebaixado a assessor letrado, ja que pela nova
politica colonial os melhores postos hierarqui-
COS passariam aos nascidos na Espanha. “O
doutor Diego de Zama, 0 enérgico, 0 execu-
tivo, o que dominou a rebelido indigena sem
gasto de sangue espanhol” agora é apenas
um homem submetido as ordens do gover-
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nador e as burocracias do Império, a espera de um barco com noti-
cias da esposa e de uma transferéncia incerta a um centro mais
importante do que o porto pantanoso onde se encontra.

Neste mesmo rio onde ha de chegar o barco existe um peixe
que as aguas nao querem. Arremessado do centro para as margens
do leito, o peixe esta tdo apegado a agua que deve empregar in-
tegralmente suas energias para tentar seguir nadando. A ineficacia
da morte, eis uma das metaforas do quarto longa-metragem de Lu-
crecia Martel, cuja estreia, quase uma década apds A mulher sem
cabeca (La mujer sin cabeza, 2008), mais parecia um emblema da
expectativa de Don Diego de Zama.

Embora a critica literaria o tenha lido como um romance pa-
radigmatico sobre a espera, em sua transposicao cinematografica
a diretora o 1é como uma tragédia humana sobre o apego, a rigidez
de quem se aferra as altas expectativas de si proprio. A identidade
como trampa. Mesmo sendo uma historia de época, o drama de
Zama — sua solidéo, sua espera ontolégica, o medo do fracasso e
a obrigacao de “ser alguém” — é absolutamente contemporaneo ao
mal-estar do século XXI.

* Kk

Cena um, plano um. Diego de Zama esta parado a margem do
rio. Altivo, de chapéu e sabre oficial na cintura, ainda € um homem
que espera. Ao longo da narrativa, porém, sua decadéncia moral e
fisica sera vertiginosa, e a dissolugcdo das esperancas, inevitavel.
Narrada em tom de comédia absurda, a jornada deste anti-herdi é
pontuada de sarcasmo. Até uma lhama ou um cavalo podem adquirir
maior importancia em uma cena, diminuindo a presenca do nobre
corregedor que, patético, deve manter as aparéncias sob uma pe-
ruca imperial — ainda que seja inevitavel cocar o couro cabeludo no
calor dos tropicos. A medida que Zama aceita sua progressiva ruina,
vai se despindo das convencoes, da vaidade e até mesmo da pom-
posa peruca.

Uma barba hirsuta marca o salto temporal em sua jornada.
Agora, Zama deve se agarrar a Ultima chance de ascenséo: integrar
a legido de soldados a caca do perigoso bandido Vicufia Porto e
recobrar algum herofsmo. A partir dal, o longa de Martel adguire novo
ritmo, como se estivesse dividido em duas partes. Como observa o

critico argentino Diego Batlle: “Nos primeiros 90 minutos, um drama
existencialista sobre a (nao) passagem do tempo, transformando-se
na Ultima meia hora em um Western alucinatorio”.”

lronicamente, é o antagonista Vicuna Porto quem liberta Zama
de seu cércere identitario. “Nao existe o Vicufia Porto que dizem. E
apenas um nome”, desmistifica-se. Espécie de cangaceiro, Porto
tem objetivos bem mais tangiveis que os de seu oponente, que ele
agora mantém prisioneiro. Prometera riqueza a seus homens e tudo
0 gue deseja sdo umas pedras preciosas. Mas Zama ja € outro e ndo
teme desiludi-lo. “Essas pedras ndo valem nada”, diz, arrematando
com uma frase original de Martel que ndo esta no romance: “Faco
por vocés o gue ninguém fez por mim. Digo ndo a esperanca”.

Aqui, estamos diante de Amalia, a menina santa que
percebe o fracasso de sua misséao divina. Diante de Momi, de O
pantano (La ciénaga, 2001), que apds a morte de uma crianga val
até a caixa d’agua para confirmar a aparicao da Virgem Maria e
volta dizendo que ndo viu nada. A fé e a esperanca, duas virtudes
do cristianismo, naufragam mais uma vez nas aguas turvas do
existencialismo marteliano.

K’k K

Mesmo nao partindo de um roteiro original, como na trilo-
gia saltefia concluida com A mulher sem cabeca, Lucrecia Martel
imprimiu em Zama muitos elementos de sua poética. Estéo 1a as
relagdes conflitivas entre classes, 0s personagens a margem do
poder, a pulsdo sexual e a ambivaléncia dos afetos, a violéncia
do preconceito e a decadéncia burguesa. Também esta a fasci-
nacao pelo insolito (as orelhas extirpadas de Vicuia Porto) e pelo
aquatico — nunca como sinénimo de fluidez e pureza, mas como
algo putrido, estagnado.

A fotografia voyeurista de Rui Pocas, entre o sensual e o
misterioso, sal da luz natural do Chaco pantanoso para a escurid&o
sufocante dos ambientes fechados. Encerro e liberagédo, contraste
que corrobora o drama existencial de Zama. Mas & no plano sonoro,
trabalhado em conjunto com Guido Berenblum, que Lucrecia Martel

1 "Critica de Zama, de Lucrecia Martel. #Venezia74". Otros Cines, 31 ago. 2017. Disponivel em: https://

www.otroscines.com/nota-12487-critica-de-zama-de-lucrecia-martel-venezia74.
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deixa suas marcas autorais mais contundentes. Para emular a ideia
de solilbguio em primeira pessoa do livro, utiliza voz off de outros
personagens sobre 0s primeiros planos de Zama, em um artificioso
jogo com o fora de campo. O efeito se intensifica com a mescla en-
tre sons realistas e outros alusivos a uma atmosfera metafisica, por
exemplo, o uso do chamado Shepard Tone — ondas senoidais em
oitavas decrescentes, criando a ilusdo de uma queda infinita — e de
trilha sonora extradiegética — recurso inédito em um filme de Martel.
Ha algo de cafona e nostélgico nas cancdes de Los Indios Tabaja-
ras, duo cearense dos anos 1950 cujas notas mansas remetem a
uma letargia sonambula, ao clima modorrento do norte argentino.

Como Antonio Di Benedetto, que recorre ao espanhol clas-
sico do Século de Ouro para criar o efeito de arcaismo linguistico
(progressivamente substituido por um registro lirico, telegréfico),
Lucrecia também se propde a inventar um idioma, mas a partir de
outra perspectiva: explorando as fronteiras da lingua. Zama de Mar-
tel € um complexo palimpsesto latino-americano em que soam o
portugués e o portunhol, o espanhol e o castelhano em sotaques
variados, o francés haitiano e uma infinidade de idiomas nativos, do
gom ao pilaga e o guarani — a primeira fala que se ouve em Zama,
alias, esta em lingua indigena. Nessa sinfonia acumulativa de vo-
zes ha ainda uma rica fauna de cabras, cavalos, cées, cigarras e
passaros — o urutad “guase humano”; o passaro-campana “quase
cibernético”, segundo Martel em entrevista para Roger Alan Koza.?
Outros ruidos, como o onipresente ramo de palha usado para lim-
par 0s sapatos e o ranger do leque nas maos de um escravo, con-
tribuem para a construcédo de um desenho sonoro carregado de
sentidos e implicagoes.

Como os filmes anteriores da realizadora, Zama é uma po-
tente experiéncia sensorial. “Todo conhecimento comega nos senti-
dos”, diz a frase de Epicuro defendida por Martel desde O pantano.

* Kk

Se no plano de abertura do filme vemos um Zama altivo e ain-

2 “Una pelicula de 1790 llamada Zama. Un didlogo con Lucrecia Martel”. Con los ojos abiertos, 27 set.
2017. Disponivel em: http://www.conlosojosabiertos.com/una-pelicula-1790-llamada-zama-dialogo-lucre-

cia-martel/.

da esperancoso a margem do rio, no derradeiro o vemos dentro de
uma canoa precaria, flutuando nas aguas lodosas em que O espe-
rado barco jamais singraria. Moribundo e mutilado, esta totalmente
a mercé de uma crianga indigena. “Quer viver?”, pergunta ela. S6
resta a ele aceitar o fracasso como experiéncia libertadora e apro-
priar-se do lema beckettiano: fail again, fail better. Mas, como 0
peixe que as aguas do rio ndo querem, ele talvez nao tenha desisti-
do de todo de sua luta pela permanéncia.

* Mariana Sanchez é graduada em Jornalismo e especialista em Cinema pela Fa-
culdade de Artes do Parana, onde estudou a cinematografia de Lucrecia Martel.
Cursou especializagdo em Traducé&o na Universidade Gama Filho e nos Ultimos anos
pesquisa a literatura argentina contemporanea. Participou como tradutora da antolo-
gia Contos em transito (Alfaguara) e, para outras publicacdes, traduziu textos de Sa-
manta Schweblin, Lina Meruane, Selva Almada, Mempo Giardinelli, entre outros. Vive
atualmente em Buenos Aires, onde trabalha como jornalista e tradutora freelancer.
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ANOS-LUZ

Anos luz
Manuel Abramovich, 2017, Argentina, 75’, livre.

Manuel Abramovich (Buenos Aires, 1987) estudou
Direcao de Fotografia na ENERC - Escuela Nacional
de Experimentaciéon y Realizacion Cinematografica
e no Laboratorio de Cine de la Universidad Di Tella.
Em 2012, participou do Talent Campus na Berlina-
le e do IDFA Summer School. Foi artista residente
do EMARE 2016 — European Media Art Residence Exchange, em
Halle (Alemanha). Dirigiu os curtas-metragens La reina (2013) e
Las luces (2014) e os longas documentais Solar (2016) e Soldado
(2017), que participaram de inumeros festivais pelo mundo.

A espreita de Martel

por Mariana Souto”*

Manuel Abramovich acompanha as
filmagens de Zama, filme de Lucrecia Martel
lancado em 2017, apds um hiato de nove anos
sem produzir, desde A mulher sem cabeca,
seu longa-metragem anterior. A definicao do
projeto poderia enquadra-lo na categoria de
making of, mas o diretor se afasta do formato
mais tradicional do género. ndo conta com
entrevistas ou narracdo, tampouco destaca
curiosidades aneddticas ou revela segredos
das traquitanas cinematogréaficas. Seu ma-
king of — talvez “documentario” seja um termo
mais justo — esta mais proximo, formalmente,
de um filme como Ne Change Rien (2009), de
Pedro Costa. Enguanto Costa acompanha,
com tenacidade, Jeanne Balibar em seus
ensaios musicais e préaticas de canto, Abra-
movich esta interessado na acao de dirigir de
Lucrecia Martel, como explica no e-mail em
que Ihe apresenta a ideia, exposto na tela:
‘Um filme em que vocé seja a protagonista”.

Ainda gque ela responda que “esta a
anos-luz de poder ser a protagonista de um
filme” (e dai vem o titulo da obra), Martel &
de fato uma diva no filme de Abramovich. A
camera esta quase todo o tempo devotada
a ela, cujas aparicdes sédo dotadas de aura
magica, como 0s momentos em gue seus
Oculos de formato peculiar reluzem na escu-
ridao, fazendo as vezes de uma mascara. A
primeira imagem do filme destaca justamente
0s oOculos, como parte de uma marca re-
gistrada, porém vemos Martel de uma outra
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perspectiva, em angulo um pouco ocluso - talvez, se n&o fosse
justamente a moldura tao tipica das lentes, nao a reconheceriamos.

O cineasta, que é também diretor de fotografia (algo que se
percebe pela destreza como filma e compde), por vezes usa o foco
para destaca-la do ambiente e ressaltar sua importancia diante das
demais pessoas enquadradas. Ha momentos em que vemos Lucre-
cia dirigir uma cena gue esta sempre fora de campo, como Se 0 que
importasse de fato fossem seu comportamento, suas coordenadas
e a maneira como conduz os atores. O que Anos-luz faz, afinal, &
uma inverséo. apresentar o fora de campo como cena € a cena
como fora de campo. Nesse avesso, temos acesso ao antecampo
de Zama - e, nesse sentido, os dois filmes podem ser vistos como
complementares.

Ha também momentos em que se vé a cena — e o fora de
campo ¢ ativado pela voz de Lucrecia a comandar a encenagao.
Nesses casos, destaca-se a maneira como suas orientacdées modi-
ficam a atuacéo do elenco. Entra em foco o trabalho do ator — a
repeticdo, a variagdo de entonacdes e expressodes faciais, as vari-
as nuances com gue uma mesma palavra pode ser dita. Anos-luz
provoca a vontade de rever Zama para observar com mais zelo es-
sas cenas, depois de ter conhecido as condi¢gdes de sua feitura.

Manuel esta como que hipnotizado por Lucrecia, observan-
do-a detalhadamente em longos planos, muitas vezes sem acdes
relevantes — um tipo de registro tdo minucioso que talvez ndo interes-
se a todo espectador. E curioso perceber como seu proprio jeito
de filmar emula o dela — ndo se sabe se por compartilharem estilos
semelhantes, se pela admiracao de um projeto de cinema que a tem
como referéncia ou mesmo se por tentativa de imitagdo. Os pla-
nos longos (as esperas que dialogam com as esperas de Diego de
Zama), a atencéo especial ao som, um modo de filmar que busca a
poténcia da experiéncia sensorial € até mesmo 0s enquadramentos
que recortam corpos sdo pontos comuns entre os dois cineastas,
sobretudo se levarmos em conta os demais filmes de Martel.

Ha um carater metalinguistico no projeto, ja que se trata de
uma pessoa que filma outra pessoa filmando. E claro que Anos-luz
esta interessado né&o s6 na personagem de Lucrecia Martel, mas
também no proprio cinema. As discussdes entre diretora e membros
da equipe, os ajustes de figurino e maguiagem, a maneira Como as
decisdes sdo tomadas, o burburinho do set que se transforma em

siléncio para que a cena aconteca, as refeicdes apressadas — to-
dos esses elementos estao la, sem qualquer teor didatico para o
espectador leigo. Tudo se apresenta como fruto de uma cbservagao
discreta e atenta — derivada de uma distancia que vem de uma ne-
cessidade de né&o interferéncia (inclusive combinada com a cineas-
ta), e que se configura também como uma distancia voyeurista que
carrega algo de reveréncia.

Algumas pistas deixam ver que Manuel Abramovich esta de
fato afastado, flmando a distancia, com uma pequena possibilidade
de intervencé&o e mobilidade. No audio, Lucrecia diz: “Manuel, te
descobriram novamente. Tire seu dispositivo”. Em outro momento:.
‘Manuel, agora véo te tirar daqui, com autorizagdo minha. Todas
as visitas vao sair’. Ainda que a diretora tenha lhe aberto as portas
para participar, sua acéo ali é limitada. A relacao entre os dois &
um xadrez de movimentos delicados. Lucrecia Ihe escreve dizendo
como se sente incomodada, Manuel agradece a confianga mas in-
siste para que possa continuar frequentando as filmagens. Um audio
captado em um momento aparentemente espontaneo desvela as
desconfiancas da realizadora, que sonda alguém da equipe: “O que
vocé acha do Manuel?”.

Martel se vé as voltas com o incobmodo de quem, habituado a
uma vida atras das cameras, se posta agora diante de seu escrutinio.
Na troca de e-mails, mais uma vez revelada pelo filme, ela declara
0 desconforto abertamente, embora n&do queira impedir que o filme
de Manuel ganhe vida. “S¢ te peco para que conversemos de certas
coisas que gostaria de revisse”. Nessa cartela enigmatica o filme
acaba, sem que o espectador saiba se Lucrecia Martel modificou
o corte final. Nos créditos, alguns produtores de Zama se revelam
também produtores de Anos-luz, aumentando nosso estranha-
mento, embaralhando os limites entre o espontaneo e o planejado
(ou o posteriormente assimilado), entre a estratégia de marketing e
o0 documentario autoral.

* Mariana Souto é doutora em Comunicagdo Social pela Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG) e mestre pela mesma universidade, onde pesquisou
cinema brasileiro. Professora da graduagdo em Cinema e Audiovisual do Centro
Universitario UNA. Uma das curadoras do Festival Internacional de Curtas
de Belo Horizonte, do Cineclube Comum e da Mostra Corpo e Cinema (CAIXA
Cultural Rio de Janeiro, 2016). Integrante do juri do Janela Internacional de
Cinema do Recife (2017). Diretora de arte, figurinista e assistente de montagem.
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Historias breves |
Historias breves |
Vérios diretores, 1995, Argentina, 14 anos.

Um concurso de roteiros de curtas-metragens, promovido pelo
INCAA em 1995, foi uma das primeiras manifestacdes publicas da
aplicacéo da Ley de Cine. A partir dele, foram premiados e produzi-
dos dez filmes, reunidos sob o titulo Historias breves |, que estrearam
Nnos cinemas — uma novidade para esse formato — e ainda contaram
com um surpreendente publico, o que chamou a atencéo para esses
novos realizadores (a maioria proveniente de escolas de cinema) e
mostrou 0s primeiros sinais de renovagao do cinema argentino. Além
dos filmes apresentados aqui, Historias breves | contava ainda com
os titulos Kilometro 22 (Paula Hernandez), La ausencia (Pablo Ramos),
La simple razon (Tristan Gicovate), Noches aticas (Sandra Gugliotta) e
Ojos de fuego (Jorge Gaggero). Até hoje o INCAA realiza o concurso
Historias breves guase anualmente.

Enroladinhos
Nifos envueltos
Daniel Burman, 13’.

A atracdo dos opostos através do delivery de marmitas.

FICHA TECNICA Direcéo e roteiro: Daniel Burman | Fotografia: Da-
niel Rodriguez Maseda | Edicdo: Marcela Saenz | Musica: Sergio
Iglesias e Sergio Figueroa | Direcdo de arte: Santiago Elder | Pro-
ducéo: Diego Dubcovsky e Verdnica Cura | Elenco: Eduardo Ber-
toglio, Maria José Gabin, Enrique Latorre, Pablo Ribot, Antonio Ugo,
Maximiliano Juarez.

Guarisove, os esquecidos
Guarisove, los olvidados
Bruno Stagnaro, 12,

War is over... mas alguns soldados que lutavam nas Malvinas nao
s80 avisados, sendo esquecidos nesse canto desolado do planeta.

FICHA TECNICA Direcdo e roteiro: Bruno Stagnaro | Fotografia:
Javier Julia e Lucas Schiaffi | Edicao: Miguel Pérez | Som: Martin
Grignaschi | Direcéo de arte: Sebastian Rosés | Produgéo: Carolina
Aldao | Elenco: David Masajnik, Diego Reinhold, Daniel Sanchez.

Ladeira abaixo
Cuesta abajo
Israel Adrian Caetano, 10'.

A viagem por uma estrada misteriosa pode se transformar em um
labirinto sem saida.

FICHA TECNICA Direcao e roteiro: Israel Adrian Caetano | Fotografia:
Alejandro Giuliani | Edicdo: Alejandro Alem | Som: David Mantecén |
Musica: Carlos Gardel e Alfredo Le Pera | Producgéo: Natalia Cano |
Elenco: Marcelo Videla.
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Onde e como Oliveira perdeu Achala
Donde y como Oliveira perdié a Achala
Andrés Tambormino e Ulises Rosell, 11"

Uma mala e uma busca que dever&o superar muitos obstaculos.

FICHA TECNICA Direcdo: Andrés Tambormino e Ulises Rosell | Roteiro: An-
drés Tambornino, Ulises Rosell e Rodrigo Moreno | Fotografia: van Grodz |
Som: Martin Grignaschi | Diregéo de arte: Mariela Ripodas | Produg&o: San-
tiago Pampliega | Elenco: Martin Adjemian, Oscar Alegre, Carlos Moreno.

Rei morto
Rey muerto
Lucrecia Martel, 12"

Pelas ruas poeirentas de um povoado, uma mulher e seus filhos
abandonam a violéncia de um homem.

FICHA TECNICA Direczo e roteiro: Lucrecia Martel | Fotografia: Esteban
Sapir | Edigao: Fernanda Rossi | Som: Horacio Aimada e Pablo Barbieri
Carrera | Musica: Luis y sus colombianos, Laura Ruggiero e Lia Crucet |
Direcao de arte: Alejandra Crespo | Producao: Alejandro Arroz | Elenco:
Roly Serrano, Sandra Ceballos, Carlos Aldana, Marcelo Machuca.

20 anos breves
20 anos breves
Bebe Kamin, 2015, Argentina, 47, livre.

Através do testemunho de cineastas, jurados, jornalistas e produtores
que participaram das diversas edicdes do concurso Historias breves en-
tre 1995 e 2015, relatam-se as experiéncias e opinides sobre a série de
curtas-metragens. As reflexdes séo intercalados fragmentos dos fimes e
cenas de seus making of, em um rico compilado documental. Como es-
creveu o critico Diego Battle no jornal La Nacion, “Vinte anos nao sao
nada... Entretanto, para um projeto cultural financiado pelo poder publico
(ou seja, passando por varias gestdes de diversas vertentes politicas no
governo), é muitissimo — especialmente na Argentina, onde a continuidade
e a consolidag&o das iniciativas ndo costumam ser habituais”. 20 anos
breves foi exibido no 30° Festival de Mar del Plata.

FICHA TECNICA Direcéo: Bebe Kamin | Roteiro: Bebe Kamin e Marcelo
Rembado | Fotografia: Piru Gémez | Edicao: Maria Astrauskas | Som:
Celeste Palma | Producao: Nicolas Batlle e Charo Matto | Companhia
Produtora: INCAA.

Bebe Kamin, nome artistico de Bernardo Czemerinsky (Bue-
nos Aires, 1943), é cineasta, roteirista, produtor, diretor
de som e docente. Foi um dos realizadores mais repre-
» sentativos do cinema under dos anos 1970. Dirigiu 0s lon-
gas El buho (1975), Adios Sui Generis (1976), Los chicos de
la guerra (1984), Chechechela, una chica de barrio (1986),
Vivir mata (1991), Contraluz (2001), Maestros milongueros (2007) e Teatro
Colon: Musica, palabras, silencio (2010), além de projetos para a televiséo.
Foi um dos idealizadores do concurso Historias breves.
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Pizza, cerveja, baseado
Pizza, birra, faso
Israel Adrian Caetano e Bruno Stagnaro, 1997, Argentina, 80', 16 anos.

Um grupo de jovens perambula por Buenos Aires e suas margens,
tentando sobreviver nesse ambiente urbano frenético com pequenos
servicos ou roubos. Aqui, o Obelisco, cartédo-postal portenho por ex-
celéncia, representado como um abrigo de mendigos, com as pare-
des cobertas por fotos pornds, € apenas um dentre tantos indicios
que revelam uma cidade sordida, partida; uma verdadeira cidade da
furia (parafraseando a cancgédo do Soda Stereo). Se o nascimento do
nuevo cine se deu com Historias breves [, sua afirmagao veio com
Pizza, birra, faso, que ecoou como uma grande referéncia no cinema
feito na Argentina a partir de entao. Pizza, birra, faso estreou no Fes-
tival de Mar del Plata de 1997, vencendo como Melhor Filme Lati-
no-Americano pelo Juri da Critica. Ganhou inUmeros prémios no 47°
Condor de Plata e nos festivais de Toulouse, Friburgo e Gramado.

FICHA TECNICA DirecAo e roteiro: Israel Adrian Caetano e Bruno Stagnaro
| Fotografia: Marcelo Lavintman | Edigao: Andrés Tambornino | Som: Martin
Grignaschi | Musica: Leo Sujatovich | Diregao de arte: Sebastian Rosés |
Producé&o: Bruno Stagnaro e Carolina Aldao | Elenco: Héctor Anglada, Jorge
Sesan, Pamela Jordan, Alejandro Pous, Walter Diaz, Adrian Yospe, Daniel
Dibiase, Rubén Rodriguez.

Israel Adrian Caetano (Montevidéu, 1969) dirigiu, roteirizou e
produziu diversos filmes que ganharam prémios nos mais re-
nomados festivais do mundo. Pizza, birra, faso é seu primeiro
longa, seguido por Bolivia (2001), Un oso rojo (2002), Croni-
ca de una fuga (2000), Francia (2009), NK, el documental
(2011), Mala (2013) e £l otro hermano (2017). Também rea-
lizou telefimes e séries televisivas, como o fendmeno Tumberos (2002).

Bruno Stagnaro (Buenos Aires, 1973) € sdcio da produtora
de cinema, televiséo e publicidade Boga Bogagna e ganha-
dor de diversos prémios na Argentina e no exterior por suas
realizacbes audiovisuais. Pizza, birra, 1aso é seu primeiro e
Unico longa para cinema até o momento. Dirigiu varias séries
televisivas, entre elas Okupas (2000) e Impostores (2009).

Bonanza, em vias de extingcao
Bonanza, en vias de extincion
Ulises Rosell, 2001, Argentina, 84, 12 anos.

Bonanza Muchinsci € um aventureiro, cagador de serpentes, sucateiro, pai,
cacigue local, ex-ladréo de bancos; uma espécie de Rei Midas que trans-
forma tudo em fonte de prosperidade: passarinhos, ferro velho, cobras, a
inesgotavel destreza. Sua filha La Vero (Unica garota em um mundo mascu-
lino) se entretém com pequenas cascaveis, e seu filho Norberto despedaca
carros com a mesma descontracao com que eles brincam no barro ou inici-
am uma fogueira ao redor da qual podem conversar. Nessa familia que des-
dobra tantos oficios e habilidades, estéo outras formas de bonanca, quase
exclusivas do passado. Bonanza, em vias de extincao passou por diversos
festivais como o BAFICI, Rotterdam e Toulouse, e ganhou os prémios de
Melhor Documentario no 50° Festival Internacional de Cinema de Mannheim/
Heidelberg e o Tercer Coral Documental no 23° Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

FICHA TECNICA Direg&o e roteiro: Ulises Rosell | Fotografia: Guillermo “Bill”
Nieto | Edigao: Nicolas Goldbart | Som: Federico Esquerro | MUsica: Kevin
Johansen | Producgéo: Ulises Rosell | Elenco: Bonanza Muchinsci, Norberto
Muchinsci, Verdnica Muchinsci, Héctor Gomez, El Leo, Miguel.

Ulises Rosell (Buenos Aires, 1970) estudou Direcao da Uni-
’ versidad del Cine. Entre 1996 e 2001, junto a Pablo Trapero
e Andrés Tambornino, fez parte da Cinematogréfica Sargen-
tina, produtora que teve um papel fundamental na renovacao
do cinema independente do pais. Entre os curtas que dirigiu
estdo Aqueronte (1994) e Donde y como Oliveira perdio a
Achala (1995), ambos com Andrés Tambornino. Bonanza € seu primeiro
longa, seguido por El descanso (2001, com Andrés Tambornino e Rodrigo
Moreno), Sofacama (2006), £l etnografo (2012) e Al desierto (2017).
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Um pais no deserto:
Quando e como nasceu
O huevo cine argentino

por Agustin Masaedo®

Estabelecer uma data de nascimento precisa para um fendbmeno de
contornos — e até mesmo conteldos — tao imprecisos Como o nuevo cine
argentino s6 pode ser um exercicio de arbitrariedade. Mas, como qualguer
outro exercicio do tipo, mostra-se Util para praticar a memoadria critica, es-
bocar balancos mais ou menos provisorios e, conforme a perspectiva, pro-
por celebragdes ou lamentos.

O nuevo cine ndo “nasceu” literalmente — e talvez nem mesmo no
sentido figurado — em novembro de 1997, quando Pizza, cerveja, baseado
(Pizza, birra, faso) estreou no Festival Internacional de Cine de Mar del Plata,
mas esse acontecimento condensa como guase nenhum outro varios sim-
bolismos que ajudam a entender a transformacéo radical pela qual passou
0 cinema argentino ha duas décadas (alguns anos a mais, alguns a menos):
um longa-metragem produzido no calor da Lei de Cinema sancionada trés
anos antes, codirigido por dois participantes da ja entdo célebre antologia
Historias breves |, competia no certame festivaleiro classe A recuperado em
1996, apds 26 anos de auséncia. Além disso, era recebido com entusiasmo
guase unanime tanto pela critica quanto pelo publico, encerrando um circulo
virtuoso em que muitissimos outros fariam sua entrada nos anos vindouros.

As regras do jogo

Na hora de analisar os motivos que propiciaram o surgimento do
nuevo cine, o fato mais incontornavel e decisivo, em uma complicada cadeia
de muitas causas e poucas casualidades, € a sangao da Lei 24.377 (que
ficou conhecida como “Ley de Cine”) em 28 de setembro de 1994. Raro
expoente de uma politica de Estado sustentada continuamente apesar das
mudancgas de governo, a Lei de Cinema adquire, a distancia, a forma de
um “resgate de Ultima hora” ao estilo dos velhos seriados hollywoodianos; o
herdi que desamarra e salva a mocinha dos trilhos segundos antes que a lo-
comotiva a atropele. S6 que, diferentemente dos espectadores de seriados,
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poucos observadores da situagéo do cinema argentino naguela época teri-
am dado um happy end como certo. Muito pelo contrario; talvez nem sequer
0s protagonistas e roteiristas da histéria tenham sonhado com esse final,
que foi o principio de tantas coisas. E, ainda gue algum deles tenha confiado
cegamente no éxito do empreendimento, jamais poderia haver previsto a
vastidao e magnitude de seus efeitos.

Em mais de um sentido, a necessidade de uma mudanca drastica
nas normas que regiam a atividade cinematografica argentina — ou, aguela
altura, sua inatividade — vinha fermentando quase desde o comego da dé-
cada depois conhecida como “Menemato”. A crise hiperinflacionaria que
adiantou a posse de Carlos Saul Menem como presidente havia deixado a
vista um deserto em que, pouco antes, a breve primavera democratica pare-
cia estar colhendo algumas flores, com a entrega do Oscar para A historia
oficial (La historia oficial, Luis Puenzo, 1985) e a indicacéo de Camila (Maria
Luisa Bemberg, 1984), como exemplos mais vistosos.

Que esse jardim das maravilhas pudesse se tratar apenas de uma
miragem € um tema para discutir em outra ocasiao, mas, mesmo que assim
fosse, ndo faria menos real ou desoladora a imagem do deserto. Uma média
de 30 estreias argentinas por ano e uma participacdo no mercado de cerca
de 18% entre 1984 e 1988 caiu para 12 e 8%, respectivamente, entre 1989
e 1993. E essa Ultima porcentagem foi “salva pelo gongo” bem ao final do
lustro, gracas aos surpreendentes 1,5 milh&do de espectadores de Tango
feroz (Marcelo Pifieyro, 1993). No ano seguinte, o Unico feroz foi a recaida
em uma preocupante normalidade: apenas 11 estreias, com 2% de parti-
cipacdo no mercado. Como conclui o critico Diego Lerer em La(s) historia(s)
del cine argentino,! de onde foram tomadas as estatisticas deste paragrafo:
‘A questéo ja ia além das diferencas e discussdes estéticas: os primeiros
anos do menemismo pareciam dar por terminada aquela aventura chamada
‘cinema nacional™.

A primeira parte da sentenca traz implicita uma das duas chaves para
compreender aquele final de 1994, em que a queda parou a centimetros do
ch&o: sem excecao, todas e cada uma das partes envolvidas na produgao
cinematografica deixaram momentaneamente de lado suas diferencas ideo-
l6gicas e interesses setoriais em prol do urgente objetivo de assegurar a
sobrevivéncia. Conseguiram colocar juntas as cabecas mais notaveis da
militancia pela Lei de Cinema — Leonardo Favio, Victor Bo, Adolfo Aristarain,
Eliseo Subiela e Luis Puenzo, no lado dos diretores; Palito Ortega e Irma Roy,

1 Buenos Aires: Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), 2015.

artistas populares que se tornaram politicos por obra e graca do presidente
mais ligado no mundo do entretenimento da historia mundial — para visualizar
uma espécie de Hidra mitoldgica que poderia sussurrar aquela ironia em
verso de Jorge Luis Borges: “N&o nos une o amor, mas o espanto” (para
ser justos, tem-se que dizer que a citacdo borgeana se aplica a nove de
cada dez aliangas tecidas nestas paragens, desde os dias da Conquista até
amanha de manha).

A outra chave tinha a ver com algo que sucede frequentemente
nos estados de crise mais desesperados: a identificacdo precisa do inimi-
go e a lucidez para saber como combaté-lo. Ou, para usar termos menos
beligerantes, a identificacdo do problema fundamental e suas solucdes
possiveis. Quando muitas coisas acontecem ac mesmo tempo — e ha
muito movimento, muito ruido e muitos outros estimulos sensoriais —, &
facil se desorientar, perder o foco, Ndo perceber os perigos que espreitam,
ou, ao contrario, sentir-se ameagado por tudo e por todos. [Transtornos
assim se tornariam comuns durante as duas décadas de bonanca por
vir: funcionarios que de boa ou ma-fé tentam arrumar o que ja funcio-
na, enguanto retardam ad eternum o tratamento de assuntos urgentes
— 0 caso da Cinemateca Nacional é exemplar; associacdes, companhias
produtoras ou festivais de cinema financiados e até inventados por turvas
necessidades politicas protestando, ofendidos por perder o favor do go-
verno da vez; medidas legftimas que a luta de faccdes torma suspeitas, furio-
sas reagbes corporativas a essas mudancas que pouco mudam e outras
medidas, também legitimas mas indiscutivelmente nocivas, atravessando a
gritaria sem que ninguéem perceba a tempo — isso aconteceu e esta aconte-
cendo em 2017, ano que sera lembrado pela abundancia e pelo nivel dos
filmes locais, mas também, e sobretudo, pela mudanca de autoridades no
INCAA e 0 exagerado escandalo subsegquente, que impediu que fosse dis-
cutida em profundidade a Resolucado 942, um auténtico balaco disparado no
coracgado da producéo independente]. Mas, com perdado pelo longo paréntese
digressivo, voltemos aos principios dos anos 1990 e sua paisagem imovel,
silenciosa, livre de distracdes. O cinema argentino teve que se converter em
um deserto para que seus agonizantes habitantes distinguissem com total
nitidez a silhueta de seus inimigos, temivel e bem contornada.

A televis@o a cabo e o video doméstico tiveram na Argentina um
impacto tao fulminante guanto desproporcional, que talvez a psicologia so-
cial devesse estudar (tal como outras paixdes nacionais fora de toda escala
l6gica, como o consumo de imprensa escrita durante o século passado e o
vicio nas redes sociais neste). Para intuir esse impacto bastam dois dados.
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O primero: até meados dos anos 1990, a menos de uma década de seu
desembargue massivo, apenas Canada, Estados Unidos e Dinamarca su-
peravam a Argentina em quantidade de assinantes de TV paga. O segundo:
em fins de 1993 funcionavam na Argentina cerca de 7500 videolocadoras,
de longe a maior quantidade em termos relativos de populacdo da América
Latina. Em todo o Brasil, no mesmo ano, havia 5800.

Com a informagéo fornecida até aqui, seria possivel alegar (e, por
certo, isso foi feito mais de uma vez pelos propagandistas maliciosos do “o
cinema nacional vai mal porque é horrivel’) que a fascinagéo coletiva pelo
consumo audiovisual degradado da TV e do VHS n&o estava necessaria-
mente conectada ao fracasso da producao cinematografica local, ou pelo
menos Nao era sua causa direta.

Mesmo que 0s interessados pensassem em dissimula-la, essa co-
nexao existia e era bastante linear. De volta as estatisticas reunidas por Lerer:
entre 1986 e 1991, passou-se de 55 milhdes de entradas vendidas a 13
milhdes e, naguela que talvez seja a consequéncia mais triste e perduravel
desse periodo nefasto, 567 salas de cinema fecharam suas portas, 62%
das que existiam em todo o pais. Nesse ritmo, 10go ja n&o se trataria de
querer ou N&o assistir a flmes: n&o haveria onde vé-los, apenas na televisao
Ou Nos videocassetes, terras prometidas da reproducéao ilimitada dos titulos,
para guantos espectadores pudessem se acomodar no mesmo ambiente,
em troca de um preco maodico. E, no caso da TV aberta, nem sequer pa-
gando esse preco. No entanto, um pequeno detalhe podia explicar por que
0s filmes televisionados ou alugados iam tao bem e aqueles exibidos em
salas de cinema, tao mal (quando muitas vezes, claro, se tratava dos mes-
mos filmes): nem os canais de TV, nem a industria do VHS eram obrigados
a pagar o imposto de 10% que tributava cada entrada de cinema e cuja
arrrecadacao devia servir para financiar o Instituto Nacional de Cinema. O
problema fundamental — agora sim; © inimigo — do cinema argentino estava a
vista, e a forma Obvia de atacéa-lo teria que ser a eliminacdo dessa desigual-
dade impositiva.

No comeco de 1992, um decreto presidencial tentou estender o
gravame de 10% ao video domeéstico e as TV aberta e a cabo. “Tentou
estender”, e n&o “estendeu”’, porque o fracasso foi rotundo: 0s canais de
televisdo resistiram a medida por todos 0s meios, desde a apresentacao
de recursos judiciais até a presséo politica (@ um governo especialmente
sensivel ao lobbismo mais obsceno), passando, € claro, pela evaséao fiscal
pura e simples. Comprometido com a causa neoliberal que seus superio-
res abragavam ja sem dissimular, o entdo diretor do Instituto Nacional de

Cinematografia, Guido Parisier, obstinou-se em promover uma solucéo in-
solita para o problema: a privatizacdo da cobranca do imposto. Por que as
empresas em rebeldia aceitariam pagar a um particular o dinheiro que ile-
gitimamente negavam ao Estado? Simples: para evitar que a Direcdo Geral
Impositiva bisbilhotasse sua contabilidade.

A postura inflexivel de Parisier nesse ponto acabaria, primeiro, por
converté-lo em inimigo publico nimero 1 do projeto de Lei de Cinema que
terminaria sendo apresentado em 1993 (um vildo servido de bandeja aos
que melhor compreendem a importancia de um bom vildo), em grande parte
por causa da exaustao da comunidade cinematogréfica frente ao impasse
do imposto incobravel, Depois, apods sua derrota encamada na promulgacao
da norma, Parisier perderia seu cargo para o diretor de Flores robadas en
los jardines de Quilmes (19858), Antonio Ottone. Um funcionario/ empresario
era substituido por um cineasta/ funcionario: outro simbolo poderoso — ainda
que no final resultasse efémero — da mudanga de época.

A refundacéao

As marchas e contramarchas, negociagdes e alteracbes do pro-
jeto de lei original colocaram em primeiro plano o grupo heterogéneo de
diretores nomeados anteriormente. O oscarizado Puenzo realizou uma mi-
nuciosa campanha pedagdgica entre os legisladores, colocando-os a par
da gravidade da situagéo e explicando-lhes os pormenores do projeto que,
segundo se dizia entdo, havia sido ideia de Aristarain. A rendncia de Favio a
candidatura de seu Gatica, el mono (1993) ao Oscar 1994, como medida
de protesto pela demora no tratamento da lei, foi 0 gesto que terminou de
decidir a batalha. Mas a geracéo ja veterana a qual pertenciam esses cau-
dilhos ndo havia sido chamada para ser a protagonista dos tempos que se
avizinhavam.
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A entrada em vigor da Lei de Cinema nao apenas produziu mu-
dancas abruptas — como a autarquia do rebatizado Instituto Nacional de
Cine y Artes Audiovisuales e a multiplicagao de seu orgamento por cinco ou
seis —, mas também visibilizou, fortaleceu e ressignificou alguns fendmenos
curiosos gestados durante a etapa anterior. O nimero de estudantes de
cinema havia crescido sem parar, paradoxalmente, guando guase nao se
faziam filmes no pais; a Fundacion Universidad del Cine, criada no final de
1991, desempenhou um papel central na mudanca de paradigma, foi pio-
neira na incorporacao das novas tecnologias digitais e chegou a se conver-
ter em um dos centros gravitacionais do nuevo cine. Na mesma época da
criacéo da FUC, apareceram (com poucos meses de diferenca) as revistas
El Amante e Film. Haciendo Cine, poucos anos mais tarde, completaria a
mudanca geracional, ideoldgica e estética da critica cinematografica.

Mas o fendbmeno mais curioso de todos, a luz de seu desenvolvi-
mento posterior, originou-se em uma resolucéo de 1992, de Parisier, inti-
tulada sucintamente “Estabelece-se um concurso de curta-metragens”. Os
curtas selecionados foram exibidos separadamente nas sessdes notunas
do circuito comercial no final de 1993, e no comego de 1994 houve uma
chamada para a segunda edicao do concurso. No ano seguinte, ja com a
nova lei em vigor, 0s jovens ganhadores propuseram € conseguiram gue
seus trabalhos fossem projetados como um s6 programa antologico, e ndo
individualmente: agrupados sob o titulo Histdrias breves /, os curtas alcanca-
ram um éxito inédito de publico, gue os manteve quatro semanas em cartaz
e, mais importante, significou o passo a frente da geracdo que iria refundar
0 cinema argentino; que povoaria o deserto.

Além de expressar, em suas declaracdes publicas, um desdém si-
milar pelo passado recente do cinema argentino e de logo haver encontrado
seu lugar nessa geografia nova,” Adrian Caetano, Lucrecia Martel, Jorge
Gaggero, Bruno Stagnaro, Sandra Gugliotta, Daniel Burman, Ulises Rosell,
Andrés Tambornino e outros como Pablo Trapero, Ariel Rotter e Esteban Sa-
pir (Qque faziam suas primeiras aparicdes em diferentes categorias técnicas),
n&o tinham um programa em comum, nem sentido de pertencimento a outro
coletivo gue ndo o de circunstanciais ganhadores do mesmo concurso. Se
ha algo que quase todos os curtas de Historias breves | compartiham € a
diferenca abismal do que se diz e como se diz, com os didlogos enges-
sados e inverossimeis do que comegava a ser “velho” cinema argentino.

2 Desde a classica capa de El Amante que enfrentava “Lo nuevo” dos curtas com “Lo malo” de No te

mueras sin decirme adonde vas (1995), de Eliseo Subiela, que curiosamente havia sido jurado do concurso.

Mas, pelas proprias caracteristicas da antologia, as possibilidades dessa
ruptura ndo poderiam ser exploradas a fundo. Seria preciso esperar mais
dois anos para que ocorresse essa explosao, quando na tela de um cinema
marplatense as vozes do Cordobés, do Pablo e dos demais personagens
de Pizza, cerveja, baseado comecassem a recuperar, parafraseando Sergio
Wolf, a fala e o ouvido onde antes havia idioma e dicionario. Desde aquele
dia se passaram vinte anos, que definitivamente merecem ser celebrados.

(Traducao de Marilete Nicoli)

* Agustin Masaedo é curador da mostra Historias extraordinarias. Graduado em
Comunicagédo Social com habilitagdo em Jornalismo pela Universidad Nacional
de La Plata (UNLP). Exerceu a critica de cinema na revista El Amante e no jornal
Hoy, entre outros meios, e escreveu capitulos de vérios livros, como “That just
happened!”, de El cine y los géneros: Conceptos mutantes (2011). Traduziu, re-
visou e editou livros de Homero Alsina Thevenet, Scott Foundas e John Waters,
entre outros, e foi jurado em festivais dentro e fora da Argentina. Durante quase
uma década, foi o editor dos catalogos dos dois principais festivais argentinos:
o Festival Internacional de Cine de Mar del Plata e o BAFICI — Buenos Aires Festi-
val Internacional de Cine Independiente. Desde 2016 & programador neste ultimo.

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

95




HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

96

Lembrancas do

nuevo cine argentino
por Andrés Di Tella*

1.

Em algum momento dos anos 1980, eu estava sentado em
uma sala semivazia da rua Lavalle de Buenos Aires, vendo desfilarem
as imagens de um filme argentino, de cujo nome nao quero me lem-
brar. Para manifestar a tipica sensacao de frustragcédo e impoténcia
que o cinema argentino desses anos produzia, na minha condigao
de jovem cineasta em formacéo eu tratava de me distrair com um
exercicio imaginario: pensar como essa mesma historia poderia ser
contada de outro modo, com outros didlogos, outras atuacoes,
outras imagens. Mas ndo podia, era literalmente inimaginavel. O
cinema nacional tinha me aprisionado. Era como se filmar “em ar-
gentino” fosse impossivel sem impostagdo, sem retérica, sem essa
gramatica de planos e contraplanos onde se notava em cada corte
0 peso de todo um equipamento deslocando-se desanimadamente
de uma tomada a outra. O efeito que esses filmes provocavam era
o de roteiros filmados, melhores ou piores, mas muito distantes do
potencial expressivo do cinema.

Cheguei a conhecer alguns desses diretores, e me surpreen-
deram a aparente falta de interesse pelo cinema e 0 desconhecimen-
to total — no minimo — dos nomes dos mais importantes cineastas da
atualidade. Além de sua atitude de considerar o cinema como mais
uma simples profissdo, davam a impressao de que, efetivamente,
poderiam estar trabalhando com qualquer outra coisa. De fato,
podia-se pensar que a Unica arte que um cineasta devia conhecer
nesses anos era a de percorrer os corredores oficiais para obter
seu subsidio. Sei que qualguer generalizacédo desse tipo é ridi-
cula, e gue seria injusto leva-la muito a sério. Mas trato de explicar,
canhestramente, uma sensacéo.

Quando escuto ou leio que alguém pde em duvida a existén-
cia de um nuevo cine argentino, recordo essas sensacdes de es-
pectador de filmes nacionais e ndo me resta nenhuma dlvida de que
algo profundo mudou.

2.

Esse algo comegou a mudar, para mim, com a aparicado no
firmamento de dois ovnis. Primeiro, Rapado, de Martin Rejtman, rea-
lizado com minimos recursos em 1991 e estreado apenas cinco
anos depois, na sala peqguena do complexo Tita Merello (que n&o
€ uma nova sindrome freudiana que afeta os cineastas portenhos,
mas 0 nome de um cinema administrado pelo governo). Segundo
declaragcdes do proprio realizador, foi feito com um programa nega-
tivo: ndo fazer nada do que o cinema nacional fazia naquela época.
Com Rapado, aparecia pela primeira vez 0 mundo dos jovens ou
adolescentes tardios de classe média, cujos problemas poderiam
parecer insignificantes no contexto do universo psicolégico hiper-
dramatizado do cinema argentino. Mas a sagacidade de Rejtman
para observar o comportamento humano, a par de sua inventiva
visual e narrativa, fazia com que o minusculo incidente do roubo de
uma moto contasse, melhor que qualguer histéria deliberadamente
significativa, como era entdo a vida na Argentina. Assim ja o fizera
Vittorio de Sica nos inicios do neorrealismo italiano. Ao mesmo tem-
PO gque propunha uma nova forma de realismo — que mudava nossa
percepcao da realidade ao sair do cinema —, Rejtman impunha, para-
doxalmente, um mundo proprio, com leis proprias, que sO existia
na tela. Quer dizer, estavamos diante de um autor. O filme talvez
nao tivesse a desenvoltura formal e o humor sublime do posterior
Silvia Prieto (1999), do mesmo Rejtman, mas era uma opera prima
e, ao vé-la, tinha-se a sensacao inequivoca de que alguém havia
finalmente conseguido escapar do carcere do cinema nacional. Nao
por acaso, Rejtman era um cagador de videos raros no bairro chinés
de Buenos Aires e um habitué de retrospectivas na sala Leopoldo
Lugones. Diferentemente do cinema nacional que o precedia, e ao
qual dava as costas, seu cinema dialogava com o mundo.

O outro objeto cinematografico nao identificado foi Picado
fino, de Esteban Sapir, filmado em 1994 — em 16 mm, preto e bran-
co, com uma Bolex a corda — e estreado quatro anos mais tarde
(creio que também na sala pequena do cinema Lorca: o fato de
esses filmes serem exibidos em salas marginais fala também de seu
lugar dentro do cinema nacional). Uma linguagem estética quase no
extremo oposto do rigor espartano de Rejtman, com uma liberdade
no tratamento da imagem que fazia pensar em um cruzamento ines-
perado das tradigbes do cinema experimental com 0s novos gua-
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drinhos argentinos dos anos 1980. Mas se tratava de outro filme que
deixava boqguiaberto por sua condicdo de cinema em estado puro,
gue ao mesmo tempo ilumina a experiéncia da vida cotidiana, como
nunca se havia visto em nosso pais. As pessoas saiam de Picado
fino ou de Rapado com uma alta dose de adrenalina cinematografica
correndo pelas veias. Um sentimento muito dificil de evocar e que,
provavelmente, nao se repetira se alguém se dispuser a revé-los ago-
ra em video ou DVD, nao porgue os filmes tenham envelhecido, e
sim porgue o contexto n&o € o mesmo. Ja ndo parecem ovnis. Tal
como o filme de Rejtman, o de Sapir foi feito por fora do sistema
de producéo e financiamento (e frequentemente de fraude) habitual
do — naquela época — Instituto Nacional de Cinematografia, logo
rebatizado Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA).

3.

No final dos anos 1990, me chamaram da prefeitura da
cidade de Buenos Aires para criar o primeiro Festival de Cinema
Independente, o BAFICI, que foi um lugar crucial para o langamen-
to do nuevo cine. A propdsito, nunca me senti totalmente con-
fortavel com o termo “cinema independente”, imposto pelo entéo
Secretario de Cultura da cidade, Darfo Lopérfido, em parte para
dar ao festival uma identidade diferente daguela do Festival de Mar
del Plata, organizado pelo governo nacional de Carlos Saul Menem,
mais apegado aos grandes nomes e ao glamour de grandes estrelas
do passado, como Gina Lollobrigida e Alain Delon. O festival de
Buenos Aires tinha também certa dimensao de oposicdo e isso
se refletiu em uma programacéo radicalizada que, além disso,
apontava 0s pontos cegos da politica cinematografica nacional,
promovendo — por exemplo — 0s jovens que o INCAA ignorava. O
adjetivo “independente” talvez tenha sido desnecessario e abriu
espaco para muitas discussdes. Era um termo que sempre havia se
relacionado com o teatro. Mas, finalmente, ndo foi completamente
ma a idela de Lopérfido de retomar esse espirito do teatro inde-
pendente, de pordes sordidos e sanduichinhos no vestiario, para
esse nuevo cine que estava comecando a aparecer a margem dos
circuitos oficiais e comerciais.

Um dos primeiros filmes que vimos para o primeiro festival
(1999) foi Mundo grua, de Pablo Trapero. Assisti em casa, com ©
cineasta Eduardo Milewicz, que, ao lado do anteriormente mencio-

nado Sapir, formava o primeiro “comité artistico” do festival (tam-
pouco me parece um detalhe menor que o festival tenha sido cria-
do por cineastas). Tratava-se de um work in progress, uma copia
VHS baixada do computador, sem mixagem de som, nem sequer um
corte final. Com suas imperfeicdes e tudo, logo vimos que ali havia
algo verdadeiramente novo. Ja se conhecia Pizza, birra, faso (1997),
de Adrian Caetano e Bruno Stagnaro, com toda sua desenvoltura
e, sobretudo, com a impactante presenca desses garotos da rua
que inaugurariam toda uma corrente de emprego de nao atores no
nuevo cine argentino. Mas o filme de Trapero, que foi efetivamente
a ponta de lanca internacional do movimento, tinha algo a mais. El
Rulo, interpretado por um eletricista amigo do pai de Trapero, que
atuava pela primeira vez, era um personagem novo, imprevisivel,
que ninguém teria podido inventar se naoc houvesse existido. Mas o
encanto espontaneo do protagonista, a afinidade entre personagem
e pessoa, produziam-se no marco de um relato que transcendia
todo efeito documental, através de ritmos e imagens de um lirismo
intenso, tal como esse granulado grosso do 16 mm branco e preto
ia de maos dadas com a beleza austera dos cenarios e paisagens.

Mais uma vez — quase deveria dizer “é claro” —, o filme tinha
sido desenvolvido por fora do sistema oficial, facilitado pela Uni-
versidad del Cine de Manuel Antin (nunca se podera exagerar seu
papel nos bastidores dessa histdria) e por um modesto subsidio
do Hubert Bals Fund do Festival de Rotterdam (cujo apoio foi tdo
decisivo quanto o de Antin). Ao invés de esperar o tramite do crédito
oficial, que seguramente ndo obteria, Trapero saiu filmando. Depois,
Lita Stantic (outra presenca significativa) assumiria a producéo e as-
seguraria sua chegada a bom porto, dessa vez com apoio oficial,
primeiro do BAFICI e depois do proprio INCAA. Pode-se pensar que
a partir de Mundo gria as coisas foram mudando: comegava a ser
possivel contar com apoio oficial para fazer cinema “independente”.

4,

Estou falando de filmes que, em alguns casos, ndo revi. Mas
recordo gque minha sensacgao de espectador era a de uma revelacao
ante cada filme “novo”, digno desse nome. E cada vez eram mais
filmes, como um milagre repetido que alentava minha fé de que era
possivel fazer cinema original “em argentino”. Diferentemente do que
acontecia com aqueles filmes dos anos 1980 e ainda muitos dos
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1990 (entre os quais podia haver modestas excecdes a regra, mas
nao eram mais do que isso), agora o espectador devia estar atento
porgue guase nunca se podia adivinhar o proximo plano nem o proxi-
mo dialogo. Cada filme parecia propor suas proprias regras, que ti-
nham a ver seguramente com o fato de que cada um teve que encon-
trar seu proprio caminho para se realizar. Ninguém antes havia feito
algo parecido com La ciénaga (2001), ou com La libertad (2001),
ou com Tan de repente (2002). E cada cineasta havia encarado seu
proprio e estranho percurso, que ndo aparecia em nenhum manual e
que era o que lhe havia tocado descobrir: desde o roteiro literario de
quase 200 paginas de Lucrecia Martel até a auséncia de qualquer
roteiro de Lisandro Alonso, passando pela irreconhecivel adaptagao
de um conto de César Aira por Diego Lerman.

As diferencas também eram abismais em termos de pro-
ducéo. Enquanto Lita Stantic armava, para La ciénaga, uma copro-
ducéao que incorporava socios tao pouco evidentes como a produto-
ra do famoso apresentador de televisdo Mario Pergolini e a televisao
japonesa NHK, Lisandro Alonso filmava com seu proéprio dinheiro
uma espécie de home movie minimo em uns terrenos de sua familia
na provincia de Buenos Aires, com um empregado do campo como
Unico protagonista. E Lerman fazia primeiro um curta em branco e
preto com amigos e, depois, 0 alongava até um imprevisivel longa,
com a ajuda de — outra vez — Lita Stantic, a mesma produtora, mas
trabalhando em uma escala muito diferente. E se cada um encar-
nava a liberdade de poder buscar seu proprio método, comecava
também a ser cada vez mais frequente no nuevo cine perceber uma
linguagem cinematografica despojada dos lastros retoricos do velho
cinema. Também se comecgava a sentir com maior frequéncia esse
halito de verdade que circulava pelos filmes e que as vezes fazia
com gque a gente se virasse, como se alguém houvesse aberto a
porta da rua da sala. Ainda que ja ndo seja uma surpresa tao grande
(j&a que o nuevo cine argentino, depois de dez anos [momento da
publicacdo deste texto], ndo € mais uma novidade), com alguns fil-
mes continua me acontecendo 0 mesmo.

5.

Como realizador, por causa da minha idade e também, em
algum momento, por meu papel como diretor do BAFICI, eu me con-
siderava um pouco fora do fendmeno do “cinema jovem”. Mas, acima
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de tudo, na verdade, porque fagco documentarios. Embora uma das
novidades do nuevo cine argentino tenha a ver com sua maneira de
incorporar o real, e até com certo tom documental em alguns casos,
0 género documentario em si ndo parecia participar totalmente de
tal renovacao. Eu mesmo, depois de haver feito dois documentarios
que, sem ser convencionais, ndo deixavam de pertencer claramente
a tradicdo documentaria, estive varios anos as voltas com um docu-
mentario que, para além de qualquer julgamento, resultou muito di-
ferente de tudo o que se havia feito até entdo. O achado de La
television y yo (2002), para mim, foi a decisdo de mostrar todas
as cartas, de revelar as idas e vindas da pesquisa, especialmente
0s fracassos do cineasta-pesquisador (eu mesmo), que as vezes
ajudam a “falar de” melhor que as presumidas conquistas.

Sem querer, eu inaugurava na Argentina o fecundo género
do cinema ensaio ou, como prefiro chama-lo, o género do ensalo
e erro. Mas logo vi que n&o estava sozinho nessa busca lateral e
sinuosa, € gue ndo era 0 Unico que comecava a podr em pratica
uma idea nova do género, que o transcendia. O filme que para
mim melhor representa esse novo tipo de documentario é Los
rubios (2003), de Albertina Carri, no qual a diretora, filha de desa-
parecidos, teve a valentia de enfrentar a histéria de seus pais, em
toda a sua complexidade, com um grau de sinceridade e exposic&o
pessoal sem precedentes. Através de sua mescla de documentario,
animacao, autobiografia, recriacao e ficcdo, Los rubios exibe um grau
de sofisticacdo conceitual e de liberdade formal que muda o que de
agora em diante se pode esperar de um documentario. E, em um
mesmo movimento, muda os termos do debate nacional sobre o
passado recente (depois de trés anos da estreia, seguem-se pro-
duzindo intensos debates sobre o filme). Nao é pouco. Poder-se-ia
dizer que Los rubios transcende ndo somente sua inscricdo dentro
do género documentario, mas também seu lugar dentro do cinema,
entrando em dialogo com outras zonas da cultura, como poucas
obras o fizeram (de qualguer tipo que seja).

O que resulta mais evidente nos documentarios ilustra uma
caracteristica de todo o nuevo cine argentino: o fato de que nenhum
desses novos filmes foi feito de acordo com um modelo prévio, as
vezes sequer de acordo com um roteiro, mas que encontraram seu
caminho ao andar, como objetos Unicos, cada um com seu proprio
sistema narrativo e estético, longe do dominio das férmulas que im-
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peram em boa parte da producao mundial.

6.

De onde sairam (e seguem saindo) todos esses cineastas?
O espirito independente pode parecer incompativel com a formacéo
académica. Entretanto, com algumas importantes excecdes, a
grande maioria deles provém das novas escolas de cinema, que
a partir dos anos 1990 converteram a Argentina, e mais particular-
mente a cidade de Buenos Aires, em uma das areas do planeta com
a maior concentracéo de estudantes de cinema.

Segundo algumas estatisticas, estudam atualmente na Ar-
gentina, em cursos de cinema ou carreiras afins, quase 15 mil
alunos. Mesmo que essas estimativas sejam exageradas, ainda as-
sim revelam parte do mistério: a quantidade faz a qualidade. O fato
de existirem milhares de potenciais cineastas tratando de levar adi-
ante seus projetos faz com que, quase inevitavelmente, pelo menos
alguns acabem sendo bastante originais. Por outro lado, a auséncia
de uma auténtica industria cinematografica “comercial”, originada na
posicdo minoritaria que o cinema local ocupa dentro do mercado
cinematogréfico, faz com que surja uma proporgcado desmedida de
projetos “n&o comerciais”, o que evidentemente também contribui
para a sua originalidade. E assim como muitos estudardo cinema
porgue ndo veem um futuro profissional muito certo no estudo de
engenharia, digamos, tampouco se pode desconsiderar a influéncia
de numerosos cineastas-professores que N&o tém por que crer nas
ideias predominantes de Hollywood.

Nesse sentido, talvez pela primeira vez no palis, funcionou
dentro do cinema certa transmissédo ordenada de saberes e princi-
pios de uma geracao a outra. E, desde ja, nao se pode deixar de
lado o dado capital de que o Estado argentino tem tido uma politica
cinematografica muito decidida, de modo especial a partir da Lei de
Cinema de 1995, que entre outras coisas destina a producéo e a
difus&o do cinema nacional 10% de todo o dinheiro arrecadado nas
bilheterias, na forma de imposto direto.

E claro que as decisdes concretas das autoridades do INCAA
séo frequentemente discutiveis, e ja se perderam oportunidades que
nao podiam ser melhores para promover a cinematografia argentina
no mundo, guase deliberadamente, por falta de afinidade entre as
autoridades e os representantes do nuevo cine. Certo funcionamento

corporativo, que privilegia uma alianca politica entre os diferentes
grupos de pressédo empresariais e agremiadas, acima da qualidade
dos projetos ou do estimulo aos jovens que tanto fizeram e estéo
fazendo para mudar a imagem do cinema nacional. De qualquer
modo, o marco de fomento a producao situa a Argentina em uma
posicéo privilegiada frente a outros paises da regiéo, ainda que os
cineastas locais custem a acreditar nisso e se sintam expostos a
intempéries, relegados a sua propria sorte. E necessario dizer que
essa mesma sensacao de incerteza permanente, gerada pelas cri-
ses politicas e econbmicas gue sacudiram recentemente o pals,
também poderia chegar a ser um fator que, ainda que indesejado,
fomenta a criatividade.

Foi nesse contexto que, desde as primeiras edicdes do Fes-
tival de Cine Independiente, tentamos abrir o jogo, disponibilizar
informacdes anteriormente reservadas a uns poucos, convocar as
hostes de jovens com fome de cinema, € ndo somente para coloca-
los em contato com espécimes do cinema independente do mundo
que pudessem servir de exemplo como possiveis rumos para ex-
perimentar. a presenca de jovens cineastas coreanos, chineses ou
japoneses que a critica local ignorava, por causa de certo estrabis-
mo eurocéntrico, foi um estimulo para alguns; a primeira retrospecti-
va do herdi dos independentes norte-americanos, John Cassavetes,
acompanhada por membros-chave de sua equipe, foi um descobri-
mento significativo para outros; o sistema “dogma” de Lars von Trier,
com quem fizemos una oficina de direcdo no primeiro festival, o foi
para outros mais (ainda que por rejeicao).

E os exemplos poderiam multiplicar-se. A ideia desses en-
contros nunca foi a de apresentar a uUltima moda, mas se tratava de
revelar o cinema como processo, como atividade feita por seres té&o
mortais (ou tdo geniais) como qualquer vizinho, e n&o por seres magi-
cos inalcancaveis. Mas também, desde o0 segundo festival, através
do recordado Club de la Pelea, demos a conhecer, mediante seus
representantes, os fundos europeus de apoio ao cinema gue alguns
guardavam como segredos e que, com montantes relativamente pe-
quenos, serviram para finalizar filmes que teriam ficado inconclusos
numa fita VHS, ou, ao contrario, para dar lugar ao momento decisivo
do desenvolvimento de um projeto, instancia critica para os cine-
astas, que o INCAA nunca levou em conta. Fundos como o Hubert
Bals da Holanda ou o Fonds Sud da Franca foram imediatamente
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inundados por projetos argentinos e, na selecdo de projetos pre-
miados nos Ultimos anos, ha quase sempre uma maioria de cineas-
tas argentinos. Outra vez, a quantidade fez a qualidade.

Também criamos espacos para compartilhar experiéncias
com outros cineastas locais e estrangeiros e, junto com Américo
Castilla e com a colaboracéo de fundacgdes internacionais, monta-
mos a Oficina de Analise de Projetos Cinematograficos Latino-Ameri-
canos, que afortunadamente conseguiu sobreviver as diferentes
direcbes do festival e, inclusive, ao desaparecimento da Fundacion
Antorchas, que era seu principal sustentaculo.

Uma das assessoras que participou da primeira oficina, lise
Hughan, do Festival de Rotterdam, deixou gue seu entusiasmo a
levasse a se encarregar da oficina e, além disso, a organizar o
Buenos Aires Lab (BAL), encontro de cineastas e produtores inter-
nacionais que tem lugar no BAFICI e € o complemento perfeito da
oficina de projetos, chamado primeiro “de Bariloche” e, depois, “de
Colon”, por sua localizagdo geogréafica.

As vezes era dificil explicar de que se tratava a oficina, além
da experiéncia por si sO enriguecedora de se isolar do mundo du-
rante uma semana com um grupo de cineastas latino-americanos
em um lugar remoto da Patagbnia argentina ou em uma cidade-
zinha bucdlica da provincia de Entre Rios. Ndo se tratava de um
seminario de roteiro nem de um workshop de producdo, mas
de um momento para avaliar a melhor maneira de levar adiante
um projeto, para cada diretor, desde a capacidade de escrever
uma boa sinopse ou o tratamento do filme até a solvéncia para
apresentar um projeto a um produtor e, acima de tudo, para tra-
balhar sobre algo tdo esquivo, mas perfeitamente tangivel, como &
conhecer e transmitir a verdadeira relagcdo de um diretor com seu
projeto. a certeza de que essa pessoa, e nenhuma outra, tem que
ser a que faca esse filme.

Essa mesma sensagéo Unica que transmitem os melhores
filmes do nuevo cine argentino. Entre eles, alguns saidos da propria
oficina, como Ana y los otros (2003), de Celina Murga, Los muer-
fos (2004), de Lisandro Alonso, El custodio (2006), de Rodrigo
Moreno, ou a coprodugao argentino-paraguaia Hamaca paraguaya
(2006), de Paz Encina, que foram premiados nos festivais mais im-
portantes do mundo.
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7.

N&o posso, aqui, nem é minha intencao, fazer uma lista de
todos os filmes argentinos gque me impactaram nesses anos. Mas,
Se penso No Nuevo cine argentino, Nnao Posso deixar de lembrar 0s
filmes de Lucrecia Martel, gue para mim esta entre as mais impor-
tantes cineastas da atualidade (ndo me refiro s6 a Argentina, mas
ao "‘mundo”). Ainda que Martel, quando Ihe perguntam, se negue a
ser inclufda dentro da turma do nuevo cine.

O mesmo diria, sem dulvida, de Daniel Burman, gue cumpriu
a parabola (e aparente paradoxo) do cineasta independente que
faz filmes cada vez mais “comerciais” e cada vez mais pessoais.
Tampouco Fabian Bielinsky devia considerar-se animal desse circo.
Mas poucos recordam que seu mega hit Nueve reinas (2000) foi
no principio um projeto que N&o conseguia producdo. Soube que,
inclusive, foi recusado pela produtora que terminou produzindo-o,
guase a contragosto, porque ganhou inesperadamente um concur-
so de roteiros langcado como resposta ao fendmeno do nuevo cine.
Antes nao havia um Bielinsky. De algum modo, Bielinsky é produto
e também parte do fendmeno.

Alejandro Agresti, que ultimamente dirigiu Keanu Reeves e
Sandra Bullock em Hollywood, e que comegou sua carreira como
jovem exilado na Holanda, nunca levou junto a seu passaporte a
carteira de socio do nuevo cine. Mas, pelo caminho, deixou alguns
filmes que anunciavam algo novo, como El amor es uma mujer
gorda (1987) e Buenos Aires vice versa (1996). Até na conexao
holandesa foi um precursor, ainda que nao necessariamente no
salto a Hollywood.

Carlos Sorin, quando fez Historias minimas (2002), disse
que sua inspiracao foram os jovens cineastas para sair das como-
didades do cinema publicitario e retomar as estradas patagbnicas
que havia percorrido guase vinte anos antes em La pelicula del
Rey (1986, uma das excecdes anteriormente mencionadas). E, em
todos os paises onde Historias minimas estreou com éxito, o filme
foi descrito como um novo exemplar do New Argentine Cinema.

Os criticos também tiveram um papel significativo, pois sou-
beram ver a diferenca dos novos filmes e, por exemplo, decidiram
brigar com seus editores para dar um lugar destacado a um filme
excepcional, mas decididamente dificil, como era La libertad, de
Lisandro Alonso. N&o creio que eles se considerem integrantes do
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nuevo cine, salvo alguém como Juan Villegas ou Sergio Wolf,
que saltaram do seu refugio detras da maquina de escrever e se
atreveram a realizar seus proprios filmes. Sabado (2001, Villegas)
e Yo no sé qué me han hecho tus ojos (2003, Wolf em codirecao
com Lorena Mufioz) sé&o titulos-chave. Eu me atreveria a incluir ain-
da (sem dizer-lhe nada) um diretor de teatro como Federico Ledn,
que também fez seus proprios filmes, e por outro lado, forma e
indica atores, como para os filmes de Diego Lerman e de Ezequiel
Acufa (um dos segredos mais bem guardados do cinema argentino
€ o extraordinario panorama teatral de Buenos Aires, do qual ele
se alimenta). Tampouco quer ser confundido com essa horda um
Mariano Llinas, desde sua provocacéo radical, questionadora de
qualquer indicio de aburguesamento por parte dos novos realiza-
dores, e seu chamado a fazer cinema digital, sem dinheiro, por
fora do sistema oficial. Nem sequer se confessam parte do assunto
0s jovens historicos do primeiro Historias breves, o compilado de
curtas de 1995 que alguns postulam ter sido o ponto de partida do
nuevo cine. Sem falar de lobos das estepes como Raul Perrone,
o Jim Jarmusch de ltuzaingd que o BAFICI homenageou com uma
retrospectiva, ou Ana Poliak, primeira ganhadora argentina da com-
peticdo internacional do mesmo festival, com Parapalos (2004),
que depois nunca pbde estrear comercialmente (e esse & outro
assunto, que mereceria outro texto).

Também nao se identificariam com o nuevo cine antigos
combatentes como Edgardo Cozarinsky, 0 grande escritor-cine-
asta repatriado de um exilio dourado mas solitario em Paris, ou
Rafael Filippelli, mestre zen das novas geragcdes a partir de suas
aulas na universidade ou nos corredores do BAFICI. E € claro que
nem mesmo Sapir e Rejtman se reconhecem como precursores
de nada, ainda que esse ultimo, fiel a sua singularidade, uma vez
admitiu que poderia existir algo que se poderia chamar nuevo cine
argentino e que ele poderia chegar a ser considerado um de seus
expoentes, como quem diz, desafiante, “e dai?”.

Ha muitos outros de quem poderiamos falar e que, nesse
momento, estou esquecendo. O extraordinario é, precisamente,
que existam tantos outros. E dificil imaginar, para guem nao se lem-
bra, 0 pouco que havia para dizer do cinema argentino de “antes”.
Diria que ¢ dificil recordar até para guem se recorda. Mas nessa
mesma impossibilidade de pertencer a nada, ha que buscar talvez
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uma das caracteristicas, finalmente, desse movimento-que-n&o-é.
Eppur si muove... Como diria Groucho Marx: “Me nego a pertencer
a um clube que aceite como soécio alguém como eu”’. Assim sao
0s “socios” do nuevo cine argentino, cada um igual somente a Si
mesmo, como seus filmes.

(Traducéo de Marilete Nicoli)

* Andrés Di Tella é cineasta. Dirigiu os filmes Montoneros, una historia (1995),
Macedonio Fernandez (1995), Prohibido (1997), La television y yo (2002),
Fotografias (2007), El pals del diablo (2008), Hachazos (2011), jVolveremos a
las montarnias! (2012), Maquina de suefios (2013), El ojo en el cielo (2013) e 327
cuadernos (2015). Também realizou instalacbes, performances, pecas de videoarte
e programas de televisdo na Argentina e no exterior. Foi fundador e primeiro diretor
artistico do BAFICI. De 2002 a 2011, dirigiu o Princeton Documentary Festival, na
Universidade Princeton (Estados Unidos), onde também foi professor visitante.
De 2000 a 2009, dirigiu a Oficina de Anélise de Projetos Cinematograficos
Latino-Americanos, organizada pela Fundacao TyPA junto a varias entidades
internacionais, onde se formaram muitas das novas figuras do cinema da regi&o.
Integra desde 2000 o Conselho de Direcao da Universidade Torcuato Di Tella, onde
impulsionou a criacdo do Departamento de Arte e dirige o Programa de Cinema.
** Este texto foi originalmente publicado em castelhano, com o titulo “Recuerdos del
nuevo cine argentino”, no livro Hacer cine. Produccion audiovisual en América Latina,
organizado porEduardoRusso (BuenosAires: Paidds, 2008, pp. 243-255). Agradecemos
a Andrés Di Tella e a Eduardo Russo a autorizagao para reproducéo neste catélogo.
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A danca das cadeiras
El juego de la silla
Ana Katz, 2002, Argentina, 90, livre.

Victor Lujine vive no Canadéa e, em uma viagem de trabalho, fara
escala de um dia em Buenos Aires, sua cidade natal. Os Lujine,
comovidos com sua chegada, se dispdem a recuperar o tempo per-
dido e preparam uma série ininterrupta de rituais familiares: jogos,
cancgoes e comidas movimentam a breve estadia. Enquanto as horas
avancam, as primeiras conversas (irrelevantes e repletas de frases
feitas), os abracos e o ambiente festivo dao lugar a desencontros,
discussbes e decepcdes. Um estudo humoristico sobre a familia
como uma instituicao inclinada a loucura. A danca das cadeiras es-
treou no 50° Festival de San Sebastian, onde foi laureado com o
Prémio Especial do Juri, comecando um exitoso tour internacional
que rendeu reconhecimentos em Lérida e Toulouse, entre outros.
Antes de ser filme, A danca das cadeiras foi uma peca de teatro que
permaneceu em cartaz em Buenos Aires por mais de um ano.

FICHA TECNICA Direcéo e roteiro: Ana Katz | Fotografia: Pao-
la Rizzi | Edigdo: Hernan Belén e Fernando Vega | Som: Adriano
Salgado | Musica: Nicolas Villamil | Direcao de arte: Astrid Lund
Petersen | Produgdo: Nathalie Cabiron e Ana Katz | Companhia
produtora: Tres Planos Cine | Coprodugéo: Universidad del Cine |
Elenco: Raguel Bank, Diego de Paula, Ana Katz, Luciana Lifschitz,
Verodnica Moreno, Nicolas Tacconi,
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Uma noiva errante
Una novia errante
Ana Katz, 2007, Argentina/ Espanha, 85’, livre.

De madrugada, dentro de um Onibus a caminho de uma viagem
romantica, Inés e seu noivo Miguel discutem. Ela desce do veiculo e,
atbnita, se da conta de que ele ndo a seguiu. Entre ficar no balneario
e voltar a Buenos Aires, Inés nao faz nenhuma das duas coisas — ou
faz ambas: de olhos inchados e estdbmago instavel, entra e sai do
hotel um par de vezes. Caminha pelo bosque, conhece estranhos
amaveis que se transformam em amigos efémeros, se embebeda,
paguera, aprende arco e flecha. Telefona a Miguel de maneira insis-
tente, desliga, volta a discar, oscila entre a irritacdo e a tentativa
de reconciliacdo, a ofensa e a submissédo. A deriva, se entrega a
um tragicomico processo de reflexdo. Uma nolva errante teve sua
premiere na secéo Un Certain Regard do 60° Festival de Cannes.
Viajou por varios festivais, como Rotterdam, Cartagena e Friburgo, e
ganhou o Prémio da Critica no 29° Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano de La Habana.

FICHA TECNICA Direcéo: Ana Katz | Roteiro: Ana Katz e Inés
Bortagaray | Fotografia: Lucio Bonelli | Edicdo: Andrés Tambornino |
Som: Jésica Suéarez | Musica: Nicolas Villamil | Diregé&o de arte: Ma-
riela Ripodas | Producgéo: Carolina Konstantinovsky e Cecilia Felgue-
ras | Companhia produtora: Flenner Films e Mediapro | Elenco: Ana
Katz, Carlos Portaluppi, Daniel Hendler, Erica Rivas, Arturo Goetz,
Violeta Urtizberea, Nicolas Tacconi, Marcos Montes.

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS 111




HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

112

Os Marziano
Los Marziano
Ana Katz, 2011, Argentina, 82", livre.

Devido a um histoérico difuso de brigas e dividas, os irmaos Juan e
Luis Marziano nao se falam ha anos. Quando Juan viaja de Misiones
a Buenos Aires para fazer alguns exames médicos, Luis se machuca
em sua jornada contra 0s misteriosos buracos do campo de golfe
do condominio onde vive — 0 que parece facilitar um reencontro. A
terceira Marziano, Delfina, e Nena, esposa de Luis, tentardo fazer
COm gue 0s Irmaos superem 0s rancores e brigas do passado. Com
grandes atores do cinema mainstream e da televisdo, Os Marziano
honra seu titulo, sendo uma aparicao meio extraterrestre no panora-
ma argentino: uma comédia familiar sorrateira e agridoce, de humor
absurdo, que foge dos lugares-comuns do género e ndo permite a
risada facil ou comoda. Os Marziano participou do 59° Festival de
San Sebastian e do 13° BAFICI, e teve uma grandiosa estreia co-
mercial na Argentina.

FICHA TECNICA Direcdo: Ana Katz | Roteiro: Ana Katz e Daniel
Katz | Fotografia: Julian Apezteguia | Edigéo: Andrés Tambornino |
Som: Vicente D'Elia e José Caldararo | MUsica: Sebastian Kramer y
Nicolas Villamil | Diregcao de arte: Mariela Ripodas | Produgéo: Oscar
Kramer e Hugo Sigman | Companhia produtora: K&S Films | Elen-
co: Guillermo Francella, Arturo Puig, Rita Cortese, Mercedes Moran,
Daniel Hendler.

Minha amiga do parque
Mi amiga del parque
Ana Katz, 2015, Argentina/ Uruguai, 84', 14 anos.

Liz esta desorientada, atribulada, confusa e fascinada com a mater-
nidade, e ndo sabe bem como atuar nesse novo mundo de pequenas
desventuras cotidianas que se convertem em épicas aventuras de
superacao. Enquanto o marido viaja a trabalho, ela passeia com seu
bebezinho no pargue e encontra outras maes e pais, entre 0s quais
Rosa e Renata, as insdlitas e suspeitas “irmas R’ (que aparecem
sempre com a frase ambigua, o detalhe surpreendente, a proposta
inusitada), epitomes de seu proprio desarranjo. Liz desconfia das
novas amigas, avista algum perigo, mas avanga com a relacéo, o
que gera um intrigante clima de suspense que penetra na comeédia,
brincando com as expectativas a todo momento. Minha amiga do
parque ganhou o prémio de Melhor Roteiro no Festival de Sundance
2016 e no 64° Condor de Plata (uma espécie de Oscar argentino), e
de Melhor Filme Latino-Americano no 19° Festival de Malaga.

FICHA TECNICA Direcado: Ana Katz | Roteiro: Ana Katz e Inés Bortagaray
| Fotografia: Guillermo “Bill” Nieto | Edigdo: Andrés Tambornino | Som:
Jésica Suarez e Julian Catz | Musica: Maximiliano Silveira | Diregéo de
arte: Eugenia Sueiro | Producgéo: Nicolas Avruj, Diego Lerman, Ana Katz,
Agustina Chiarino, Fernando Epstein, Ignacio Rey e Gastén Rothschild
| Companhias produtoras: Campo Cine e Laura | Coprodugé&o: Mutante
Cine e Sudestada Cine | Elenco: Julieta Zylberberg, Ana Katz, Maricel
Alvarez, Mirella Pascual, Daniel Hendler, Malena Figo, Inés Saavedra,
Daniel Katz, Mariano Sayavedra.
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O género da comédia.
Sismologia e iconoclastia
no cinema de Ana Katz

por Julia Kratje*

Como escreveu André Bazin em “M. Hulot e o tempo”,! referin-
do-se as desventuras do personagem de Jacques Tati, a comicidade cine-
matografica depende da criacdo de um universo que “nédo pode funcionar
sem certa generosidade comunicativa”. O humor € um processo social e,
por isso, sua expressao tem que encontrar pontos de conexao com as
experiéncias culturais compartilhadas por um grupo em um tempo e um
lugar especificos.

O cinema de Ana Katz implica, dessa forma, um trabalho por-
menorizado sobre 0 senso comum, que tenta se colocar em crise a partir
de um olhar agudo cheio de humor. Manter o esteredtipo a distancia,
oferecer um imaginario levemente descolado de sua forca aderente, sé&o
exercicios que as peliculas de Katz realizam no sentido contrério da doxa
gue constantemente espreita 0os personagens, as falas e as situagdes.
Esse tratamento particular da retdrica audiovisual opera de maneira
clandestina, soterrada, delineando um prazer indireto no modo em que
se elabora o realismo, na fina brecha entre 0 mito e os esteredtipos.

Se a comicidade flui pela corrente dos costumes, um certo desape-
go e uma dose de indiferenca ou insensibilidade sdo os requisitos afetivos
para gue 0 humor possa responder as exigéncias da vida em comum. Com
um olhar atento ao detalhe, Katz explora os fatos cotidianos como signos
de um teatro do mundo cujos sentidos estao desconectados.

“‘Decifrar os signos do mundo quer dizer sempre lutar contra cer-
ta inocéncia dos objetos”, assinalava Roland Barthes em “A cozinha dos
sentidos”.? A aventura semioldgica do cinema de Katz consegue captar, no
entorno social, tudo que nele existe de “teatro” (nao é casualidade que a

1 O cinema. Trad. Elofsa de Araujo Ribeiro. Sdo Paulo: Brasiliense, 1991.
2 A aventura semiologica. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001.
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cineasta e 0 semidlogo tenham uma inclinacéo especial pela dramaturgia). O
exercicio de observacdo n&o determina o conteldo, mas se relaciona a fei-
tura das mensagens: personagens, didlogos e contextos aparecem revesti-
dos de um segundo sentido, um sentido conotado, que se percebe como
esteredtipo carregado de significacdo. Por esse motivo, o humor de Katz
exige ser rebobinado: rever os filmes sempre joga a seu favor. Essa peculia-
ridade esta presente, sobretudo, na elaboracao engenhosa dos roteiros: em
cada nova projecéo, assomam outras camadas de sentido.

Pouco tempo depois da crise econdmica de 2001, Katz estreou
seu primeiro longa-metragem, A danca das cadeiras (2002). O ponto de
partida, como sucede com todos 0s seus filmes, é uma histéria minima si-
tuada no entorno familiar. Victor, o filho mais velho dos Lujine, que ha anos
mora no Canada, esta de passagem por Buenos Aires durante uma escala
de 24 horas, antes de continuar sua viagem de trabalho.

‘Olha que tenho que parecer uma rainha hoje”, diz a mae de Victor
ao cabeleireiro. Enquanto isso, Andrés, um dos irmaos, acaba de saber que
foi reprovado em uma disciplina do curso de Arquitetura; Lucia, a mais nova,
brinca de atuar como uma estrela de televisdo frente ao espelho; e Laura, a
gue mais sente saudades do irmao mais velho, trabalha em um call center
e, entre ligagoes e ligagdes, aproveita para pintar com guache um cartaz de
boas-vindas e conversar com sua colega:

— Andrea, a maquina de café nao funcional

— Sim, eu a usei ha pouco... Tomei um cha...

— Cappuccino, n&o... Ponho cappuccino, sai todo o café, e a parte do
leite, o chocolate, tudo, ndo sali, fica s o café... Eu gosto mais de fazer
café pelo prazer da maguina gue pelo café mesmo. .. Eu gosto da maqui-
ninha, apertar o botéo, nao sei, acho que & porgue isso me faz lembrar a
infancia, uma viagem gque fizemos em familia, a Unica viagem a Europa que
fizemos em familia. ..

E o relato de Laura se interrompe quando entra uma ligagéo.

A mée e seus “filhotinhos”, como ela chama os filhos, se ocuparam
de todos 0s preparativos para homenagear Victor “como deve ser” —inclusive
convidando a ex-namorada para a festa. A casa, decorada com posteres
e guirlandas, se converte no cenario das diferentes atividades organizadas
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para celebrar 0 ansiado reencontro. A espera, as expectativas, 0s nervos se
confundem e, ao mesmo tempo, propiciam situacdes desastradas durante
as horas em gque recebem a visita.

Em um contexto no qual a comicidade desliza a conta-gotas pelo
cinema argentino independente e em que os filmes comerciais de comédia
nao conseguem contornar os entraves da mesmice, © humor aparece no
cinema de Ana Katz como uma forma de transgresséao que abre uma janela
para o ar fresco (parecido, talvez, com o humor desconcertante, livre e com-
prometido de Agnes Varda). Ante a perda da compostura, emerge o dispa-
rate, aflora a falta de sentido sem se descolar jamais da trama que conduz
0s acontecimentos. Como espectadores, podemos nos identificar e sentir
contrariados ao mesmo tempo. Simultaneamente, as cenas podem conter
doses idénticas de humor e drama.

Através de angulos diversos seus filmes nos conduzem a pergunta
pela confianca em uma sociedade em que as brechas (espaciais, simbdli-
cas, de género, de classe) parecem ter se abismado. A pergunta nao &
original, mas 0s temas e 0s modos de aborda-la sugerem um caminho na
contramao: a familia, o parceiro, a matemidade, reduzidos com frequéncia
a experiéncia intima, a vivencia caseira, aos clichés e as formulas sexistas,
cobram um novo sentido; sem renegar o privado e o doméstico, e sem dei-
xar de lado o desejo das mulheres, os filmes de Katz convertem todos esses
elementos em chaves para imaginar a experiéncia de uma comunidade.

\Y

Atriz, dramaturga, diretora teatral, roteirista, produtora de seus pro-
jetos, cineasta. Ana Katz também realizou os curtas-metragens Merengue
(1995), Fantera (1998), Ojala corriera viento (1999) e Despedida (2003).
Neste Ultimo, que se passa no interior de uma casa, a protagonista reuniu
quatro ex-namorados:

Bom, quero contar que vou casar. Sim. E precisei vé-los. Um pouco para
recordar, um pouco para Nos emocionarmos todos, e eu gostaria que dis-
sessem seu nome, sua idade, o que sentiram quando estavam comigo,
se desde gue os deixei tiveram alguma esperanca de voltar (caso eu me
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separasse), se acordam e pensam em mim, ou sentem saudade. .. Bom,
isso. Comecamos com voceé, Esteban, e vamos contra os ponteiros do
relégio, o que acham?

A brincadeira, a piada, a exposi¢cdo ao ridiculo recaem, de
um modo inusual, sobre 0s personagens masculinos, na contraméao
dos tratamentos convencionais que cedo ou tarde convertem as
mulheres no alvo principal das provocacoes. “Adorei que tenham
sido meus namorados”, ela diz a eles, sem dissimular a mistura de
lembrancas afetuosas e ironias, enguanto eles se comportam como
criangas que obedecem a seus pedidos extravagantes. Tal como ve-
mos também nos seus quatro longas-metragens, as masculinidades
se apresentam, de certo modo, vergonhosas: ostentam de maneira
grotesca ou satirica as performances das identidades masculinas
hegemonicas, deixando a vista seus fiapos, seja quando pretendem
reafirmar o poder sobre os outros por meio da conquista da mulher,
seja quando se expdem a guedas embaracgosas, inclusive quando
se esforcam por perseverar na tarefa de serem compreensivos: o o-
Ihar sobre os vardes desnuda seu lado mais tosco ou menos flexivel.

V

Uma noiva errante (2007), o segundo longa-metragem de Katz,
comega com a separacao de um casal, Inés e Miguel, em plena viagem em
que celebrariam seu terceiro aniversario. Indo para Mar de las Pampas, uma
localidade da costa atlantica argentina, uma briga insuperavel arruina todos
os planos. N&do sabemos do que se trata, qual € o motivo, o gque acon-
teceu, mas em um Onibus semileito de longa distancia Inés, com lagrimas
nos olhos, quer falar, para tentar solucionar as coisas, e quer gue Miguel
pelo menos olhe para ela — mas ele se limita a pedir que ela se cale. Na
manha seguinte, o dnibus para. Ela desce sozinha e avista, pasma, que seu
parceiro ndo a acompanha. Sozinha, imprevistamente abandonada quando
0 Onibus se distancia, segue por um caminho gue vai entrando por um bos-
que de pinheiros até chegar a pousada que o casal havia reservado. INés
se registra com o nome de Miguel, agarrando-se a uma va expectativa de
reconciliacdo. A deriva, tenta se adaptar a atmosfera da aldeia, 20 mesmo
tempo que submerge na experiéncia do abandono.
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No paréntese da escapada ao balneario fora de temporada, a pro-
tagonista realiza também uma viagem intima, posto que deve lidar com a
angustia, a desolagé&o, o desamor. Os acidentes e as mudancas de ideias,
as descobertas, a calma que vai recuperando a medida que o filme avanca
configuram uma forma de viagem que nao segue nenhum programa or-
ganizado, apenas o ritmo proprio da errancia afetiva,

Uma caracteristica peculiar de Mar de las Pampas introduz uma fis-
sura nesse cartdo-postal do abandono: a praia, o bosque, as dunas, 0s
cavalos, as onduladas ruas de areia, as calgadas decoradas com luzes co-
loridas, as casinhas de madeira, as arcadas, dao espaco a uma veia da
narragao que se apresenta como um conto maravihoso, sem com isso se
afastar de um realismo visceral. As férias desencadeiam a separacéo, mas
também permitem que aflore um desejo renovado. Entre a tensé&o inicial e a
serenidade do final, os passeios, as cavalgadas, as lareiras, as itinerancias
amplificam as emocdes contraditorias da protagonista, dando forma ao luto
e a simultanea busca de superacéo.

A solidéo, esse espaco vazio que irompe ao fim de uma relacéo,
se recobre com a comédia: o retrato — inevitavelmente patético? — da mu-
lher abandonada se desdobra a margem das representacdes tragicas do
desengano amoroso, que tém uma longa tradicédo literaria, dramaturgica
e cinematografica, com personagens femininos relegados aos confins da
loucura. De fato, Inés ndo esta sozinha: German, um habitante de Mar Azul
que pratica tiro ao alvo, o empregado do locutério, Andrea (a marionetista)
com seu filho Atahualpa, Lorena (a recepcionista do hotel), o policial de Mar
de las Pampas, Sonia (uma amiga de German), Pablo (o empregado da pou-
sada), Luis, um homem de Villa Gesell, aplacam as dificuldades e oferecem
um espaco de encontro e contencao, como vemos na “Entrevista com 0s
personagens” incorporada aos materiais extras do DVD, que trazem algu-
mas lembrancgas das cenas de Sem teto nem lei (Sans toit ni loi, 1985), de
Varda, em que 0s personagens dao testemunhos das impressoes causadas
pelo nomadismo inassimilavel da protagonista.

VI

Em seu terceiro longa-metragem, a cineasta prolonga a veia inci-
siva — e humoristica — convocando um conjunto de atores conhecidos da
televisdo para construir uma comédia excéntrica que apresenta a estrutura
familiar como uma tens&o entre lados opostos e entrelacados.
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— Repassemos os temas dos quais nao podemos falar ou dos quais
temos que sair rapidamente.

— A politica, o pais, doencas da vista. ..

— Nao somente as da vista, a salde em geral.

— Bom, o dinheiro, as dividas, os empréstimos, se € mais ou menos se-
guro viver num condominio fechado ou numa cidade: tudo isso.

— Chile, a lavanderia e a moto.

— E pronto.

— O dinheiro, fundamentalmente.

— O dinheiro.

— E se tivermos que falar de algum assunto que aparecer na hora”?

— Os buracos; isso rende muito.

— Resolvido?

— Combinado.

Até o final de Os Marziano (2011), esse didlogo entre Delfina (irma
de Luis e de Juan) e Nena (esposa de Luis) mostra a confabulagéo das mu-
Ineres ao redor da mesa familiar. O dilema gira em tormo de onde sentar cada
irmé&o para gue o churrasco transcorra da melhor maneira possivel.

Luis & um médico aparentemente bem-sucedido que mora com sua
esposa em um condominio nos arredores de Buenos Aires. Juan, ao con-
trario, vive em Misiones, esta separado e desempregado. A caminho de
uma entrevista de emprego, descobre que enfrenta um problema neurologi-
CO que o impede de ler: “Ver, vejo. Eu vejo as letras, mas ndo consigo junta-
las”, tenta explicar. Delfina € guem desempenha o papel de mediadora entre
as personalidades muito dispares dos irmaos, cuja distancia se intensifica,
sobretudo, pela abismal diferenca de classes. O fime, vale a pena assinalar,
escolhe aproximar-se do ponto de vista de Juan.

Mas Luis, sem sair do condominio, tampouco passa seus dias longe
das preocupacdes mundanas: ao caminhar para buscar uma bolinha de
golfe, cai num buraco profundo que estava escondido pela grama, que tinge
0 campo de jogo de uma homogeneidade fluorescente. “Sabemos que a
situacdo de encontrar alguém caido num pogo é dramatica”, diz um vizinho,
ja que Luis ndo foi o primeiro a cair. “N&o ha nada mais traicoeiro que um
POCO: N0 se V&, Ndo se escuta, Ndo se cheira, ndo se sente. Creio que
temos que encontrar 0s responsaveis 0 mais cedo possivel para recuperar
a paz, que é a garantia obrigatdria deste lugar, a razao pela qual geralmente
nos mudamos para ca. Muito obrigado.” Os vizinhos reunidos aplaudem
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Luis, que, de repente, fica obcecado por encontrar os culpados: “Quem sdo
esses granddes”? Tém cara de que fazem pogos...”.

Cair num pogo: a metafora se torna disparatadamente literal. En-
quanto Luis desenvolve sua faceta de vitima, Delfina recebe Juan em seu
modesto apartamento alugado e 0 acompanha ao neurologista. ‘O desodo-
rante te abandonou’, diz, enquanto esperam no consultdrio. “Pode ser”, res-
ponde ele. “Eu digo aos médicos que sou tua esposa’, responde, iniciando
um Novo desvario.

A montagem intercalada das histérias e os mundos que separam os
dois irmaos finalmente convergem no dia do churrasco, em uma sequéncia
insuspeitavel que revela como, apesar de tudo, ainda existem lagos entre
eles. Diferencas de classe, estilos de vida e sensibilidades podem encontrar
na fraternidade algum ponto em comum.

VI

Minha amiga do parque (2015) narra a histéria de Liz, mae de primei-
ra viagem que acaba de se mudar com seu bebé, Nicanor, para um novo
bairro. Como seu marido esta na Patagoénia flmando um documentario sobre
vulcdes, eles conversam por Skype. Liz parece meio perdida. Esta sozinha.
Seu pai, um tanto ausente, envia gravagdes de alguns poemas de Nicanor
Parra, xara de seu neto. Ela necessita buscar ajuda. Contrata uma baba,
Yazmina, para gue cuide do bebg, pois assim ela pode retomar, aos poucos,
seu cargo na editora, ou ir ao teatro assistir a obra de Lucho, ex-namorado
e atual colega de trabalho. Para aproveitar os ténues dias de sol do invermo,
leva Nicanor para passear no pargque, onde se relnem maes e algum pai;
onde compartilham confissdes, insegurancgas, experiéncias e perspectivas
sobre o cuidado dos filhos. Ali conhece duas irméas, Rosa e Renata, as
‘irméas R”, com quem estabelece uma amizade especial que converte este
flme em uma “comédia preocupante”, usando as palavras do material de
divulgacéo da pelicula.

A partir desse argumento sustentado pelos vinculos de Liz com os
diferentes personagens, corpo e linguagem desdobram toda a sua potén-
cia. Ainda no inicio, o filme demonstra que a distancia e o contato n&o s&o
apenas questdes fisicas, mas também simbdlicas, e que a linguagem nao
¢ apenas simbdlica, mas também material. Combinando essas duas di-
mensodes, o flme enfoca a matermidade e a comunidade, suas relacdes e
Seus espacos.

Qual é o estado de animo gue o fime provoca”? Ainda que quisés-
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semos, nao podemos rir de tudo © que ha de comico; também n&o pode-
mos sofrer com a protagonista por sua atual circunstancia. Sentimos que
existe um incomodo, uma perplexidade, algo que nos turva o riso. O sentido
do humor se concentra precisamente Nos pormenores contraditorios pon-
tuados por um roteiro extremamente detalhista, que vai liberando de maneira
contida as pinceladas de humor.

VI

Se aretdrica do excesso no melodrama se caracteriza pela intencao
de emocionar e tocar fundo no sentimento, Katz desmonta essas possiveis
derivas melodramaticas no interior da polifonia de sinais enfaticos, conden-
sados na atuagao, com registros de voz que vao do sussurro ao grito ou a
mais absoluta desafinacéo. Detém-se em focalizar momentos como a ex-
periéncia do abandono ou a ansia de um reencontro familiar, com tudo que
essas cenas tém de draméatico e patético, a partir de uma distancia irbnica
do melodrama. Os personagens atuam sem se envergonharem e, desse
modo, nos tornam conscientes do carater pré-construido de nossa propria
vergonha alheia.

O cinema de Katz desorienta nossos marcos interpretativos — néo
se pode inscrevé-lo dentro de um género cinematografico faciimente reco-
nhecivel — e expde 0 extravasamento do género sexual. Em A danca das ca-
deiras, Uma noiva errante e Minha amiga do parque, todos 0s personagens
estdo quase sempre a beira do excesso (de palavras, de élcool, de choro).
Esse extravasamento mal contido faz com que 0s mundos de dentro e de
fora parecam estar a ponto de explodir. Ao expor 0 corpo dos personagens,
suas comeédias se afastam de toda a faceta tragica: “Esse € o motivo pelo
qual 0s herdis da tragédia ndo bebem, nem comem, nem se aguecem. Na
medida do possivel, nem ao menos se sentam”, dizia Henri Bergson.® A
predisposicao da comédia para a comunicagéo de vicissitudes cotidianas
supde, justamente, um vinculo generoso com o popular.

As representacdes das mulheres que disputam a atencao de Victor,
0s “excessos” da noiva errante ou da méae de primeira viagem transgridem
as regras do decoro feminino. Essa desobediéncia aos presumidos ideais
de feminilidade & cometida por personagens que, apesar de sua tipicidade,
deixam entrever tracos do que Luigi Pirandello chamava “a alma instintiva,

3 O riso. Ensaio sobre a significagdo da comicidade. Trad. lvone Castilho Benedetti. Sao Paulo: Martins
Fontes, 2001.
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que é como a besta original que espreita no fundo de cada um de nés”.*
De fato, como espectadores, jamais nos sentimos superiores a eles em seu
modo de se conduzirem. Uma sensacéo de vergonha alheia afasta o senti-
mento de superioridade e produz uma incémoda proximidade.

IX

No sentido fisico e ativo da palavra, pode-se dizer que os persona-
gens atuam subindo o volume da sua expresséo corporal. Seja pelo efeito
de uma lupa que olha de perto o cotidiano, seja pelo estilo abertamente
teatral da representacao (na qual ecoa uma clara aposta no teatro indepen-
dente feito pela diretora, cujo estilo ndo pretende sobriedade nem soleni-
dade), certos deslizes em direcao ao exagerado fazem com que as historias
parecam mais vivas, mais verdadeiras e, de certo modo, mais viscerais.

Os filmes transcorrem em espacos mitificados e hipercodificados:
em poucas palavras, cada trama constroi uma cenografia marcada pelas
estacOes que parecem performar estados animicos e afetos que se confi-
guram ao compasso dos vaivéens climaticos. O inverno marcadamente cin-
za envolve a soliddo do puerpério em Minha amiga do parque. O calor do
verdo, tanto em A danca das cadeiras como em Os Marziano, acompanha
a tenséo que em varios momentos se torna agoniante e mesmo asfixiante,
como se algo de insuportavel do clima (sem ventilador, sem ar-condiciona-
do) pesasse sobre 0 corpo dos personagens e conseguisse ultrapassar a
tela e se incorporar ao espectador. Do mesmo modo, as férias distopicas de
Uma noiva errante aparecem envoltas pela cadéncia do término do veréo,
quando a transicao para o outono alcanca até a relagcdo amorosa; uma es-
pécie de ressaca do enclave turistico (se) reflete (em) o mal-estar do casal.,

X

Ana Katz converte o signo dos parénteses em um olhar sobre o
mundo cotidiano, que se expressa abrindo passagem pela extensao coe-
rente da trama. Abre parénteses que ndo tém a pretenséo de inserir notas
esclarecedoras, e sim de produzir desvios que habilitam o comentario, a
deriva, a saida disparatada, a aparicdo de relampagos inesperados como
aberturas genuinas do didlogo, o encontro tormentoso, a conversacao, a
possibilidade de duvidar, o riso desesperado. Esses parénteses poderiam

4 Ensayos. Madrid: Guadarrama, 1968.
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talvez ser pensados como um movimento de “mas também”. Assim, © nexo
do que esta sendo contado se conserva a partir de uma pirueta que, sem
deixar de ir adiante, produz um giro que pde a rodar os vinculos entre os
personagens. Partindo de uma superficie comoda, um piso confortavel, esti-
ca, dobra, volta e desenrola o tempo e o espaco que habitam, introduz uma
torcdo, um ritomelo, uma suspenséo momentanea do ordinario; como um
impasse que nao precisa optar entre a realidade ou 0 sonho, ou o pesadelo,
mas gue se situa no lugar de passagem, nessa instancia do umbral que
mostra rachaduras, que se move pela borda, quase fora de eixo.

Nem mais para la, nem mais para ca das convencoes: Katz enfoca
0 equilibrio transtornado ou a instabilidade que ainda busca alcancar algu-
ma harmonia, sem ocultar seus vaivéns. A famllia, o domeéstico, o casal,
mas também a saida ao exterior desse microcosmo, gue € outra maneira
de dar lugar para que o0 mundo entre no espaco interior. A maternidade,
mas também a aventura, o desejo. A casa, o quarto, 0 condominio, mas
também a rua, a praia, 0 parque. As diferencas sexuais, as desigualdades
sociais, mas também a irmandade. O abandono, a separacéo, a solidao,
mas também a comunidade, a confianga, a amizade, o jogo. Em um mesmo
gesto, a adversidade e a acumulagéo.

O cinema de Ana Katz, como este enfoque proposto pela mostra
Historias extraordinarias demonstra, pode forjar lagos com um publico
que sorri ao recordar seus fimes e espera com entusiasmo as futuras es-
treias; proximamente, um filme sobre a viagem a Floriandpolis de um casal
em crise, a bordo de um Renault 12. Quem sabe, talvez, em outro momen-
to, um filme de acéo de grandes magnitudes, mas de “agéo feminina’, como
certa vez ela disse que gostaria de rodar. Podemos estar certos de uma
coisa: sua vitalidade e permanéncia ecoam no cinema argentino. Mais que
um modo de narrar contratempos, © cinema polifénico de Ana Katz focaliza
outros tempos. Sua obra € iconoclasta e sismica porgue nela todos os sig-
nos tfremem.

(Traducao de Marilete Nicoli)

* Julia Kratje & doutora em Ciéncias Sociais pela Universidad de Buenos
Aires e mestre em Sociologia da Cultura pela Universidad Nacional de
San Martin. Realiza pesquisa de pds-doutorado com apoio do Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET). Especializa-
da em comunicacéo, estudos de género e cinema latino-americano.
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PROGRAMACAO

17 de abril, terga-feira

15h00 Minha amiga do parque — Ana Katz, 2015, 84'

17h00 A vendedora de fésforos — Alejo Moguillansky, 2017, 69'

19h00 As cinéphilas — Maria Alvarez, 2017, 74" + Debate com Maria Alvarez e a
pesquisadora, montadora e professora da UNESPAR Letizia Nicoli

18 de abril, quarta-feira

15h00 A danca das cadeiras — Ana Katz, 2002, 90'

17h00 O futuro perfeito — Nele Wohlatz, 2016, 65'

19h00 20 anos breves — Bebe Kamin, 2015, 47" + Histdrias breves | — Varios diretores,
1995, 58'

19 de abril, quinta-feira

15h00 Orione — Toia Bonino, 2017, 67'
17h00 Os Marziano — Ana Katz, 2011, 82'
19h00 A ideia de um lago — Milagros Mumenthaler, 2016, 82"

20 de abril, sexta-feira

15h00 Pizza, cerveja, baseado — Adrian Caetano e Bruno Stagnaro, 1997, 80'

17h00 A longa noite de Francisco Sanctis — Andrea Testa e Francisco Marquez, 2016, 76'
19h00 O futuro perfeito — Nele Wohlatz, 2016, 65' + Comentérios e debate com o
cineasta e produtor Rafael Urban

21 de abril, sdbado

15h00 Os decentes — Lukas Valenta Rinner, 2016, 100’
17h00 Palestra com o professor, pesquisador e critico Gonzalo Aguilar
19h00 Zama - Lucrecia Martel, 2017, 115"

22 de abril, domingo

15h00 A vendedora de fésforos — Alejo Moguillansky, 2017, 69'
17h00 As lindas — Melisa Liebenthal, 2016, 77"
19h00 Uma noiva errante — Ana Katz, 2007, 85' + Debate com Ana Katz

23 de abril, segunda-feira

15h00 Pinamar — Federico Godfrid, 2016, 84'
17h00 Anos-luz — Manuel Abramovich, 2017, 75'
19h00 Minha amiga do parque — Ana Katz, 2015, 84' + Debate com Ana Katz

24 de abril, terca-feira

15h00 Bonanza, em vias de extingdo — Ulises Rosell, 2001, 84'
17h00 Uma irma — Soffa Brockenshire e Verena Kuri, 2017, 70'
19h00 Os decentes — Lukas Valenta Rinner, 2016, 100’
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