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RESUMEN: Siendo parte de una investigacion mas amplia
centrada en la puesta en dialogo de representaciones de la
maternidad en los cines clasico-industriales de Argentina
y de Espafia, este articulo problematiza la figura de la “ma-
dre excéntrica”, advirtiendo como Su presencia es espe-
cialmente relevante tanto en términos dramaticos como de
puesta en escena, y afecta al sistema de personajes que se
organiza y desorganiza a su alrededor. Frente a la desexua-
lizacion y la deserotizacion dominantes, Pequedieces (Juan
de Ordufia, 1950, Espafia) y Armifio negro (Carlos Hugo
Christensen, 1953, Argentina) presentan figuraciones fe-
menino-maternales andmalas que tensan dispositivos de
compostura y subordinacion, rasgando el interdicto cate-
gorico al ser mujeres con deseo, sexual y de poder, ademas
—y mas alla- de ser madres.

Articulando la historia cultural, los estudios de género y
de cine; y con un enfoque comparado, la primera parte del
texto traza un panorama de las condiciones materiales y
socio-culturales que hicieron posible ambas cintas, repo-
niendo los contextos cinematografico e histarico-politico
en los que se inscribieron y circularon; mientras que la
segunda seccion, se aboca al analisis espectacular y dra-
matico de los relatos, tomando en cuenta especialmente
las interacciones entre espacio, luz y corporalidades.

FALABRAS CLAVE: cine clasico industrial, mujeres, mater-
nidades, franquismo, peronismo.

ABSTRACT: As part of a broader research focused on the
dialogue between representations of motherhood in the
classic-industrial cinemas of Argentina and Spain, this ar-
ticle problematizes the figure of the “eccentric mother”,
noting how her presence is especially relevant both in dra-
matic terms such as staging, and it affects the system of
characters that organizes and disorganizes around them.
Faced with the dominant desexualization and de-erotiza-
tion, Pequefieces (Juan de Ordufia, 1950, Spain) and Ar-
mifio negro (Carlos Hugo Christensen, 1953, Argentina)
present anomalous feminine-maternal figurations that
tense devices of composure and subordination, tearing the
categorical interdict by being women with desire, sexual
and power, in addition to —and beyond— being mothers.

Articulating cultural history, gender and film studies; and
with a comparative approach, the first part of the text tra-
ces an overview of the material and socio-cultural condi-
tions that made both films possible, replacing the cinema-
tographic and historical-political contexts in which they
were inscribed and circulated; while the second section
focuses on the spectacular and dramatic analysis of the
stories, taking into account especially the interactions be-
tween space, light and corporalities.

KEYWORDS: industrial classic cinema, women, materni-
ties, francoism peronism.
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PRESENTACION

({Qué efectos politicos, sensibles y de sentido aparecen cuando en la cultura de masas
—y, mas especificamente, cuando en el cine- la figura de la madre desobedece su habi-
tual disociacion del erotismo, ligdindose a formas del deseo que exceden la reproduccion
bioldgica? ;De qué modos nuestros analisis sobre la representacién de la mujer madre
pueden ser capaces de trascender remanidas dicotomias —buena versus mala; sumisa/
abnegada versus manipuladora/autoritaria- para explorar, desde y con los films, para-
dojas y ambigiiedades semanticas en didlogo con contextos socio-culturales? ;Cémo
acercarnos a los cines populares de ayer, siendo capaces de advertir respuestas origina-
les a preguntas vinculadas a los imaginarios de género que atin inquietan al presente?
Partiendo de estos interrogantes a modo de disparador reflexivo, este texto se inscribe
en una investigaciéon mas amplia y en curso centrada en la puesta en didlogo de repre-
sentaciones de la maternidad en los cines clasico-industriales de Argentina y de Espafia,
para pensar qué contradicciones y expectativas imanta esta figura, cémo se procesan
y canalizan —imaginariamente- conflictos sociales y qué mensajes ligados al género,
al deseo y la libertad de las mujeres se difuminan desde el &mbito del espectaculo a la
esfera publica. Con un enfoque comparado, aqui interrogamos semejanzas y diferencias
a proposito de una representacion en particular, la “madre excéntrica”, aquella que no
se ajusta a la norma socio-moral hegemonica, advirtiendo como su presencia es espe-
cialmente relevante tanto en términos dramaticos como de puesta en escena, y afecta al
sistema de personajes que se organiza y desorganiza a su alrededor.

Si la desexualizacién y la deserotizacion, la transparencia en el caracter, el sedenta-
rismo doméstico y la abnegacion sacrificial, son los rasgos generales que mayormente
caracterizan a las madres en los cines clasicos, con Pequerieces (Juan de Orduifia, 1950,
Espana) y Armifio negro (Carlos Hugo Christensen, 1953, Argentina) irrumpe una di-
sonancia original, pues presentan figuraciones excéntricas que tensan dispositivos de
compostura y subordinacién?® Estas cintas ponen en imagen feminidades maternales

1 Mas que como arquetipos —conceptos fuertes, generales, mas o menos estables y de larga duracién-, o
de estereotipos —representaciones simplificadas y poco precisas de la realidad-, desde los estudios cul-
turales pioneros de Jesiis Martin Barbero (1987), nos interesa pensar en figuraciones/representaciones
de la maternidad y la madre en tanto que mediaciones sociales: es decir, la articulacién entre el imagina-
rio compartido y la experiencia vivida, o los modos en que lo imaginario se inscribe en la experiencia, y
la experiencia en los imaginarios.

2 Yvonne Knibiehler (2001) ha insistido en que especialmente desde la revolucion industrial y el adve-
nimiento de la burguesia, se asienta en el imaginario occidental una nueva concepcién de la familia,
ya no extensa sino nuclear, organizada alrededor del varén proveedor, pater familias, cuya autoridad y
poder rigen sobre esposa e hijos entendidos como de su propiedad. La mujer quedé disociada del orden
publico y afincada en el orden privado y el espacio doméstico del hogar, al cual debia consagrarse de
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opacas e indescifrables en su personalidad, némades y autonomas en sus movimientos,
activas en su agencia, deseantes y carentes de culpa: es decir, mujeres-madre con deseo
sexual y de poder. Reparando en esta “anomalia coincidente”, si bien es cierto que, como
han explicado Nuria Bou y Xavier Pérez “(...) el cine es un espacio donde se conjuran las
contradicciones porque la imagen es, de por si, polisémica, y porque su significado esta
siempre puesto en la imaginacién del publico: lo llamado a no existir encontraria, inclu-
so en el cine mas severamente censurado, extrafas reformulaciones bajo una apariencia
licita (...)” (2017: 10), es importante prevenirnos y no dejar de tomar en consideracion
que la libertad que ejercen las heroinas se despliega en una matriz desigual y jerarquica.
Por ende, podria ser parte de un doble movimiento propio del sistema patriarcal: esto es,
habilitar transgresiones sociales y sexuales en el imaginario compartido, y (para) conte-
nerlas en la experiencia material.

A partir de la identificacion de esta particularidad compartida, y considerando la ad-
vertencia analitica recién enunciada, el texto se desarrolla en dos momentos. Articulan-
do la historia cultural, los estudios de género y de historia del cine, en la primera parte
se traza un panorama de las condiciones materiales y socio-culturales que hicieron po-
sible ambas cintas. Reponiendo los contextos cinematografico e histérico-politico en
los que se inscribieron y circularon podremos advertir modos de produccién semejan-
tes, y balizas politicas especificas. Por un lado, tanto Argentina como Espafia son paises
con contundentes estructuras industriales que buscaron la proteccién de sus produc-
tos, pero que se encontraban en una relaciéon de dependencia, subordinacién o periferia
respecto del centro hegemodnico (Hollywood), con el cual competian (desigualmente)
y a su vez emulaban. Por otro lado, las cintas dialogan con coyunturas diversas que de
ningtin modo son homologables: por una parte, el gobierno peronista, electo por via de-
mocratico-institucional en dos oportunidades consecutivas por amplios sectores de la
poblacion, aunque ejerciendo el poder con problematicas formas de injerencia, discre-
cionalidad y favoritismo; y por otro, el régimen dictatorial franquista, emergente tras la
cruenta Guerra Civil Espafiola, que implicé la proscripcion de toda forma de disidencia
—intelectual y politica- y la actuacion de amplios y capilares dispositivos de control que
no solo apelaron a la dominacion a través de la violencia, sino también a la hegemonia,
por medio del compromiso con un imaginario nacionalista, catdlico y corporativo. Des-

forma intensiva de cara a la educacion de futuros ciudadanos. En ese marco, si la sexualidad femenina
se sujetd exclusivamente a la reproduccion bioldgica y enmarcé en un estricto sistema moral que vigild
la decencia del comportamiento (heterosexualidad, monogamia, fidelidad) que garantizaba la seguridad
de la identidad de la descendencia; en el imaginario social esa sexualidad fue obturada, negada e invi-
sibilizada, bajo la romantizaciéon del amor (des-corporizado y des-encarnado). Complementariamente,
para las mujeres cualquier practica erdtica —esto es, vinculada al placer, la subjetividad y la intimidad-
quedd prohibida. Ver, también, los estudios de Lozano Estivaliz (2000, 2000).
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de los estudios de cine, la segunda seccién se dedica al anlisis espectacular y dramatico
de los relatos, tomando en cuenta especialmente las interacciones entre espacio, luz y
corporalidades femeninas. De este modo, apostamos a sostener una mirada integral y si-
tuada sobre dos producciones coetineas de la cultura popular cinematografica, que nos
permitiran pensar criticamente las relaciones entre imaginarios sociales, sensibilidades
y procesos historico-politicos a ambos lados de Atlantico, pues alli “(...) se negocian, con
la ideologia normativa, vias heterodoxas de identificacién y proyeccién cultural” (Ro-
sén, 2008: 330).

Madres excéntricas para espectadoras perversas

Pequerieces, basada en la novela homdénima del sacerdote Luis Coloma de 1891, adap-
tada al cine por Vicente Coello, Vicente Escriva, Angel Jordan y Juan de Ordufia, con
guion de los tres primeros, fue una superproduccion de la empresa CIFESA dirigida por
Juan de Ordufia, en el marco de un ciclo de peliculas histérico-melodramaticas cuyas
protagonistas “fuertes” eran mujeres extraordinarias®. Extraordinarias por su coraje, su
inteligencia, por su pasién por la libertad, por la fidelidad a sus convicciones, y, también,
extraordinarias por su orgullo y ambicion de poder, como es el caso de Curra Albornoz
—interpretada por Aurora Bautista-, figura central del film espafiol que nos ocupa.

Tras Locura de amor (Juan de Ordufia, 1948), CIFESA obtuvo un crédito al que sumé
inversion propia alcanzando un presupuesto cercano a las siete millones de pesetas (Fa-
nés, 1982; Téllez, 1997), con el que se cubrid la elaboracién de fastuosos decorados, 19
disefios para la primera actriz y el salario de un reparto de figuras con asentada tra-
yectoria. Si la productora valenciana volvi6 a confiar en Ordufa fue porque, junto al
carisma de una novisima star cinematografica como Bautista, habian conseguido dar
forma visual a un producto de calidad altamente rentable: con la experiencia que ya por
entonces ostentaba CIFESA en el medio espafiol, semejante respaldo econémico solo
podia justificarse avizorando el éxito garantido.

Y asi fue, por supuesto. Estrenada en el cine Rialto de Madrid el 11 de marzo de 1950,
la pelicula permanecié por mas de tres meses en cartel (107 dias), fue declarada de inte-
rés nacional —lo que permitié que la productora se hiciera con las licencias para el do-
blaje de peliculas importadas- y obtuvo varios galardones: Tercer premio del Sindicato
Nacional del Espectaculo; Gran premio Miguel de Cervantes a Juan de Ordufia (mejor

3 Nos referimos a Locura de amor (1948), Agustina de Aragon (1950) —ambas con Bautista- y La leona
de Castilla (1951). A estas cintas dirigidas por Ordufia se suman, entre otras, siempre con protagonismo
femenino, La reina santa (Rafael Gil, 1947), Inés de Castro (Manuel Augusto Garcia Vifiolas y José Leitao
de Barros, 1944) y Eugenia de Montijo (José Lopez Rubio, 1944). Ver Rodriguez Fuentes (2001) y, especial-
mente, Labanyi (2002) y Rosén (2008).
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director), Aurora Bautista (mejor actriz), Sigfrido Burmann (mejores decorados), Vicente
Escriva, Vicente Coello y Angel A. Jorddn (mencién honorifica a la adaptacién) en el 11
Certamen Cinematografico Hispanoamericano; y Premio del Circulo de Escritores Ci-
nematograficos a Elena Salvador (mejor actriz secundaria) (Hueso, 1998: 311).

La obra original en la que se basa el film habria provocado cierto escindalo en la
sociedad de su tiempo y posiciones encontradas en la critica, debido a su descripcién
descarnada de las costumbres de la aristocracia, combinada con comentarios moraliza-
dores y didacticos:

Su estilo rezuma (...) integrismo religioso y politico junto a una aderezada
base de populismo (...) redundancias sensuales y asperas; y (...) acerado en-
frentamiento al liberalismo. El autor construyé su obra sobre la estructura
de la satira mordaz creando un retablo alegdrico donde se iban insertando
formas y vidas grotescas, historias y secuencias inspiradas en la picaresca
del Siglo de Oro y alejada de la narrativa contemporanea finisecular (...)
(Gutiérrez Garcia, 2017: 1306-07).

Probablemente, el provenir de una firma religiosa, y la facilidad con que podia trazarse
un paralelismo entre “aquel desorden” de fines de siglo XIX y la “pérdida de valores”,
inmoralidad, liberalizacion y extranjerizacion “republicanas”, fueron los factores que
posibilitaron en los guionistas y el director un mayor grado de libertad expresiva, y el
proyecto no habria sufrido prohibiciones?. Tal como estudié Vicente Benet, en sintonia
con lo que paralelamente sucedia con otras cinematografias que construian alegorias
politicas que encerraban lecciones para el presente desde ejemplos del pasado, este tipo
de superproducciones historico-melodramaticas que contribuian a legitimar y consoli-
dar el nuevo Estado, transmitian una lectura sublimada y teleoldgica de la historia:

La propuesta basica era demostrar una continuidad histérica a través de
dos conceptos que se mantuvieron inalterables durante los siglos. Por un

4 José Luis Téllez sefiala que “El film obtuvo la calificacién de interés nacional, pero solo en segunda
votacién y por mayoria simple, pues algiin miembro de la junta de censura desaprob¢ la adaptacion de
la novela, opiniéon compartida por sectores de la prensa integrista pese al general coro de aclamaciones”
(1997: 263). Consultando los expedientes de censura (A.G.A. Caja 36/04712 expediente 119-49, y A.G.A.
Caja 36/03376 expediente 9598), Fatima Gil Gascén extrae la siguiente apreciacion sobre el guion: “(...)
ala habilidad de los realizadores se ha de encomendar que la exposicién de esos amores adulterinos no
constituyan una exaltacién de los mismos, ni se consideren cosa natural con el consiguiente desprecio
de la fidelidad conyugal, ni se pinten tan vivamente, que impresionen o exciten, ni su protagonista, la
duquesa de Albornoz, se haga simpdtica y agradable. De esto, del cardcter que en la realizacion se de a
tales ilicitos amores, que han de resultar repelentes y reprobables, dependera en definitiva la autoriza-
cion de la pelicula” (2010: 152). La investigadora subraya el comentario de uno de los censores tras haber
visionado la cinta, que afirmé: “Ella [Curra Albornoz] se hace antipatica y por consiguiente no hay peli-
gro alguno de imitacién” (Idem).
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lado, una idea intemporal de lo espariol, normalmente definida por oposi-
cidén a amenazas exteriores, pero también al enemigo interior (...) Por otro
lado (...) la incuestionable identidad nacional construida bajo la guia de
la religion catdlica, capaz de reunir en su seno tanto las distintas capas so-
ciales como las diversas regiones y culturas que configuraban la sociedad
espafiola, ademas de dar respuesta y consuelo a las desgracias o a los de-
vaneos de las pasiones humanas (...) El resultado final consiguié moldear
un tipo de pelicula ductil, capaz de establecer transiciones perfectamen-
te asimilables que podian ir del hieratismo declamador del film dart al
dinamismo del swashbuckler o pelicula de espadachines. Se basé ademas
en la consistencia de algunas estrellas femeninas enormemente populares
(2012: 221, 223).

La cinta tiene como tel6n de fondo el periodo de inestabilidad politica y social del breve
reinado de Amadeo I, su posterior abdicacion, la declaracién de la I Republica Espafiola
y la restauracién borbodnica, para insistir en la “inestabilidad moral”, hipocresia y luchas
intestinas en el seno de la corte y la aristocracia. De entre sus miembros sobresale una
mujer singular: bella e inteligente estratega, astuta y sin escripulos, Curra es una conde-
sa cuyo principal objetivo es detentar poder, ser el centro de atencién de todo su circulo
social, acrecentar su orgullo personal a costa de los demas y disponer de su vida a su an-
tojo. Pero Curra es, también, madre, y sera justamente castigando esa dimension de su
identidad donde la pelicula —deudora de la novela- reordene el sistema roles y fuerzas,
y reconduzca a la (doble) armonia genérica —en términos de genre y de gender. Como
en todo buen melodrama, la mujer paga el precio de su desatino y soberbia con la vida,
en este caso de su propio hijo. ;Cudl es su falta o su exceso? Pues haber desobedecido la
Ley patriarcal en pos de su deseo: ponerse como mujer por delante de su deber maternal
y doméstico; preferir su ambicidn y orgullo, al cuidado de los otros. Tal como sefiala Jo
Labanyi:

Es probable que las espectadoras familiarizadas con el papel de Aurora
Bautista como reina traicionada por un marido infiel en Locura de amor
sintieran una satisfaccién vengativa al ver el afan con el que, en esta si-
guiente pelicula, Bautista interpretaba a una adultera que juega sin piedad
con sus amantes (por no mencionar a su esposo). Al mismo tiempo, la
gestualidad regia de Bautista en la pelicula patridtica precedente contagia
su actuacion en este melodrama, en el que su agencia —realzada a través
de su imponente vestuario—se pone al servicio de la gratificacion sexual
(2021: 24).
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Tengamos presente que, en términos generales, desde 1939 y hasta bien entrada la dé-
cada del cincuenta, bajo una triple forma de presion cientifica, moral y estatal —de-
terminismo bioldgico, interiorizacion de la culpa, y sancién punitiva (Juliano, 2012)-,
la maternidad fue, por un lado, idealizada, y, por otro, convertida en mision tinica y
obligacién civico-patridtica para las mujeress. En su funcién reproductiva se jugaban
la regeneracion poblacional, la cohesion de una Espafia dividida y la salvaguarda de la
tradicion tras el caos republicano:

Esto enraiza con lo que Michele le Doeuff ha calificado como “sobrecar-
ga de identidad” (...) El franquismo exacerba estos papeles [domesticidad
obligatoria y consagracion de valores burgueses] y, para lograr el paradig-
ma de la “nueva Espafia”, dictamina que las mujeres tienen que ser virtuo-
sas —ergo encarnadoras de las cualidades de abnegacion, sacrificio, ho-
nestidad, modestia y obediencia-, y la virtud en femenino carece de una
sexualidad propia (Osborne, 2012: 10).

Como Raquel Osborne ha estudiado, a las mujeres se les exigia un exceso de virtud
moral pues sus cuerpos, comportamientos y sus vidas en si mismas deberian servir para
desterrar la degradacion moral acaecida entre 1931 y 1939. En un Estado confesional,
a ellas se les asigné una “responsabilidad nacional” para la cual se instituyeron leyes y
disposiciones administrativas dirigidas a la “proteccion de la madre” y a un forzado re-
torno al mundo privado, tales como premios a la mejor madre, concesién de subsidios
a partir de dos hijos, tutela marital obligatoria, alejamiento regulado de la mujer casada
del mundo del trabajo (quita de ayuda econémica y fiscalizacion), advertencias frente al
despilfarro, la autonomia personal, el disfrute, el consumo y la moda, e imposicién del
ahorro y el racionamiento como reguladores practicos de la vida diaria basados en la
abstinencia y la privacién como categorias morales positivas (Di Febo, 2000).

Mais atin, segtin Dolores Juliano bajo el modelo heterosexual y pronatalista del fran-
quismo, fue casi imposible tanto disponer del propio cuerpo, como estar fuera del con-
trol masculino: “Los innegables impulsos sexuales se enmarcaban a través de dos senti-

5 Si sefialamos el talante general de esta caracterizacion del franquismo se debe a que, por supuesto, en
ella caben los matices: tanto en la diacronia —no es lo mismo el perfodo autarquico, que la transicién al
desarrollismo-, como en la sincronia —considerando distintas esferas de la vida social y cultural de las
espafiolas. Como bien ha estudiado Maria Rosén (2016), en sintonia con investigadoras como Jo Labanyi
y Nuria Bou, desde el principio del periodo autarquico las mujeres estuvieron expuestas a sentidos con-
tradictorios respecto del paradigma femenino, y a través de distintos productos culturales y practicas de
consumo vinculadas al mercado del ocio (prensa gréfica, fotografia, radioteatros, novelas por entregas,
peliculas, canciones populares, etc.), recibieron mensajes ambiguos sobre la feminidad, la maternidad
y la solteria, y vectores de identificacion alternativos al que pregonaron las instituciones religiosas y
politicas.
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mientos considerados aceptables: el amor romantico y el instinto maternal. En ambos
casos el autosacrificio era el elemento que hacia respetable estas opciones (...)” (2012:
36-37). Como veremos, la maternidad excéntrica de Curra contradice y antagoniza pun-
to a punto todo este horizonte de expectativas y prescripciones —excepto la heteronor-
matividad.

Por otra parte, producida por Argentina Sono Film y estrenada el 27 de agosto de 1953
en el cine Gran Rex —uno de los palacios plebeyos con mayor capacidad en la ciudad de
Buenos Aires—, Armifio negro fue una cinta que, adaptada por Pedro Vignale, se bas6 en
la novela de Rafael Maluenda —escritor y periodista chileno- editada en 1942 y ganado-
ra ese mismo afo del Premio Atenea de la Universidad de Concepcion (Chile). El tema
—como en el caso espafiol- vuelve a ser la critica a la aristocracia, en este caso limena, a
través de la controvertida figura de Maria —interpretada por Laura Hidalgo-, prostituta
de lujo, madre del adolescente ejemplar Dario (Néstor Zavarce) y mujer enamorada que
no pospone ni oculta su pasion erdtica por el pintor argentino Felipe Unzuaga (Roberto
Escalada). Como Curra Albornoz, tras haber sido coherente con sus deseos personales,
ella sufrird el castigo a través de su hijo quien, al descubrir que su madre ejerce la prosti-
tucion y que con el dinero que gana lo sostiene econdmicamente a él y a toda la familia,
se suicida

Dirigida por el experto realizador Carlos Hugo Christensen, la pelicula implicé un impor-
tante esfuerzo econémico al rodarse en escenarios naturales en Pert y con interiores especial-
mente construidos en estudios emulando la estética del barroco andino. Segiin Abel Posadas,
Marta Speroni y Monica Landro (2015), fue la productora la que obligd a Vignale a incluir en la
adaptacion de la novela exteriores en Cuzco y Machu Pichu, pues este itinerario turistico no
estaba presente originalmente y, por idénticas razones de promocién de especticulo visual,
también aparecié un episodio de tauromaquia. El trabajo de Vignale, no obstante, fue recono-
cido con el premio a la mejor adaptacién por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, y
sirvid para dotar a la peripecia melodramatica de Maria de un contexto especialmente seductor
y exotizante, tanto en términos visuales (paisaje costero, ciudad colonial y sierra) como tem-
porales, al mostrar las ruinas arqueoldgicas de la ciudad incaica en paralelo a la experiencia
contemporanea de los modernos ‘50.

Con escenografia exquisita de Gori Mufioz, quien hizo una magnifica dupla con el fotégrafo
Ricardo Younis, el film fue preparado y estrenado en un afio por demads especial para Sono al
cumplirse 20 afios de trayectoria ininterrumpida en el mercado local, regional e internacional:
una victoria excepcional si consideramos que ninguna de las casas productoras argentinas pudo
detentar semejante vigencia a lo largo del tiempo. Esto demuestra no solo el poder y el capital
acumulados por Sono —con un sélido modelo de negocios-, sino su capacidad para adaptarse

a las coyunturas politicas, sociales y econdémicas, variar su cuerpo profesional trabajando con
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diferentes directores —practicamente todos pasaron por alli-, y reinventar, estratégicamente,
su sistema de estrellas.

En efecto, Ricardo Manetti ha sefialado que fue Atilio Mentasti —uno de jefes de la em-
presa— quien impulsé la carrera de Hidalgo como diva morena jugando con el contrapunto y
competencia que, en el mismo estudio, se generaba con la rubia Zully Moreno, que exigia un
cachet cada vez mas oneroso. Tras La orquidea (Ernesto Arancibia, 1951), la presencia de Hidalgo
se estilizo y se definid su texto estrella, encarnando a mujeres apasionadas, decididas y glamo-
rosas, tal como se advierte en el melodrama psicoldgico El tinel (Le6n Klimovsky, 1952) y, por

supuesto, en el caso que nos ocupa:

En las caracterizaciones de Laura Hidalgo, el artefacto filmico busca la se-
mejanza con los personajes altisonantes de Zully Moreno, pero mientras
ésta es redimida en finales de pelicula con iglesia y ceremonia religiosa
incluidas, Laura Hidalgo lleva en si el infierno hasta dejarse consumir por
él (...) compuso mayormente a matronas avillanadas por la necesidad de
defenderse del medio. Su contribucién al cine argentino fue decisiva, en
tanto logrd que sus caracterizaciones no acabaran en la fiofieria de las da-
mas que reciben el castigo del Destino como vehiculo del melodrama (...)
Aprovechan esa cualidad que las vuelve deseables, intensas, demoniacas
(...) actiia(n) con dureza, sin prejuicios, aniquilando a quien se le ponga en
frente, antes o después del amor, atin traspuesta la frontera de la muerte
(2000: 233-234, 241-242).

Probablemente, tal como advirtié Claudio Espafia (1982: 231), fue por encarnar este tipo
de personaje que sus galanes masculinos no consiguieron nunca igualarla en populari-
dad y fuerza expresiva: quizas, eso recién logré materializarse casi al final de su carrera
cinematografica cuando en 1955 encontrd un partenaire a su altura y protagonizo junto
a Hugo del Carril Mds alld del olvido (Hugo del Carril).

Sospechamos que, amén de la afirmacién de su propio texto estrella, la caracteriza-
cién de Laura Hidalgo en esta pelicula como mujer resuelta, osada y provocadora, no
solo a nivel sexual sino, sobre todo, a nivel social y moral, saboteando o poniendo en
crisis las convenciones vigentes, podria estar hablando del protagonismo politico y pro-
fesional, de la mayor conciencia del valor propio y la agencia que las mujeres —como
sujetos histéricamente subalternizados y postergados— habian adquirido y acumulado
durante el peronismo iniciado en 1945. Sin embargo, cabe destacar que esta etapa so-
cio-histérica no estuvo exenta de paradojas y contradicciones, pues el deber femenino
prioritario siguié siendo el maternal, apuntalando el ideal doméstico (Kriger, 2009: 244;
Zink, 2000).

Segun la especialista Isabella Cosse (2000), muchas peliculas estrenadas en estos afios
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mostraban el estigma asociado a los nacimientos fuera de la unién conyugal y la herida
de la reputacién de las madres solteras, pero a la vez criticaban discriminaciones y la
doble moral que pesaba de forma diferencial sobre hombres y mujeres, en un movimien-
to ambivalente que estuvo en consonancia con el contexto politico. Cosse explica que,
durante el peronismo, el modelo de familia nuclear heterosexual no dejé de funcionar
como ideal aspiracional, pero si cambid la mirada con la que se observaba y representaba
alos sujetos “desviados” de la norma desde su propia éptica, en un intento por compren-
derlos y, al mismo tiempo, corregirlos.

Si bien el escenario donde transcurre la accién es “lejano” y estd cargado de cierto
exotismo; y mas alld de que Maria encarna a una mujer de la alta burguesia limefa cuya
familia de origen cayd en desgracia; lo cierto es que la denuncia colérica que la protago-
nista realiza a las hipocresias de su entorno; el hecho de anteponer y defender su orgullo
personal a cualquier forma de menosprecio, rebajamiento y humillacién por parte de las
clases pudientes; el espiritu dicotémico desde el cual organiza pasionalmente su sistema
de relaciones sociales (amigos—enemigos, con ella-contra ella); la solidaridad y fideli-
dad que expresa al amigo desinteresado y humilde, con quien establece una relacién
de identificacién mutua; el profundo sentido de merecimiento respecto del disfrute de
objetos, joyas y prendas de lujo; y la poderosa negativa a renunciar a un estilo de vida
confortable y cargado de bienestar que emana de su trabajo, sus decisiones y acciones;
no pueden sino remitirnos a las claves discursivas, sensibles y culturales peronistas des-
de las cuales se construyeron (y consumieron) muchas de las figuras protagénicas feme-
ninas mas carismaticas de aquellos afios.

Ahora bien, a partir de la caracterizacion general de ambas cintas, a continuacién nos
interesa explorar el disefo visual-espacial donde tienen lugar las historias, y los atri-
butos, desempefios verbales y acciones dramaticas que configuran estas maternidades
excéntricas a lo largo de la trama. Para el caso espafiol, tendremos en cuenta la especial
sinergia creativa entre escendgrafo (Sigfrido Burmann), vestuaristas (Manuel Gomba,
Eduardo Torre de la Fuente, Rafael y Pedro Rodriguez) y director que, entre decorados
fastuosos, telas lujosas y efusiones ardientes, construyeron una atmosfera cargada de
“glamour erotizado/erotizante” (Labanyi, 2021: 24)%. Para el caso argentino, habremos
de tener presente el registro barroco de la escenografia de Mufioz, atiborrada de colum-
nas retorcidas que sintomatizan historias y personalidades torturadas, y la fotografia

6 Benet ha destacado, para esta época y corpus filmico, la retroalimentacién entre dos series de pro-
duccién cultural masiva: el cine y la novela sentimental escrita por Corin Tellado, la cual sin abandonar
la clausura moralizante se abria a una posiciéon mas activa y deseante por parte de las heroinas: “(...) el
sentimentalismo se combinaba con un sutil erotismo basado en las sugerencias verbales, la centralidad
de los rasgos fisicos en las descripciones y las pulsiones muchas veces extremas de los personajes” (2012:

231).
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contrastante de luces y sombras intensas de Younis que modelan el espacio como un la-
berinto (interior-exterior) infinito. Ambos aspectos, espacio y luz, son claves para realzar
la labor interpretativa de la protagonista.

Sospechamos que, ambigua y contradictoriamente, en medio de la dictadura fran-
quista la maternidad excéntrica de Curra podria haber servido de mévil imaginario para
la tramitacién de impotencias y desobediencias femeninas; mientras que, en el marco
del segundo gobierno peronista, desde la voz y el cuerpo, el deseo y la agencia excéntri-
cas de Maria podria haberse tramitado la aspiracion (y enorme dificultad) de las espec-
tadoras de su tiempo a balancear o compatibilizar mejor los perfiles de mujer amante y
de madre, sin que el segundo arrase con el primero. En ambos casos se estaria compo-
niendo lo que Jo Labanyi —siguiendo a Janet Staiger- ha sefialado como “espectadora
perversa’. Es decir, un punto de identificacién que encuentra placer de forma inusual al
establecido por el canon de moralidad dominante: “(...) las espectadoras responden a las
estrellas femeninas a la vez con deseo e identificacion; las dos reacciones se confunden
porque esta ultima se reserva normalmente a estrellas que no eran como ellas, sino que
representaban posibilidades deseables que no estaban a su alcance” (2021: 20).

El orgullo erdtico y pertinaz de Curra Albornoz

Como veremos en el caso argentino, el primer contacto entre el ptiblico y la heroina que
traza el relato es a través de la mirada y la palabra de otros, y en ausencia de su cuerpo
fisico aunque en reverberacidon con su voluntad y las consecuencias de sus acciones/
omisiones. Sea en un colegio jesuita como en palacio, el nombre de Curra Albornoz esta
“en boca de todos”, ligado al escandalo —moral y politico- y a la falta de fidelidad: tanto
a su deber de madre —al ausentarse deliberadamente de la colacion de grado de su hijo,
premio a la excelencia, en un prestigioso internado-, a su deber como esposa —al enga-
flar a su marido con el secretario familiar-, como a su deber en calidad de stibdita de la
Corona —al coquetear con el poder politico de turno, calificado por la aristocracia como
ilegitimo. Frente a la potencia beligerante de las decisiones de un “cuerpo (doblemente)
adultero” (afectivo y politico), que hace caso omiso de la convencién para afirmarse tini-
camente en si mismo; se posiciona un cuerpo discursivo moral que, celoso y envidioso
de esa independencia, murmura y descalifica.

Notemos, primeramente, la construccion polarizada entre el hijo —caracter sin do-
blez, de lisura impoluta y siempre sellado terno infantil-, y la madre —de indémitos vo-
lados, encajes sugestivos y pecho descotado. Alumno ejemplar, nifio obediente a la au-
toridad y devoto de la Virgen, a quien reza por la pureza del corazén de sus compafieros,
Paquito canta (o mas bien suplica) con voz angelical a Maria en su acto de egreso escolar
“/Acuérdate de mi...!”, enfocado en un expresivo primer plano donde se resalta su mira-
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da didfana —un retrato de pequefio santo. Ese ruego y su figuracién hagiografica sirve a
la narracién de Ordufia dos veces: primero, para enfatizar el caracter humilde y resigna-
do del joven —casi un martir- y despertar la compasion del ptblico; segundo, para po-
ner en contraluz el “olvido” deliberado de su madre bioldgica que no ha asistido al acto,
y cuando, finalmente, lo recuerda, lo hace sin la menor culpa o remordimiento por su
inadvertencia. Lejos de correr a ver a su hijo al llegar a la casa, antepone su cansancio y
dolor de cabeza retirandose a su habitacion para seguir confabulando maniobras politi-
cas: asi, el personaje destila hastio del rol de cuidado y subraya que cada accion suya esta
motivada por una deliberada voluntad de autoproteccion. Si el nifio terminara por dar
su vida por un compafero de curso que ha caido al mar sin saber nadar; a los ojos de la
madre, vanidad y amor propio mediante, hasta la muerte de uno de sus amantes puede
ser una “pequetiez”. Si el hijo es un derroche de virtudes internas, para la madre no hay
mejor logro que el control sobre su imagen exterior, la propia re-presentacion: Curra ac-
tia sin miedos ni complejos, su mayor placer es contradecir y escandalizar, hacer rabiar
a las mujeres de su clase y jugar con la hipocresia de los hombres viriles.

En efecto, mientras la madre convencional es simbolo del hogar, la domesticidad es-
tricta y la estabilidad, el recogimiento moral y la acogida hospitalaria, Curra perfora y
traspapela los érdenes de lo privado y lo publico demostrando su mutua implicancia:
lejos de la ubicacion tranquilizadora en el salon (educacion/sociabilidad regulada/mos-
tracion del poder econémico masculino) o la mesa familiar (nutricién), ella circula con
seguridad por multiples espacios. Esa movilidad indécil, ese ser duefia de si, de sus pro-
pios movimientos y residencia, es uno de los caracteres mas destacables de su materni-
dad excéntrica, algo que sin dudas las espafiolas de la autarquia deben haber disfrutado
a través suyo —recuérdese que durante la dictadura las mujeres no podian movilizarse
solas ni viajar, y para cada accidn suya en el ambito puiblico debian solicitar autorizacién
del esposo, padre o hermano.

Justamente, si en cuanto a motivaciones, caricter, afectividad y comportamientos
se refiere, de la madre convencional se espera dependencia del varén viril, transparen-
cia, seguridad y previsibilidad, Curra es opacidad, simulacién y autodeterminacién. Mas
aun, en correspondencia absoluta con su sofisticado vestuario, Curra es pliegue, huidizo
y a la vez voluminoso, que ostenta y esconde, en un juego de hipervisibilidad y escamo-
teo fascinante. Notese, por ejemplo, que al exagerar la mascara de la feminidad, la he-
roina enuncia su puesta en escena, su caracter de constructo, de lugar aprendido y per-
formado: tanto sea cuando simula con el gesto, el rostro o la voz, en una pose ingenua o
despreocupada; como cuando “monta una escena” para la policia, a fin de recuperar su
posicion dentro de la aristocracia. Si cada vestido de Curra es una declaracién de amor
a si misma, buscando impresionar a su entorno y sonrojar de envidia a sus congéneres
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—Ila primera fiesta que se ve en la pelicula es en su honor para desagraviarla, y alli luce
un modelo cuya estampa es, literalmente, un cielo de estrellas—; no resulta menor la
presencia de dos objetos claves para el desarrollo de la tramay la definicién de suimagen
de madre excéntrica: una miniatura y un cuadro.

Suerte de medallén, la primera es un pequefio objeto decorativo aunque intimo con
la imagen de la protagonista rodeada de brillantes, que sirve como prenda de amor y re-
cordatorio: el portador de la miniatura delata su afecto, fidelidad y entrega a la modelo.
El amante inicial que el relato muestra llevindolo consigo es Juanito Velarde, que muere
en un duelo queriendo “salvar el honor” de Curra, a quien se hace llegar el objeto —per-
judicado por las balas- intentando descubrirla ante su marido. A la miniatura se le han
saltado algunos brillantes y, lejos de ponerla en evidencia, el dafio le sirve a Curra para
distraer al, ya bastante panfilo, esposo, con una excusa que resulta ser mascara protec-
tora para ella. Poco después, entregara ese objeto a su segundo amante, Jacobo Téllez
(Jorge Mistral), bastante menos fiel que el primer duefio: en efecto, en vez de reparar la
joya con nuevos brillantes puros, lo hard con imitaciones, y terminara por obsequiarselo
a otra de sus amantes —Monique (Sarita Montiel)- todo un gesto sintomatico que lo
descubre como reverso masculino de Curra. Pero antes de hacerlo, hay un breve plano
donde, sin discurso alguno, se juega buena parte de la ideologia patriarcal del film y su
doble vara moral (una suerte de doble diptico de identificaciones entre Téllez-Curray la
Sra. de Téllez-Curra).

En la habitacion de hotel de Jacobo, al fondo de un cajon, aparecen dos imagenes: un
retrato de tamafio medio de su esposa e hijo, y la miniatura que venimos comentando.
A pesar de que se trata, aparentemente, de dos semejantes, las imagenes y la trayectoria
de los objetos en si sefialan una contundente diferencia y jerarquia entre los personajes
femeninos: una, siendo mujer es ante todo madre, la definicién de su subjetividad estd
dada por esa relacion fija, primaria e institucional, sus deberes y obligaciones; la otra,
es mujer a secas, autosuficiente y auténoma, desprendida, desembarazada del hijo’. Sin
embargo, para los intereses de Téllez ambas son vehiculos de su bienestar: asi lo devela
el gesto de arrojar un fajén de billetes por sobre los dos objetos. Si para los personajes
de Telléz y de Curra siempre, ante todo y ante todos prevalece el valor del si mismo/a,
solo en la segunda, por ser mujer y madre, recae el juicio y la condena social, tratando las
traiciones del varén con mayor permisividad. Justamente, la “inadecuaciéon” de Curra es
su doble valencia/pertenencia, su capacidad de aglutinar caracteres y expectativas que

7 Elvira ha de ser no solo “la otra (mujer) legitima” de Jacobo Téllez, sino la otra madre, esta vez, mo-
délica con quien el relato enfrenta a la protagonista: rubia, recatada, creyente, pero no por eso menos
inteligente, frente al falso arrepentimiento de su esposo que retorna a ella por dinero, le propone admi-
tirlo en la casa familiar si acaso firmara un documento donde renunciase al “derecho” a administrar los
bienes de la esposa y el hijo.
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responden a modelos de género contrapuestos: en su cuerpo de mujer, esposa y madre,
se encarnan la ambicidn, el cdlculo, la autonomia, la sexualidad activa y el orgullo, atri-
buidos habitualmente al modelo viril.

El segundo objeto relevante para pensar esta imagen de madre excéntrica es bastante
mas complejo pues en torno de él se configura un verdadero evento melodramatico: el
descubrimiento, por los ojos inmaculados del hijo, de la doble vida/identidad de Curra,
justo el dia de su cumpleafios y junto a un enorme retrato suyo que acaba de ser termi-
nado. Entre la miniatura para el aqui y ahora de los amantes y el retrato social para la
posteridad, conviene reparar en una relevante superficie plana, brillante y refleja, que
encuentra dos miradas: la de la heroina, y la del hijo. Frente al espejo, Curra se afirma
en su poder, y éste es el instrumento clave para cada una de sus puestas en escena: alli
ensaya la pose, esconde el dolor, se deleita con la belleza propia. A través del espejo Pa-
quito venera a su madre como a una santa y la confunde con una reina: sera el retrato el
que rompa la ilusion del espejo, astille irreversiblemente la imagen que el nifio guardaba
de su madre y cambie el destino de ambos. Con una elaborada planificacién dramatica,
visual, fotografica y escénica, el momento de la revelacion resulta el mas logrado de toda
la cinta, por lo que se merece revisarlo en detalle.

Si, ilusionado con homenajear a esa madre-reina, el muchacho rompe su hucha (al-
cancia) para gastar todos sus ahorros en un ramo de camelias —en un gesto de despren-
dimiento y generosidad-, si se prepara con ansiedad para presentarse ante ella y exige ir
solo, como “hombre” que ya es; frente al retrato, el amante advierte: “Esto es lo que me
ha acercado a ti. Eres de las mujeres que nunca se entregan del todo. De las que puede
esperarse lo mismo el olvido que el sacrificio”, poniendo en evidencia otra mirada mas-
culina sobre Curra, en la que se subraya como punto de atraccion su cardcter excéntrico
e indomito. Tras esta antesala que prepara, justamente, la colision entre dos imagenes/
representaciones absolutamente polarizadas de Curra, un extenso plano fijo permite
contemplar el pasaje de la inocencia a la verdad del joven Paco, cuando su cuerpo atra-
viesa un largo pasillo en el fondo del cual hay una imponente puerta cerrada: un limite
que no deberia haberse cruzado. Dos alfombras superpuestas, ocho columnas jénicas a
los lados, y cuatro impresionantes arafias colgadas en una fila central, subrayan la direc-
cién inevitable de su destino en una espectacular composicion manierista —fruto de la
sinergia genial entre Ordufia y Burmann-, que aprovecha intensiva y expresivamente la
profundidad de campo para dilatar —dramatica y temporalmente- este umbral de ver-
dad, pero ademdas —quisiéramos atrevernos a leer- para enfatizar el artificio, la puesta
en escena y en abismo de los relatos que hacen al relato/retrato de la madre.

Cuando el muchacho cruza la puerta, accede a un salén plagado de cuadros que per-
tenecen a su ilustre progenie: alli la genealogia, la tradicidn, la herencia y la pose se
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solapan, lo dado y lo inventado se superponen. En ese plano de planos, de encuadres y
encuadramientos, en una habitacién hecha para la identificacion y la memoria, la eter-
nizacion y la honra, la madre “se sale de cuadro/encuadre” normativo y se revela —y
rebela- al hijo en un momento de re-conocimiento, al verla en brazos del secretario y
besandole apasionadamente. En tension visual, dramatica y simbdlica con este ambien-
te recargado, teatral, pictdrico, que queda subrayado incluso al estar la pareja de pie en
una especie de plataforma —un escenario abalconado digno de la escena de confesion
amorosa-; se sitda el humilde altar-retablo a la Virgen en el cuarto de Paquito, donde
el nifio se postra en un reclinatorio a rezar —;pedira perdén por Curra? La decepcion
sufrida al contemplar en su madre el retrato de una adultera, lo hace, casi inspirado por
su madre espiritual, escribir al colegio jesuita para que vengan a recogerlo.

Junto a esta escena, las dos siguientes configuran un triptico: si la primera es de deve-
lamiento de la verdad, la segunda es de encubrimiento, de distraccion e inutil disuasion,
mientras la tercera es de franco pleito y rivalidad. “No es verdad todo lo que ven nues-
tros ojos, y aunque lo fuera, tienen que pesar sobre nuestro animo cosas mucho mas
importantes, como por ejemplo el carifio que tengo hacia ti”. Aunque la madre intenta
cambiar su imagen ante los ojos del hijo, no lo consigue: con una proxemia cada vez
mads intima y persuasiva —casi tentacular, sinuosa, absorbente-, y un montaje que —él
también- se va cifiendo cada vez mas a la pareja, Curra terminard llorando y abrazando
al nifio mientras afirma, entre la exageracién teatral de la pose y el desconsuelo visceral,
“He de llorar porque soy tu madre (...) has recurrido a otros para que vengan a liberarte
de mi, jpero no lo conseguiras!”. A la postre, esta sera la dltima vez que la protagonista
estreche a su nifio.

Trabajada en un contrapunto de plano y contraplano de sus rostros, entre preguntas
irénicas y respuestas francas —una verdadera controversia de desempefios verbales que
debe haber mantenido en vilo al publico, y especialmente implicada a la platea femeni-
na, amordazada en su vida ordinaria-, la siguiente es la escena de disputa simbdlica por
el hijo entre el Padre Cifuentes —que responde al pedido de Paquito y espera llevarselo
consigo- y Curra —quien se resiste a dejarlo ir, y también a dejarse afectar por las pala-
bras del sacerdote. “Paquito podria haberse convertido en juez de la vida y las costum-
bres de sus padres, y por eso no se siente a gusto (...)", le dird el primero deslizando cémo
la hipocresia estructura a buena parte de las familias nobles, que buscan una educaciéon
recta para su descendencia mientras ellos no practican la misma moral. “Lo que para us-
tedes no son mas que escrupulos de monja, bobadas... pequerieces... a ellos les preocupa
con exceso. Les asusta, por ejemplo, la libertad de costumbres, la frivolidad con que sus
padres pisan un terreno movedizo...”, insiste el clérigo. Si bien Curra se niega a admitir
que su hijo prefiera estar lejos de ella por el concepto que se ha formado, va quedandose
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sin palabras o argumentos para responder y enfrentar a Cifuentes y, apenada, termina
accediendo a que el nifio se marche con el maestro.

Sin embargo, la lejania del muchacho no cambiara los habitos de la madre: su obsesion
erdtica por Jacobo, sus celos, y la necesidad de estar siempre a la vista de todos habran de
profundizarse. Ella misma organiza un gran baile de disfraces que, bajo un pretexto de
beneficencia, esconde la biisqueda de una coalicién de fuerzas contra la 1 Reptiblica por
parte de la nobleza: un aquelarre de vestuarios, mascaras y movimientos donde se pone
de manifiesto que aquel entramado social se basa en la apariencia y la simulacién, pero
gracias al cual el publico también disfruta de un momento de atraccién verdaderamente
espectacular debido a la fastuosidad del ambiente y la atmdsfera. No obstante, en este
cenit de popularidad su amante es perseguido y asesinado, y para no verse implicada en
su muerte lo abandona en la calle moribundo, dejando por descuido una de sus pieles
cerca del cadaver. Y aunque su adulterio con Jacobo Téllez y su presencia en la escena del
crimen no son descubiertos, Curra sufre el “vacio” de su entorno social.

Justamente, la soledad es su mayor afrenta y humillacién, la invisibilidad es su prime-
ra forma de muerte: no representar nada ante la mirada de los otros es sinénimo de no
existir; de ahi su herido orgullo al organizar un banquete y que nadie asista. Sin embar-
go, la fractura definitiva de esta identidad maternal llega con la muerte del nifio quien,
queriendo defender el buen nombre de Curra, termina ahogado en el mar. No obstante,
serd él quien, mas alld de la muerte, absuelva simboélicamente a la condesa y refuerce el
mandato institucional: “No llores mama, siempre crei que eras muy buena: veo que no
me he equivocado. No podrias engafiarme aunque quisieras. Hoy es un gran dia aqui
arriba: es por ti, porque tu vuelves a ser buena mama”. Como bien analiza Vicente Benet:

En Pequerieces se consuma una promesa de expiacidon por los pecados a
través del sacrificio y una anunciada vida de penitencia siguiendo de ma-
nera coherente los preceptos cristianos. El rompimiento de un cielo al
atardecer —o quizas el amanecer-, mientras el estertéreo coro de la ban-
da sonora alcanza el maximo volumen, nos conduce a esa sensacion de
trascendencia resumida en que, sobre la palabra «fin», las voces del coro
entonan «<Amén» (2012: 24I).

Sin olvidar el peso moral y de adoctrinamiento sexo-genérico de la clausura narrativa,
lo cierto es que Curra representa mucho mas que la encarnacién de males y peligros
femeninos. En un contexto donde, a través de distintos dispositivos coercitivos, se ex-
cluia a la mujer de la vida puiblica y se le asignaba como horizonte de existencia una
maternidad obligatoria, intensiva y excluyente de toda otra ocupacién; un contexto en
el cual se imponia un modelo de servicio y entrega abnegada a los vastagos, de sacrificio
sumiso, silencioso y sin medida; un modelo, en sintesis, donde la propia autonomia es-
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taba segada, Curra es también un resonador otro de experiencia de género, alternativo
al que impulsaron el Estado, la Iglesia y la Secciéon Femenina de Falange. En un entor-
no socio-cultural tan restrictivo para las mujeres, en el cual para muchas el cine era un
espacio de alivio y compensacion emocional, ella puede ser pensada como un potente
vector para la gestion simbdlica de la audacia femenina.

Una atmdsfera barroca para una madre medusina

Armifio negro comienza con un primer plano perturbador: pintado al éleo, enmarcadoy
colgado en la pared de una galeria de exposiciones, el rostro estupefacto, tenso y drama-
tico de una mujer hermosa mira a los visitantes y, a través de ellos, interpela al publico
cinematografico. En fuera de campo y off, tres voces —dos masculinas y una femenina-
se refieren a él y a su artista entre incémodos, sorprendidos y, a la vez, fascinados: la
mujer —la mas atenta al propio cuadro- lanza la pregunta “;Por qué se llamara «Armifio
negro»?”, convirtiéndose en la portavoz de los espectadores no solo en relacion con el
titulo del retrato, sino también con el del propio film. Justamente, sera el enigma de
aquel rostro femenino el que motive el largo flashback que constituye practicamente
la totalidad del relato, dejando al descubierto a escasos instantes de que haya comen-
zado la cinta sus dos grandes campos semanticos: la identidad y la memoria de Maria
Reygada. Y puesto que los objetos portan su propia historia y hablan de sus creadores y
duefios, gracias a la ficcién, podemos decir que sera el cuadro mismo el que recuerde la
trayectoria de esta modelo tan peculiar.

Las casas son, especialmente en los melodramas, expresion visual de sus habitantes:
asi, la puesta en escena de las habitaciones domésticas, su mobiliario, materiales, obje-
tos decorativos, disposicion general y texturas son otro modo de re-presentar y nombrar
a los personajes que las habitan, en una suerte de identidad expandida al espacio. En
efecto, la mansién de Maria en Lima es, como ella, despampanante: de estilo barroco
mestizo, atiborrada de piezas lujosas, objetos de arte y antiguos, es suntuosa y exuberan-
te. Las aberturas —microespacios de transito y conexién entre el adentro y el afuera-,
mas que dejar pasar la luz natural exterior de modo pleno, la velan y deforman al estar,
ellas también, adornadas por recargadas verjas y barrotes, cuyo motivo seriado se repite
casi obsesivamente en escaleras, marcos y molduras —y que se advierte con detalle, por
caso, en varios planos subjetivos del propio Dario espiando a su madre escondido. De
este modo, sea a través de sombras proyectadas, o como parte material de la construc-
cidén, la protagonista estard en todo momento cercada, cruzada por rejas, mnémicas,
sociales y fisicas; y también nuestro acceso a ella estara mediado por idéntica estructura
reticular de control.
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La primera vez que las contemplamos —a la casa y a la heroina- es la mafana des-
pués de una fiesta, donde a este ya recargado ambiente se suman decenas de globos y
serpentinas extrafiamente colgadas del techo, flores por doquier y copas de champan
dispersas por todo el salén. Sospechamos que, no solo existe una correspondencia entre
la protagonista y la configuracién espacial-visual de las casas que habita y de las que es
duefia, sino que en cada una se manifiestan distintos elementos simbdlicos claves de
su memoria e identidad como madre excéntrica. En esta primera residencia social, si la
arquitectura y decoracién barrocas se caracterizan por su horror al vacio, ;no podriamos
interpretar que el espacio de la “casa familiar” tramita, justamente, el horror visceral a
la pobreza, al vacio econémico, a la precaridad y la escasez que el personaje principal
vive durante toda la cinta, compensado por su orgullo y arrogancia? Pero ademas, la
sinuosidad fisica del cuerpo de la actriz, sus habiles movimientos zigzagueantes esca-
pando de oponentes, prejuicios morales o situaciones de estrechez; su mirada intensay
cautivante —que abre y cierra la pelicula, y sobre la que se apoya el atractivo principal
de muchos primeros planos-, y por supuesto el caracter enigmatico y laberintico de sus
casas, a medio camino entre el sefiorio y la trampa mortal, ;no exudan un halito medu-
sino: magnético y mortifero?

Las primeras escenas de la pelicula demuestran que Maria es una mujer muy poco
convencional: como Curra, su belleza e inteligencia se alinean con una habilidad prag-
matica para resolver asuntos econdmicos y sociales muy asentada; es lticida y sagaz a la
hora de informarse y prever contratiempos; produce y gestiona su propio dinero; cono-
ce bien a sus adversarios; tiene gran capacidad de mando y no se deja avasallar por nada
ni nadie. El porte erguido, altivo y autoconsciente, y la firmeza verbal con la que se dirige
tanto a los varones como a sus empleados, se combina con posiciones despreocupadas
y modernas —cigarrillo en mano, y bata de lujo mediante- en el sofd y al teléfono. De
hecho, con habilidad, Christensen y sus colaboradores construyen con enorme econo-
mia narrativa a esta duefa y sefiora de la casa, a la que sus servidores llaman “nifia”, en
tension —o como minimo teniendo muy poco que ver- con la figura de la madre ca-
nonica —de hecho van a retrasar deliberadamente la aparicion del hijo en escena, pero
también dentro del discurso verbal y preocupaciones de Maria-, y los atributos que la
caracterizan en estas primeras escenas —poder, sensualidad, sexualidad, agencia, res-
paldo econdémico- van a dinamitar desde adentro el imaginario maternal convencional.
Ver a Maria serd —para personajes y espectadores— quedarse petrificados como frente a
Medusa... o lo que es lo mismo, frente a un recargado, retorcido y apabullante ambiente
barroco.

En estos primeros instantes de la cinta, como deciamos, la protagonista controla el
devenir de la casa y gestiona su capital social, sexual y econémico: todas las conversacio-
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nes que mantiene con visitantes ocasionales o al teléfono —en buena medida oblicuas
en su contenido- giran alrededor del dinero, o bien los temas estain mediados por él.
Pronto sabremos que Maria, amén de la mansién que arrenda, ha comprado la casa de
su infancia —sobre la que pesa una importante hipoteca- y, ademds, mantiene un “ran-
cho”, una casa confortable y moderna frente a la costa, cercana a un exclusivo balneario
de descanso: asi, los tres inmuebles permiten una construccién sofisticada, contradicto-
ria y compleja de la heroina. Si el ambiente barroco y desmesurado es el que caracteriza
la mansion, el rancho contrasta por ser mucho mas modesto, de un estilo acaso contem-
pordneo y a la vez extraflamente teatral —barroco por otras vias.

En efecto, Maria —prostituta de lujo de hombres de familia y con poder-, recibe a sus
amigos, clientes y protectores en éste que, amén de ser su espacio de trabajo, ha sido la
primera casa que habité con su hijo, por lo que tiene especial apego a ella. Asi, el lugar
que simboliza al hijo, donde se albergan los recuerdos de sus primeros pasos, el sitio
que da cuenta de la responsabilidad que pesa sobre esta mujer para criarlo, mantenerlo
y lograr hacerlo “todo un hombre” valiéndose por si misma, es aquel donde ejerce su
profesidn. Y, nuevamente, sera este mismo sitio aquel donde a Dario se le revele aquello
que intuye, pero que al no tolerarlo decida quitarse la vida, construyéndose, entonces,
una figura espacial y dramatica centripeta: otro modo de encierro y de carcel.

Observemos con mayor detalle el rancho. Los nicleos espaciales de mayor carga sim-
bélica y tensién visual configuran una elipse que circula, sin fin, de la puerta de calle ha-
cia la habitacidn, y de la habitacion a la puerta de calle, cuya cercania con el mar se deja
oir siempre que las escenas transcurran en este recinto. Entre estos polos de la elipse
—figura barroca por antonomasia- se sitian la habitacién que fuera del pequefio Dario
—y donde éste habra de suicidarse- y el bar donde la protagonista prepara tragos para
sus invitados. Pero si es cierto que lo principal de este espacio es esa elipse, no lo es me-
nos que, lejos de un pasaje mecanico, la trayectoria de un punto a otro es serpenteante
y esta coreograficamente pautada por una serie de movimientos, pausas, insinuaciones
y bocas esquivas que Maria realiza con deliberado calculo a fin de mantener a su parte-
naire sexual al filo del deseo: es decir, bajo su control, aunque el varén esté convencido
que es al revés. Para esa puesta en escena de la seduccién nada mejor que una puerta
corrediza y plegadiza que, casi podriamos decir, “abre y cierra” el telén, deja ver y ocul-
ta el escenario mismo del acto sexual por el cual la heroina acumula capital y sostiene
econémicamente a todos quienes le rodean: esto es, la recdmara principal, y en ella una
confortable cama matrimonial.

En efecto, no por descuido, apenas uno de sus clientes toca el timbre del rancho, Ma-
ria dejara entreabierta la puerta de la habitacién de modo tal que el hombre que la visita
advierta de inmediato ese horizonte-anhelo-invitacion. Justamente, el personaje hace
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un uso premeditado de la excitacidn visual, proxémica y kinésica que puede generar la
combinacion de su cuerpo en movimiento en direccion zigzagueante —retrasando la
consumacion de los hechos- desde la puerta de calle a esa cama que imanta a los par-
tenaires masculinos. La protagonista juega con su mascara de cortesana de lujo combi-
nando —contradictoriamente- esta performance sensual con un discurso de inocencia,
debilidad y exclusividad erético-afectiva. Este doble artificio y puesta en escena, espa-
cial-corporal y dramatico/verbal, se expande incluso a la propia puerta corrediza-plega-
diza: en su superficie hay dibujada la silueta de una pareja andina de campesinos y una
llama, una verdadera excentricidad para el gusto refinado que ostenta la heroina y el
estilo del resto del decorado. Sin embargo, no se trata de un desliz de Gori Mufioz, o de
un torpe olvido de Christensen: en su cardcter incongruente y anacrénico, no hace mas
que insistir en la impostura calculada de la duefia de casa.

Ahora bien, esta agencia femenina no esta exenta de dudas y debilidad. Maria sélo
teme a una cosa: la acobarda que su hijo no vuelva a ser admitido en el colegio religioso
de mayor prestigio en Lima —donde, como en la pelicula anterior, el muchacho es un
alumno sobresaliente y forma parte del cuadro de honor-, debido a las posibles habla-
durias de las madres de sus comparieros. Celosas de la muy posiblemente amante de sus
maridos, la heroina sospecha que estas madres intentarian presionar a los sacerdotes
para que ya no acojan a Dario tras las vacaciones. En realidad, la matricula del chico no
estd en riesgo pero el encuentro personal entre la inquieta protagonista y el Padre Rec-
tor a proposito del bienestar del joven, sirve para acentuar la caracterizacion de Maria y
es igual de significativo y semejante al que ya analizamos entre Curra y Cifuentes.

El sacerdote busca, primero con indirectas y luego con demoledoras frases religio-
sas, persuadir a esta madre respecto de su conducta moral, responsabilizindola exclu-
sivamente de la conducta retraida, inclinada al desaliento del joven, inquiriéndola con
malevolencia sobre una posible “imagen recogida en el ambiente familiar” que seria la
causante de todos los males: aquello que corroe el espiritu inocente de Darfo. Frente a la
falta de acuse recibo de la mujer, como si sus palabras no alcanzaran, acompafiado de un
burdo dedo acusador el sacerdote sentencia: “Dios castiga en los hijos el pecado de los
padres”, frase que en la clausura narrativa retumbara en la consciencia de Maria. En un
delicioso juego de medios tonos, gestos minimos, inclinaciones de torsos hacia adelante
y hacia atras, y miradas que se encuentran y rehtiyen, estos dos adultos viven un potente
agon verbal: si el cura insiste en el deber de vivir catélicamente, lejos de sentir aludida
su moral la protagonista reconoce que su culpa es haber consentido al muchacho, por lo
que sabotea e invierte las expectativas del clérigo en relacion a asumir sus pecados. De
hecho, en esta argumentacion, en vez de admitir su “falta”, Maria antepone la virtud de
su generosidad que ha colmado “de sobra” a su hijo con toda clase de cuidados.
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Sin conseguir siquiera rozarla, a diferencia de Cifuentes el Padre Rector —elocuente
nombre por cierto- se da por vencido: no obstante, antes de despedirse de Maria, al
estrecharle la mano, frente a la encandilada mirada de la madre que expresa “;Ya ni pa-
rece hijo mio!”, responde en tono de advertencia “No Sefiora, creo que no. Ya es todo un
hombre: ino lo olvide!”. La planificacién visual de esta escena resulta notable, pues en
este ultimo momento los oponentes se sitiian de pie, frente a frente, polarizadamente,
pero en medio de ambos, al fondo del cuadro se advierte la imagen de una Virgen Maria,
Madre de Jesus. Ese “Es todo un hombre” respecto a Dario pronunciado en esa posicién
por el sacerdote resulta por demas elocuente: no solo se refiere al crecimiento fisico e
intelectual del muchacho sino que coloca en él la garantia de vigilancia y correccion de
la mujer. Nuevamente, como con Curra Albornoz, aqui el hijo juzgara a la madre pero,
a diferencia del nifio, ird bastante mas lejos y buscara a toda costa definir las amistades
de la protagonista, controlara sus entradas y salidas de la casa que comparten con inqui-
sidora mirada y gesto caprichoso, exigira una figura paterna y llegara a quitarse la vida
al descubrir —ahora si, como el infante de Pequerieces— que ella tiene una doble vida/
identidad.

Hay dos atributos que configuran el personaje de esta madre excéntrica que la distan-
cian con vehemencia del modelo “pacifico”, comprensivo y de abnegacion por los hijos,
y que también la conectan con la heroina de Ordufa: el primero, asociado a su orgullo,
es la agresividad. Seguin las propias palabras de la mujer, pero también de su entorno,
Maria esta siempre “en pie de guerra”, en “estado de beligerancia”... mas atin “oliendo a
pélvora”. Lejos del paradigma femenino de conciliacion, tolerancia y discrecion, ella es
desafiante y franca, y no permite que ningtin hombre o mujer la humille por la vida que
lleva, mostrando un notable instinto de conservacién y autorespeto: se estd con ella o
contra ella, y nunca la veremos acongojada por la culpa o la vergiienza por sus acciones
o su trabajo como prostituta.

A contrapelo del sentido comtin que pesa sobre su profesidn, es ese rasgo de auto-
defensa, proteccion y resguardo de su intimidad e historia personal aquello que, obvia-
mente junto a su belleza, cautiva al pintor argentino Felipe, quien en el primer paseo
juntos, de modo oblicuo pero palpable, la compara con Machu Pichu: “Tan presente y
nadie sabia que estaba, jnilos conquistadores la descubrieron! Fue necesario que alguien
mas sensible que nosotros, o0 mas afortunado, diera con esta ciudad que la selva habia
escondido a los ojos del mundo. Imagina usted la sorpresa Maria, pasar por su lado y no
verla... Es como descubrir un alma luminosa, detras de unos ojos llenos de sombras...”.
La planificaciéon dramadtica y visual de este momento insiste en el juego de opuestos
luz-sombra, verdad-ocultamiento, asombro-indiferencia, y la sinonimia entre Maria y
la ciudad incaica, pues mientras Felipe conversa de este modo con la heroina, el carrito
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a través del cual estan realizando el tour atraviesa un tinel —literalmente es engullido
por una montafia- y deja a los pasajeros casi a oscuras, hasta que el galan pronuncia, “Es
como descubrir un alma luminosa...”. En este viaje a Machu Pichu, los dos adultos daran
rienda suelta a su deseo y comenzara el romance.

En efecto, el segundo atributo del personaje de Maria que queriamos destacar es el
aprecio que tiene por sus propios sentimientos y necesidades, mas alld y mas acd de su
hijo: es ella quien organiza y planifica largas horas o incluso dias enteros con su amante,
sin ningin remordimiento respecto de lo que podria querer hacer o requerir Dario de
ella. Una de las salidas es a la playa, donde la pareja se besa y abraza con pasién: el rela-
to construye audiovisualmente ese cuerpo a cuerpo erdtico gracias a una camara muy
préxima que les retrata con expresivos primerisimos planos donde se destaca el roce de
la piel de los amantes, mientras se oye el oleaje libre del mar y su rompiente en la costa,
lo cual intensifica la ya sugestiva atmosfera afectiva —recordemos que el sonido del ru-
mor maritimo acompafia las escenas sexuales en el rancho. Destaquemos que alli Maria
llega a confiarle: “He vivido por costumbre. Ahora, en cambio, tengo necesidad de vivir.
Ahora quiero vivir para sentirte en mi aire”, aludiendo al vacio personal que experimenta-
ba antes de conocer esta intensa forma de amor y erotismo. El mismo hecho de no nom-
brar a Dario como motivo de alegria y razon de ser de su existencia, permite sospechar
que ese vacio y monotonia que hasta entonces ha sentido no solo tendria que ver con el
ejercicio de la prostitucion sino que incluiria el ejercicio de su rol como madre.

Asimismo, destaquemos que la protagonista es consciente de sus sentimientos y ne-
cesidades no solo para disfrutar de ellos, sino también para defenderlos: incluso frente
a las propias expectativas del hijo. En un momento de tension en la pareja, si Felipe se
halla dubitativo y temeroso respecto de las ilusiones del muchacho, Maria lo enfrenta
anteponiendo los suyos primero: “Te parece tremendo privar de una ilusién a un nifio,
pero no adviertes la crueldad infinita que significa quitar a una mujer desgraciada la
suya (...) Es curioso que hayas comprendido lo que llegaste a ser para Dario, y no advier-
tas lo que eres para mi. Te preocupa lo que el nifio pueda sentir... no lo que yo siento (...)
No me interesan tus estados de animo, me interesan los mios. Estoy sufriendo con mi
corazdn, no con el tuyo”. Esta escena donde Maria expone con franqueza su dolor por el
posible término de la relacion erético-afectiva con Felipe, da pie a uno de los momentos
claves no solo del film, sino de la historia del melodrama argentino, pues la propia he-
roina descubre el filo mas intimo de su identidad y su memoria, aquello que nadie sabe
de ella y que confia, como tesoro o ciudad escondida, a su amado y con él, al pablico.

Si por regla general, las madres en el cine argentino no tienen pasado ni memoria de
si mismas mas alla del momento en que parieron su prole, por lo que el espesor de su
identidad queda regulado y reducido por la funcién reproductora; la figura de madre
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que encarna Maria se desmarca de ese patrén. La tltima de sus casas que muestra el
relato es la de sus origenes, la de su infancia, aquella que porta su memoria doliente
y los agobiantes recuerdos familiares. El primer contacto visual con esta residencia es
elocuente y destila cierta atmdsfera de tumba: en efecto, lo primero que vemos es una
enorme puerta de hierro cerrada, tras la cual —como en el caso anterior- ha de deve-
larse la tragedia personal de la protagonista, el sitio-madre desde donde el pasado se
agiganta y vela/deforma la imagen del presente.

Cruzando esa pesada puerta hay un zaguan y luego otra puerta decorada tupidamen-
te con rejas y barrotes que filtran la luz. A diferencia de la opulenta mansién barroca
que arrienda, ésta se caracteriza, justamente, por el vacio y la falta absoluta de vida y
objetos, por lo que las sombras proyectadas por esas elaboradas verjas son mds intensas,
amplias y monstruosas hasta el punto de cubrir pisos, paredes y techo con el mismo
patron seriado que ya se advirtio en la casa familiar-social, aunque en este caso ademas
aparecen las formas de troncos y hojas de plantas tropicales que, inferimos, han crecido
sin cuidado en el jardin que rodea la estancia. Entre la casa-en-ruinas invadida por la
hiedra —otra vez Machu Pichu- y la casa trampa/carcel, el trio Christensen, Younis y
Mufioz configura este espacio en correspondencia con la memoria de la protagonista:
lleno de presencias latentes, ausencias perturbadoras y laberintos hostigantes. Que so-
bre el edificio pese una hipoteca no es mas que otro modo de decir como alli se anudan
y anidan las ideas de deuda, mancha original y herencia materna, articulando los planos
sexual y econémico.

Como sucediera en el rancho, aqui también la heroina nos guia por un recorrido
nada lineal sino sinuoso por su interior; pero a diferencia de lo que alli habia de coreo-
grafia calculada, puesta en escena posada y lubricado escamoteo de signos en pos del
acrecentamiento del deseo; la circulacion por este primer hogar familiar es a golpe seco
de torturantes recuerdos narrados en primera persona y sostenidos tinicamente por el
desempefio verbal y contenida gestualidad de la actriz. Entre el medio tono, la pausay
el susurro, con valentia Maria hace memoria por si misma: pone en orden el pasado, y le
da un sentido posible. Cuenta la ruptura entre sus padres, el animo hostil que emanaba
de su padre —quien acab6 autodestruyéndose: asi como lo hara el nieto-, su calvario
de pobreza, la ayuda de un “primo” de su madre, el descubrimiento de que ella sostenia
una doble vida con la que habria mantenido a los suyos, y, finalmente, el abuso sufrido a
manos de ese “protector” en su propia casa, con el posterior desprecio de las mujeres de
su familia a las que, sin embargo, pas6 a mantener ejerciendo la prostitucién.

Al desnudar ese pasado doloroso Maria deja en claro dos cuestiones: la primera es
su capacidad heroica para atravesar adversidades, mantenerse autoconsciente y tener
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la agencia discursiva suficiente para, a posteriori, poner en palabras su historia. Pero
simultineamente, la segunda cuestiéon que queda en claro es el modo en que aun la
afecta, oprime y persigue aquel terrible acto de violencia contra su cuerpo: es ésta, y no
la prostitucion, la herida mas cruel que alin experimenta, y aquella que estd asociada a la
escasez econémica. De ahi que consideremos que esta escena permite, en retrospectiva,
darle sentido visual y expresivo a la proliferacién de sombras que siempre han rodeado
a Maria: ellas son la expresién grafica del abuso fisico de aquel cuerpo varonil que se
abalanz6 sobre ella sin consentimiento, y son también la manifestacién del peligro de
la pobreza, ambas formas de humillacidn personal. Esas sombras que persiguen, son la
forma del acoso: fisico, mnémico y econémico.

Deciamos al comienzo de nuestro andlisis que la memoria era un aspecto central
en la historia de la protagonista que, como acabamos de sefialar, es capaz de dar forma
verbal a su propio pasado sin tutelas, mediaciones, ni ventriloquias masculinas. El relato
muestra, ademads, la memoria visual de Maria en el momento culmine del film: el de la
anagnorisis. Desesperada, yendo a buscar a Darfo al rancho, Maria ordena en su cabeza
los sucesos de las ultimas horas y sospecha que el muchacho ha visto la escena de cor-
tejo e intimidad vivida con su dltimo cliente: los planos que se superponen responden
a tres tiempos distintos, denotando la voragine mental y afectiva que vive esta madre.
Al primer plano de su rostro estupefacto intentando entender qué estd sucediendo —
arriba del coche e incluso en compaiiia de Felipe- se le superpone la imagen de ellay el
ultimo hombre con quien durmié esa tarde, y a este tltimo plano se agrega la imagen
del mismo auto llegando al rancho, frenando y saliendo de él Maria y Felipe, corriendo
hacia la casa. Como si fuera poco, la memoria llega también como eco, resonando en la
ya desquiciada consciencia de la protagonista: como rafagas del pasado, vuelven frases
a las que Maria no ha dado importancia y que han supuesto este final —ahi esta la sen-
tencia del Padre rector®.

El desenlace es dspero y carece de compasion: no hay lugar para la redencién, ni per-
dén para esta madre, como si lo hubo para Curra, y quizas ello se deba a que la heroina
de Christensen no reconoce culpas ni pecados sobre los que arrepentirse y “pagar”. En
ella no caben el remordimiento o la vergiienza... aunque si, quizas, la locura. En sintonia
con estos sentidos, la configuracion visual y fotografica del cierre del film es, a la vez,
conmovedora y perturbadora, y en su quietud se percibe cierta aura propia de los me-
mento mori del Barroco, por lo que la cinta terminaria dotada de una estructura visual
ciclica. Gracias a un lento y inico movimiento de cimara vertical de arriba hacia abajo,
se pasa del rostro excesivamente iluminado de la madre en shock —aquel del cuadro del

8Sin embargo no ha sido un descuido de Maria lo que ha empujado al suicidio a su hijo sino, mas bien, el
empefiado esfuerzo de este tltimo por querer cambiar a su madre y avergonzarse de su pasado-presente.
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inicio del relato-, a la negra penumbra de su cuerpo, para volver a la luz en su regazo,
sosteniendo con las manos la cabeza ensangrentada del hijo. La toma sigue por sus pier-
nas cubiertas por el raso del largo vestido que lleva puesto, cerca del cual esta el arma
con la que el muchacho se ha disparado, y culmina en la piel de armifio negro que, ape-
nas un momento atras, cubria elegantemente a Maria antes de que ella exclamase con
horror “;Hijo!”, en la inica vez que la protagonista llama asi a Dario.

En la sobre iluminacién del rostro y el regazo, Younis y Christensen han re-com-
puesto a la madre: mds atn, dejando en sombra el pecado —el cuerpo-, y enfatizando
el gesto de acogida y cuidado del cuerpo muerto, han logrado resemantizar el nombre
de esta mujer y religarlo al arquetipo religioso de la mater dolorosa, a la forma y figura
mariana de la que nuestra protagonista no debié haberse apartado. Pero a la vez que han
re-compuesto a la madre, han des-compuesto, brutalmente, a la mujer, disociando su
consciencia, su identidad, su cuerpo y afectividad: ;sera, entonces, la locura, el desvario
y la enajenacion, el tragico y castigador final para esta heroina que no hizo sino mas
que luchar contra todos y contra todo por ser duefia y sefiora de su destino? ;O sera que
entregarse a la sinrazén es la decision definitiva, el tltimo zigzag del que se sirve Maria
para sostenerse fiel a si misma y zafarse del ordenamiento moral culpabilizador?

Fugas autorredentoras

En tension con las idealizaciones des-erotizadas y las expectativas de familia nuclear de
sus hijos varones, Curra y Maria despliegan deseo, autonomia e inteligencia en relacién
con sujetos, objetos y experiencias que exceden y son independientes de su rol como
madres: ellas muestran que la maternidad es una de las dimensiones de su existencia,
pero no aquella que las define mas plenamente. El espesor de estos personajes —tanto
sea en términos de caracter, como en cuanto a su prehistoria personal- desborda la fun-
cién reproductoray el rol socio-moral y afectivo adjudicado a la matrona, mostrando la
complejidad variopinta de sus vidas en tanto que mujeres con deseo y agencia.

En correspondencia con su caracter y sus impulsos, estas madres excéntricas no solo
carecen de residencia fija y detentan un nomadismo fluctuante que desestabiliza cual-
quier normativa fija y subordinadora de sus voluntades; sino que, ademas, detentan una
poderosa capacidad de autoproteccion. Valiéndose del calculo, 1a agresividad y 1a mani-
pulacion, pero también el autorrespeto y el orgullo, hacen y deshacen a consciencia, se
desenvuelven en el ambito publico, privado-familiar e intimo con igual solvencia, ante-
poniendo sus propias necesidades y sentimientos mas alla de los vastagos.

Si en Curra sorprende el humor y la ligereza con la que vive situaciones de conflicto,
no deja de advertirse en ella el placer en someter a otros, el ansia irrefrenable por ser
imitada y la indiferencia frente al hijo, practicamente hasta el final del relato. Por su par-
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te, la altivez fria de Maria convive con la generosidad para con los suyos, el ardor palpi-
tante hacia el amante, y el terror visceral a volver a la miseria, lo que la hace tomar deci-
siones arriesgadas y comprometedoras. Contradictorias en su caricter, pero conscientes
de sus deseos, ambas mujeres plantean contundentes desempefos verbales y dramati-
cos que probablemente hayan servido para dar cauce simbdlico a preocupaciones, insa-
tisfacciones, ansiedades, impotencias, frustraciones y aspiraciones de las mujeres de su
tiempo.

Tal vez uno de los rasgos desplegados por Curra y Maria mas deseado por las espec-
tadoras, y a la vez mas temido por las consecuencias sociales que pudiera acarrear, radi-
que en su potencia demiurgica, su capacidad de autoinvencidn, el hacerse a si mismas
por si mismas, sin moldes ni modelos. Ambas encarnaron a mujeres-madre dispuestas,
también, al sortilegio, la representacién y la puesta en escena, dando curso a una cama-
léonica adaptacién a las circunstancias y el aprovechamiento eficaz de las coyunturas
y los estereotipos, siempre para su propio beneficio. Desde ahi habilitaron una imagen
excéntrica de la maternidad donde disfrutar de: la alevosia y la inteligencia en favor pro-
pio, la rebeldia del caracter, y la posibilidad de des-embarazarse del rol protector y nu-
tricio para entregarse, no a los hijos sino, a las propias pasiones, eréticas, pero también
ligadas al poder —poder hacer, poder hablar, poder decidir, poder negarse. Habilitaron,
en suma, un sitio de contestacion y saboteo al sentido comdn hegemoénico sobre la ma-
ternidad y la feminidad de su tiempo, ofreciendo, también, claves para leer a contrapelo
los afios del franquismo y el primer peronismo.
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