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RESUMEN: Siendo parte de una investigación más amplia 
centrada en la puesta en diálogo de representaciones de la 
maternidad en los cines clásico-industriales de Argentina 
y de España, este artículo problematiza la figura de la “ma-
dre excéntrica”, advirtiendo cómo su presencia es espe-
cialmente relevante tanto en términos dramáticos como de 
puesta en escena, y afecta al sistema de personajes que se 
organiza y desorganiza a su alrededor. Frente a la desexua-
lización y la deserotización dominantes, Pequeñeces (Juan 
de Orduña, 1950, España) y Armiño negro (Carlos Hugo 
Christensen, 1953, Argentina) presentan figuraciones fe-
menino-maternales anómalas que tensan dispositivos de 
compostura y subordinación, rasgando el interdicto cate-
górico al ser mujeres con deseo, sexual y de poder, además 
—y más allá– de ser madres.
Articulando la historia cultural, los estudios de género y 
de cine; y con un enfoque comparado, la primera parte del 
texto traza un panorama de las condiciones materiales y 
socio-culturales que hicieron posible ambas cintas, repo-
niendo los contextos cinematográfico e histórico-político 
en los que se inscribieron y circularon; mientras que la 
segunda sección, se aboca al análisis espectacular y dra-
mático de los relatos, tomando en cuenta especialmente 
las interacciones entre espacio, luz y corporalidades.
.
PALABRAS CLAVE: cine clásico industrial, mujeres, mater-
nidades, franquismo, peronismo.

ABSTRACT: As part of a broader research focused on the 
dialogue between representations of motherhood in the 
classic-industrial cinemas of Argentina and Spain, this ar-
ticle problematizes the figure of the “eccentric mother”, 
noting how her presence is especially relevant both in dra-
matic terms such as staging, and it affects the system of 
characters that organizes and disorganizes around them. 
Faced with the dominant desexualization and de-erotiza-
tion, Pequeñeces (Juan de Orduña, 1950, Spain) and Ar-
miño negro (Carlos Hugo Christensen, 1953, Argentina) 
present anomalous feminine-maternal figurations that 
tense devices of composure and subordination, tearing the 
categorical interdict by being women with desire, sexual 
and power, in addition to —and beyond— being mothers.

Articulating cultural history, gender and film studies; and 
with a comparative approach, the first part of the text tra-
ces an overview of the material and socio-cultural condi-
tions that made both films possible, replacing the cinema-
tographic and historical-political contexts in which they 
were inscribed and circulated; while the second section 
focuses on the spectacular and dramatic analysis of the 
stories, taking into account especially the interactions be-
tween space, light and corporalities.

KEYWORDS: industrial classic cinema, women, materni-
ties, francoism peronism.
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PRESENTACIÓN

¿Qué efectos políticos, sensibles y de sentido aparecen cuando en la cultura de masas 
—y, más específicamente, cuando en el cine– la figura de la madre desobedece su habi-
tual disociación del erotismo, ligándose a formas del deseo que exceden la reproducción 
biológica? ¿De qué modos nuestros análisis sobre la representación de la mujer madre 
pueden ser capaces de trascender remanidas dicotomías —buena versus mala; sumisa/
abnegada versus manipuladora/autoritaria– para explorar, desde y con los films, para-
dojas y ambigüedades semánticas en diálogo con contextos socio-culturales? ¿Cómo 
acercarnos a los cines populares de ayer, siendo capaces de advertir respuestas origina-
les a preguntas vinculadas a los imaginarios de género que aún inquietan al presente? 
Partiendo de estos interrogantes a modo de disparador reflexivo, este texto se inscribe 
en una investigación más amplia y en curso centrada en la puesta en diálogo de repre-
sentaciones de la maternidad en los cines clásico-industriales de Argentina y de España, 
para pensar qué contradicciones y expectativas imanta esta figura, cómo se procesan 
y canalizan —imaginariamente– conflictos sociales y qué mensajes ligados al género, 
al deseo y la libertad de las mujeres se difuminan desde el ámbito del espectáculo a la 
esfera pública. Con un enfoque comparado, aquí interrogamos semejanzas y diferencias 
a propósito de una representación en particular, la “madre excéntrica”, aquella que no 
se ajusta a la norma socio-moral hegemónica, advirtiendo cómo su presencia es espe-
cialmente relevante tanto en términos dramáticos como de puesta en escena, y afecta al 
sistema de personajes que se organiza y desorganiza a su alrededor1.

Si la desexualización y la deserotización, la transparencia en el carácter, el sedenta-
rismo doméstico y la abnegación sacrificial, son los rasgos generales que mayormente 
caracterizan a las madres en los cines clásicos, con Pequeñeces (Juan de Orduña, 1950, 
España) y Armiño negro (Carlos Hugo Christensen, 1953, Argentina) irrumpe una di-
sonancia original, pues presentan figuraciones excéntricas que tensan dispositivos de 
compostura y subordinación2. Estas cintas ponen en imagen feminidades maternales 

1 Más que como arquetipos —conceptos fuertes, generales, más o menos estables y de larga duración–, o 
de estereotipos —representaciones simplificadas y poco precisas de la realidad–, desde los estudios cul-
turales pioneros de Jesús Martín Barbero (1987), nos interesa pensar en figuraciones/representaciones 
de la maternidad y la madre en tanto que mediaciones sociales: es decir, la articulación entre el imagina-
rio compartido y la experiencia vivida, o los modos en que lo imaginario se inscribe en la experiencia, y 
la experiencia en los imaginarios.
2 Yvonne Knibiehler (2001) ha insistido en que especialmente desde la revolución industrial y el adve-
nimiento de la burguesía, se asienta en el imaginario occidental una nueva concepción de la familia, 
ya no extensa sino nuclear, organizada alrededor del varón proveedor, pater familias, cuya autoridad y 
poder rigen sobre esposa e hijos entendidos como de su propiedad. La mujer quedó disociada del orden 
público y afincada en el orden privado y el espacio doméstico del hogar, al cual debía consagrarse de 
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opacas e indescifrables en su personalidad, nómades y autónomas en sus movimientos, 
activas en su agencia, deseantes y carentes de culpa: es decir, mujeres-madre con deseo 
sexual y de poder. Reparando en esta “anomalía coincidente”, si bien es cierto que, como 
han explicado Nuria Bou y Xavier Pérez “(…) el cine es un espacio donde se conjuran las 
contradicciones porque la imagen es, de por sí, polisémica, y porque su significado está 
siempre puesto en la imaginación del público: lo llamado a no existir encontraría, inclu-
so en el cine más severamente censurado, extrañas reformulaciones bajo una apariencia 
lícita (…)” (2017: 10), es importante prevenirnos y no dejar de tomar en consideración 
que la libertad que ejercen las heroínas se despliega en una matriz desigual y jerárquica. 
Por ende, podría ser parte de un doble movimiento propio del sistema patriarcal: esto es, 
habilitar transgresiones sociales y sexuales en el imaginario compartido, y (para) conte-
nerlas en la experiencia material.

A partir de la identificación de esta particularidad compartida, y considerando la ad-
vertencia analítica recién enunciada, el texto se desarrolla en dos momentos. Articulan-
do la historia cultural, los estudios de género y de historia del cine, en la primera parte  
se traza un panorama de las condiciones materiales y socio-culturales que hicieron po-
sible ambas cintas. Reponiendo los contextos cinematográfico e histórico-político en 
los que se inscribieron y circularon podremos advertir modos de producción semejan-
tes, y balizas políticas específicas. Por un lado, tanto Argentina como España son países 
con contundentes estructuras industriales que buscaron la protección de sus produc-
tos, pero que se encontraban en una relación de dependencia, subordinación o periferia 
respecto del centro hegemónico (Hollywood), con el cual competían (desigualmente) 
y a su vez emulaban. Por otro lado, las cintas dialogan con coyunturas diversas que de 
ningún modo son homologables: por una parte, el gobierno peronista, electo por vía de-
mocrático-institucional en dos oportunidades consecutivas por amplios sectores de la 
población, aunque ejerciendo el poder con problemáticas formas de injerencia, discre-
cionalidad y favoritismo; y por otro, el régimen dictatorial franquista, emergente tras la 
cruenta Guerra Civil Española, que implicó la proscripción de toda forma de disidencia 
—intelectual y política– y la actuación de amplios y capilares dispositivos de control que 
no solo apelaron a la dominación a través de la violencia, sino también a la hegemonía, 
por medio del compromiso con un imaginario nacionalista, católico y corporativo. Des-

forma intensiva de cara a la educación de futuros ciudadanos. En ese marco, si la sexualidad femenina 
se sujetó exclusivamente a la reproducción biológica y enmarcó en un estricto sistema moral que vigiló 
la decencia del comportamiento (heterosexualidad, monogamia, fidelidad) que garantizaba la seguridad 
de la identidad de la descendencia; en el imaginario social esa sexualidad fue obturada, negada e invi-
sibilizada, bajo la romantización del amor (des-corporizado y des-encarnado). Complementariamente, 
para las mujeres cualquier práctica erótica —esto es, vinculada al placer, la subjetividad y la intimidad– 
quedó prohibida. Ver, también, los estudios de Lozano Estívaliz (2000, 2006).
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de los estudios de cine, la segunda sección se dedica al análisis espectacular y dramático 
de los relatos, tomando en cuenta especialmente las interacciones entre espacio, luz y 
corporalidades femeninas. De este modo, apostamos a sostener una mirada integral y si-
tuada sobre dos producciones coetáneas de la cultura popular cinematográfica, que nos 
permitirán pensar críticamente las relaciones entre imaginarios sociales, sensibilidades 
y procesos histórico-políticos a ambos lados de Atlántico, pues allí “(…) se negocian, con 
la ideología normativa, vías heterodoxas de identificación y proyección cultural” (Ro-
són, 2008: 330).

Madres excéntricas para espectadoras perversas

Pequeñeces, basada en la novela homónima del sacerdote Luis Coloma de 1891, adap-
tada al cine por Vicente Coello, Vicente Escrivá, Ángel Jordán y Juan de Orduña, con 
guion de los tres primeros, fue una superproducción de la empresa CIFESA dirigida por 
Juan de Orduña, en el marco de un ciclo de películas histórico-melodramáticas cuyas 
protagonistas “fuertes” eran mujeres extraordinarias3.  Extraordinarias por su coraje, su 
inteligencia, por su pasión por la libertad, por la fidelidad a sus convicciones, y, también, 
extraordinarias por su orgullo y ambición de poder, como es el caso de Curra Albornoz 
—interpretada por Aurora Bautista–, figura central del film español que nos ocupa.

Tras Locura de amor (Juan de Orduña, 1948), CIFESA obtuvo un crédito al que sumó 
inversión propia alcanzando un presupuesto cercano a las siete millones de pesetas (Fa-
nés, 1982; Téllez, 1997), con el que se cubrió la elaboración de fastuosos decorados, 19 
diseños para la primera actriz y el salario de un reparto de figuras con asentada tra-
yectoria. Si la productora valenciana volvió a confiar en Orduña fue porque, junto al 
carisma de una novísima star cinematográfica como Bautista, habían conseguido dar 
forma visual a un producto de calidad altamente rentable: con la experiencia que ya por 
entonces ostentaba CIFESA en el medio español, semejante respaldo económico solo 
podía justificarse avizorando el éxito garantido.

Y así fue, por supuesto. Estrenada en el cine Rialto de Madrid el 11 de marzo de 1950, 
la película permaneció por más de tres meses en cartel (107 días), fue declarada de inte-
rés nacional —lo que permitió que la productora se hiciera con las licencias para el do-
blaje de películas importadas– y obtuvo varios galardones: Tercer premio del Sindicato 
Nacional del Espectáculo; Gran premio Miguel de Cervantes a Juan de Orduña (mejor 

3 Nos referimos a Locura de amor (1948), Agustina de Aragón (1950) —ambas con Bautista– y La leona 
de Castilla (1951). A estas cintas dirigidas por Orduña se suman, entre otras, siempre con protagonismo 
femenino, La reina santa (Rafael Gil, 1947), Inés de Castro (Manuel Augusto García Viñolas y José Leitao 
de Barros, 1944) y Eugenia de Montijo (José López Rubio, 1944). Ver Rodríguez Fuentes (2001) y, especial-
mente, Labanyi (2002) y Rosón (2008).
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director), Aurora Bautista (mejor actriz), Sigfrido Burmann (mejores decorados), Vicente 
Escrivà, Vicente Coello y Ángel A. Jordán (mención honorífica a la adaptación) en el II 
Certamen Cinematográfico Hispanoamericano; y Premio del Círculo de Escritores Ci-
nematográficos a Elena Salvador (mejor actriz secundaria) (Hueso, 1998: 311).

La obra original en la que se basa el film habría provocado cierto escándalo en la 
sociedad de su tiempo y posiciones encontradas en la crítica, debido a su descripción 
descarnada de las costumbres de la aristocracia, combinada con comentarios moraliza-
dores y didácticos: 

Su estilo rezuma (…) integrismo religioso y político junto a una aderezada 
base de populismo (…) redundancias sensuales y ásperas; y (…) acerado en-
frentamiento al liberalismo. El autor construyó su obra sobre la estructura 
de la sátira mordaz creando un retablo alegórico donde se iban insertando 
formas y vidas grotescas, historias y secuencias inspiradas en la picaresca 
del Siglo de Oro y alejada de la narrativa contemporánea finisecular (…) 
(Gutiérrez García, 2017: 1306-07).

Probablemente, el provenir de una firma religiosa, y la facilidad con que podía trazarse 
un paralelismo entre “aquel desorden” de fines de siglo XIX y la “pérdida de valores”, 
inmoralidad, liberalización y extranjerización “republicanas”, fueron los factores que 
posibilitaron en los guionistas y el director un mayor grado de libertad expresiva, y el 
proyecto no habría sufrido prohibiciones4.  Tal como estudió Vicente Benet, en sintonía 
con lo que paralelamente sucedía con otras cinematografías que construían alegorías 
políticas que encerraban lecciones para el presente desde ejemplos del pasado, este tipo 
de superproducciones histórico-melodramáticas que contribuían a legitimar y consoli-
dar el nuevo Estado, transmitían una lectura sublimada y teleológica de la historia:

La propuesta básica era demostrar una continuidad histórica a través de 
dos conceptos que se mantuvieron inalterables durante los siglos. Por un 

4 José Luis Téllez señala que “El film obtuvo la calificación de interés nacional, pero solo en segunda 
votación y por mayoría simple, pues algún miembro de la junta de censura desaprobó la adaptación de 
la novela, opinión compartida por sectores de la prensa integrista pese al general coro de aclamaciones” 
(1997: 263). Consultando los expedientes de censura (A.G.A. Caja 36/04712 expediente 119-49, y A.G.A. 
Caja 36/03376 expediente 9598), Fátima Gil Gascón extrae la siguiente apreciación sobre el guion: “(…) 
a la habilidad de los realizadores se ha de encomendar que la exposición de esos amores adulterinos no 
constituyan una exaltación de los mismos, ni se consideren cosa natural con el consiguiente desprecio 
de la fidelidad conyugal, ni se pinten tan vivamente, que impresionen o exciten, ni su protagonista, la 
duquesa de Albornoz, se haga simpática y agradable. De esto, del carácter que en la realización se de a 
tales ilícitos amores, que han de resultar repelentes y reprobables, dependerá en definitiva la autoriza-
ción de la película” (2010: 152). La investigadora subraya el comentario de uno de los censores tras haber 
visionado la cinta, que afirmó: “Ella [Curra Albornoz] se hace antipática y por consiguiente no hay peli-
gro alguno de imitación” (Ídem).
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lado, una idea intemporal de lo español, normalmente definida por oposi-
ción a amenazas exteriores, pero también al enemigo interior (…) Por otro 
lado (…) la incuestionable identidad nacional construida bajo la guía de 
la religión católica, capaz de reunir en su seno tanto las distintas capas so-
ciales como las diversas regiones y culturas que configuraban la sociedad 
española, además de dar respuesta y consuelo a las desgracias o a los de-
vaneos de las pasiones humanas (…) El resultado final consiguió moldear 
un tipo de película dúctil, capaz de establecer transiciones perfectamen-
te asimilables que podían ir del hieratismo declamador del film d’art al 
dinamismo del swashbuckler o película de espadachines. Se basó además 
en la consistencia de algunas estrellas femeninas enormemente populares 
(2012: 221, 223).

La cinta tiene como telón de fondo el período de inestabilidad política y social del breve 
reinado de Amadeo I, su posterior abdicación, la declaración de la I República Española 
y la restauración borbónica, para insistir en la “inestabilidad moral”, hipocresía y luchas 
intestinas en el seno de la corte y la aristocracia. De entre sus miembros sobresale una 
mujer singular: bella e inteligente estratega, astuta y sin escrúpulos, Curra es una conde-
sa cuyo principal objetivo es detentar poder, ser el centro de atención de todo su círculo 
social, acrecentar su orgullo personal a costa de los demás y disponer de su vida a su an-
tojo. Pero Curra es, también, madre, y será justamente castigando esa dimensión de su 
identidad donde la película —deudora de la novela– reordene el sistema roles y fuerzas, 
y reconduzca a la (doble) armonía genérica —en términos de genre y de gender. Como 
en todo buen melodrama, la mujer paga el precio de su desatino y soberbia con la vida, 
en este caso de su propio hijo. ¿Cuál es su falta o su exceso? Pues haber desobedecido la 
Ley patriarcal en pos de su deseo: ponerse como mujer por delante de su deber maternal 
y doméstico; preferir su ambición y orgullo, al cuidado de los otros. Tal como señala Jo 
Labanyi:

Es probable que las espectadoras familiarizadas con el papel de Aurora 
Bautista como reina traicionada por un marido infiel en Locura de amor 
sintieran una satisfacción vengativa al ver el afán con el que, en esta si-
guiente película, Bautista interpretaba a una adúltera que juega sin piedad 
con sus amantes (por no mencionar a su esposo). Al mismo tiempo, la 
gestualidad regia de Bautista en la película patriótica precedente contagia 
su actuación en este melodrama, en el que su agencia —realzada a través 
de su imponente vestuario—se pone al servicio de la gratificación sexual 
(2021: 24).
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Tengamos presente que, en términos generales, desde 1939 y hasta bien entrada la dé-
cada del cincuenta, bajo una triple forma de presión científica, moral y estatal —de-
terminismo biológico, interiorización de la culpa, y sanción punitiva (Juliano, 2012)–, 
la maternidad fue, por un lado, idealizada, y, por otro, convertida en misión única y 
obligación cívico-patriótica para las mujeres5. En su función reproductiva se jugaban 
la regeneración poblacional, la cohesión de una España dividida y la salvaguarda de la 
tradición tras el caos republicano:

Esto enraíza con lo que Michele le Doeuff ha calificado como “sobrecar-
ga de identidad” (…) El franquismo exacerba estos papeles [domesticidad 
obligatoria y consagración de valores burgueses] y, para lograr el paradig-
ma de la “nueva España”, dictamina que las mujeres tienen que ser virtuo-
sas —ergo encarnadoras de las cualidades de abnegación, sacrificio, ho-
nestidad, modestia y obediencia–, y la virtud en femenino carece de una 
sexualidad propia (Osborne, 2012: 10).

Como Raquel Osborne ha estudiado, a las mujeres se les exigía un exceso de virtud 
moral pues sus cuerpos, comportamientos y sus vidas en sí mismas deberían servir para 
desterrar la degradación moral acaecida entre 1931 y 1939. En un Estado confesional, 
a ellas se les asignó una “responsabilidad nacional” para la cual se instituyeron leyes y 
disposiciones administrativas dirigidas a la “protección de la madre” y a un forzado re-
torno al mundo privado, tales como premios a la mejor madre, concesión de subsidios 
a partir de dos hijos, tutela marital obligatoria, alejamiento regulado de la mujer casada 
del mundo del trabajo (quita de ayuda económica y fiscalización), advertencias frente al 
despilfarro, la autonomía personal, el disfrute, el consumo y la moda, e imposición del 
ahorro y el racionamiento como reguladores prácticos de la vida diaria basados en la 
abstinencia y la privación como categorías morales positivas (Di Febo, 2006).

Más aún, según Dolores Juliano bajo el modelo heterosexual y pronatalista del fran-
quismo, fue casi imposible tanto disponer del propio cuerpo, como estar fuera del con-
trol masculino: “Los innegables impulsos sexuales se enmarcaban a través de dos senti-

5 Si señalamos el talante general de esta caracterización del franquismo se debe a que, por supuesto, en 
ella caben los matices: tanto en la diacronía —no es lo mismo el período autárquico, que la transición al 
desarrollismo–, como en la sincronía —considerando distintas esferas de la vida social y cultural de las 
españolas. Como bien ha estudiado María Rosón (2016), en sintonía con investigadoras como Jo Labanyi 
y Nuria Bou, desde el principio del período autárquico las mujeres estuvieron expuestas a sentidos con-
tradictorios respecto del paradigma femenino, y a través de distintos productos culturales y prácticas de 
consumo vinculadas al mercado del ocio (prensa gráfica, fotografía, radioteatros, novelas por entregas, 
películas, canciones populares, etc.), recibieron mensajes ambiguos sobre la feminidad, la maternidad 
y la soltería, y vectores de identificación alternativos al que pregonaron las instituciones religiosas y 
políticas.
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mientos considerados aceptables: el amor romántico y el instinto maternal. En ambos 
casos el autosacrificio era el elemento que hacía respetable estas opciones (…)” (2012: 
36-37). Como veremos, la maternidad excéntrica de Curra contradice y antagoniza pun-
to a punto todo este horizonte de expectativas y prescripciones —excepto la heteronor-
matividad.

Por otra parte, producida por Argentina Sono Film y estrenada el 27 de agosto de 1953 
en el cine Gran Rex —uno de los palacios plebeyos con mayor capacidad en la ciudad de 
Buenos Aires–, Armiño negro fue una cinta que, adaptada por Pedro Vignale, se basó en 
la novela de Rafael Maluenda —escritor y periodista chileno– editada en 1942 y ganado-
ra ese mismo año del Premio Atenea de la Universidad de Concepción (Chile). El tema 
—como en el caso español– vuelve a ser la crítica a la aristocracia, en este caso limeña, a 
través de la controvertida figura de María —interpretada por Laura Hidalgo–, prostituta 
de lujo, madre del adolescente ejemplar Darío (Néstor Zavarce) y mujer enamorada que 
no pospone ni oculta su pasión erótica por el pintor argentino Felipe Unzuaga (Roberto 
Escalada). Como Curra Albornoz, tras haber sido coherente con sus deseos personales, 
ella sufrirá el castigo a través de su hijo quien, al descubrir que su madre ejerce la prosti-
tución y que con el dinero que gana lo sostiene económicamente a él y a toda la familia, 
se suicida

Dirigida por el experto realizador Carlos Hugo Christensen, la película implicó un impor-

tante esfuerzo económico al rodarse en escenarios naturales en Perú y con interiores especial-

mente construidos en estudios emulando la estética del barroco andino. Según Abel Posadas, 

Marta Speroni y Monica Landro (2015), fue la productora la que obligó a Vignale a incluir en la 

adaptación de la novela exteriores en Cuzco y Machu Pichu, pues este itinerario turístico no 

estaba presente originalmente y, por idénticas razones de promoción de espectáculo visual, 

también apareció un episodio de tauromaquia. El trabajo de Vignale, no obstante, fue recono-

cido con el premio a la mejor adaptación por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, y 

sirvió para dotar a la peripecia melodramática de María de un contexto especialmente seductor 

y exotizante, tanto en términos visuales (paisaje costero, ciudad colonial y sierra) como tem-

porales, al mostrar las ruinas arqueológicas de la ciudad incaica en paralelo a la experiencia 

contemporánea de los modernos ‘50.

Con escenografía exquisita de Gori Muñoz, quien hizo una magnífica dupla con el fotógrafo 

Ricardo Younis, el film fue preparado y estrenado en un año por demás especial para Sono al 

cumplirse 20 años de trayectoria ininterrumpida en el mercado local, regional e internacional: 

una victoria excepcional si consideramos que ninguna de las casas productoras argentinas pudo 

detentar semejante vigencia a lo largo del tiempo. Esto demuestra no solo el poder y el capital 

acumulados por Sono —con un sólido modelo de negocios–, sino su capacidad para adaptarse 

a las coyunturas políticas, sociales y económicas, variar su cuerpo profesional trabajando con 
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diferentes directores —prácticamente todos pasaron por allí–, y reinventar, estratégicamente, 

su sistema de estrellas.

En efecto, Ricardo Manetti ha señalado que fue Atilio Mentasti —uno de jefes de la em-

presa– quien impulsó la carrera de Hidalgo como diva morena jugando con el contrapunto y 

competencia que, en el mismo estudio, se generaba con la rubia Zully Moreno, que exigía un 

cachet cada vez más oneroso. Tras La orquídea (Ernesto Arancibia, 1951), la presencia de Hidalgo 

se estilizó y se definió su texto estrella, encarnando a mujeres apasionadas, decididas y glamo-

rosas, tal como se advierte en el melodrama psicológico El túnel (León Klimovsky, 1952) y, por 

supuesto, en el caso que nos ocupa:

En las caracterizaciones de Laura Hidalgo, el artefacto fílmico busca la se-
mejanza con los personajes altisonantes de Zully Moreno, pero mientras 
ésta es redimida en finales de película con iglesia y ceremonia religiosa 
incluidas, Laura Hidalgo lleva en sí el infierno hasta dejarse consumir por 
él (…) compuso mayormente a matronas avillanadas por la necesidad de 
defenderse del medio. Su contribución al cine argentino fue decisiva, en 
tanto logró que sus caracterizaciones no acabaran en la ñoñería de las da-
mas que reciben el castigo del Destino como vehículo del melodrama (…) 
Aprovechan esa cualidad que las vuelve deseables, intensas, demoníacas 
(…) actúa(n) con dureza, sin prejuicios, aniquilando a quien se le ponga en 
frente, antes o después del amor, aún traspuesta la frontera de la muerte 
(2000: 233-234, 241-242).

Probablemente, tal como advirtió Claudio España (1982: 231), fue por encarnar este tipo 
de personaje que sus galanes masculinos no consiguieron nunca igualarla en populari-
dad y fuerza expresiva: quizás, eso recién logró materializarse casi al final de su carrera 
cinematográfica cuando en 1955 encontró un partenaire a su altura y protagonizó junto 
a Hugo del Carril Más allá del olvido (Hugo del Carril).

Sospechamos que, amén de la afirmación de su propio texto estrella, la caracteriza-
ción de Laura Hidalgo en esta película como mujer resuelta, osada y provocadora, no 
solo a nivel sexual sino, sobre todo, a nivel social y moral, saboteando o poniendo en 
crisis las convenciones vigentes, podría estar hablando del protagonismo político y pro-
fesional, de la mayor conciencia del valor propio y la agencia que las mujeres —como 
sujetos históricamente subalternizados y postergados– habían adquirido y acumulado 
durante el peronismo iniciado en 1945. Sin embargo, cabe destacar que esta etapa so-
cio-histórica no estuvo exenta de paradojas y contradicciones, pues el deber femenino 
prioritario siguió siendo el maternal, apuntalando el ideal doméstico (Kriger, 2009: 244; 
Zink, 2000).

Según la especialista Isabella Cosse (2006), muchas películas estrenadas en estos años 
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mostraban el estigma asociado a los nacimientos fuera de la unión conyugal y la herida 
de la reputación de las madres solteras, pero a la vez criticaban discriminaciones y la 
doble moral que pesaba de forma diferencial sobre hombres y mujeres, en un movimien-
to ambivalente que estuvo en consonancia con el contexto político. Cosse explica que, 
durante el peronismo, el modelo de familia nuclear heterosexual no dejó de funcionar 
como ideal aspiracional, pero sí cambió la mirada con la que se observaba y representaba 
a los sujetos “desviados” de la norma desde su propia óptica, en un intento por compren-
derlos y, al mismo tiempo, corregirlos.

Si bien el escenario donde transcurre la acción es “lejano” y está cargado de cierto 
exotismo; y más allá de que María encarna a una mujer de la alta burguesía limeña cuya 
familia de origen cayó en desgracia; lo cierto es que la denuncia colérica que la protago-
nista realiza a las hipocresías de su entorno; el hecho de anteponer y defender su orgullo 
personal a cualquier forma de menosprecio, rebajamiento y humillación por parte de las 
clases pudientes; el espíritu dicotómico desde el cual organiza pasionalmente su sistema 
de relaciones sociales (amigos–enemigos, con ella–contra ella); la solidaridad y fideli-
dad que expresa al amigo desinteresado y humilde, con quien establece una relación 
de identificación mutua; el profundo sentido de merecimiento respecto del disfrute de 
objetos, joyas y prendas de lujo; y la poderosa negativa a renunciar a un estilo de vida 
confortable y cargado de bienestar que emana de su trabajo, sus decisiones y acciones; 
no pueden sino remitirnos a las claves discursivas, sensibles y culturales peronistas des-
de las cuales se construyeron (y consumieron) muchas de las figuras protagónicas feme-
ninas más carismáticas de aquellos años.

Ahora bien, a partir de la caracterización general de ambas cintas, a continuación nos 
interesa explorar el diseño visual-espacial donde tienen lugar las historias, y los atri-
butos, desempeños verbales y acciones dramáticas que configuran estas maternidades 
excéntricas a lo largo de la trama. Para el caso español, tendremos en cuenta la especial 
sinergia creativa entre escenógrafo (Sigfrido Burmann), vestuaristas (Manuel Gomba, 
Eduardo Torre de la Fuente, Rafael y Pedro Rodríguez) y director que, entre decorados 
fastuosos, telas lujosas y efusiones ardientes, construyeron una atmósfera cargada de 
“glamour erotizado/erotizante” (Labanyi, 2021: 24)6.  Para el caso argentino, habremos 
de tener presente el registro barroco de la escenografía de Muñoz, atiborrada de colum-
nas retorcidas que sintomatizan historias y personalidades torturadas, y la fotografía 

6 Benet ha destacado, para esta época y corpus fílmico, la retroalimentación entre dos series de pro-
ducción cultural masiva: el cine y la novela sentimental escrita por Corin Tellado, la cual sin abandonar 
la clausura moralizante se abría a una posición más activa y deseante por parte de las heroínas: “(…) el 
sentimentalismo se combinaba con un sutil erotismo basado en las sugerencias verbales, la centralidad 
de los rasgos físicos en las descripciones y las pulsiones muchas veces extremas de los personajes” (2012: 
231).
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contrastante de luces y sombras intensas de Younis que modelan el espacio como un la-
berinto (interior-exterior) infinito. Ambos aspectos, espacio y luz, son claves para realzar 
la labor interpretativa de la protagonista.

Sospechamos que, ambigua y contradictoriamente, en medio de la dictadura fran-
quista la maternidad excéntrica de Curra podría haber servido de móvil imaginario para 
la tramitación de impotencias y desobediencias femeninas; mientras que, en el marco 
del segundo gobierno peronista, desde la voz y el cuerpo, el deseo y la agencia excéntri-
cas de María podría haberse tramitado la aspiración (y enorme dificultad) de las espec-
tadoras de su tiempo a balancear o compatibilizar mejor los perfiles de mujer amante y 
de madre, sin que el segundo arrase con el primero. En ambos casos se estaría compo-
niendo lo que Jo Labanyi —siguiendo a Janet Staiger– ha señalado como “espectadora 
perversa”. Es decir, un punto de identificación que encuentra placer de forma inusual al 
establecido por el canon de moralidad dominante: “(…) las espectadoras responden a las 
estrellas femeninas a la vez con deseo e identificación; las dos reacciones se confunden 
porque esta última se reserva normalmente a estrellas que no eran como ellas, sino que 
representaban posibilidades deseables que no estaban a su alcance” (2021: 20).

El orgullo erótico y pertinaz de Curra Albornoz

Como veremos en el caso argentino, el primer contacto entre el público y la heroína que 
traza el relato es a través de la mirada y la palabra de otros, y en ausencia de su cuerpo 
físico aunque en reverberación con su voluntad y las consecuencias de sus acciones/
omisiones. Sea en un colegio jesuita como en palacio, el nombre de Curra Albornoz está 
“en boca de todos”, ligado al escándalo —moral y político– y a la falta de fidelidad: tanto 
a su deber de madre —al ausentarse deliberadamente de la colación de grado de su hijo, 
premio a la excelencia, en un prestigioso internado–, a su deber como esposa —al enga-
ñar a su marido con el secretario familiar–, como a su deber en calidad de súbdita de la 
Corona —al coquetear con el poder político de turno, calificado por la aristocracia como 
ilegítimo. Frente a la potencia beligerante de las decisiones de un “cuerpo (doblemente) 
adúltero” (afectivo y político), que hace caso omiso de la convención para afirmarse úni-
camente en sí mismo; se posiciona un cuerpo discursivo moral que, celoso y envidioso 
de esa independencia, murmura y descalifica.

Notemos, primeramente, la construcción polarizada entre el hijo —carácter sin do-
blez, de lisura impoluta y siempre sellado terno infantil–, y la madre —de indómitos vo-
lados, encajes sugestivos y pecho descotado. Alumno ejemplar, niño obediente a la au-
toridad y devoto de la Virgen, a quien reza por la pureza del corazón de sus compañeros, 
Paquito canta (o más bien suplica) con voz angelical a María en su acto de egreso escolar 
“¡Acuérdate de mí…!”, enfocado en un expresivo primer plano donde se resalta su mira-
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da diáfana —un retrato de pequeño santo. Ese ruego y su figuración hagiográfica sirve a 
la narración de Orduña dos veces: primero, para enfatizar el carácter humilde y resigna-
do del joven —casi un mártir– y despertar la compasión del público; segundo, para po-
ner en contraluz el “olvido” deliberado de su madre biológica que no ha asistido al acto, 
y cuando, finalmente, lo recuerda, lo hace sin la menor culpa o remordimiento por su 
inadvertencia. Lejos de correr a ver a su hijo al llegar a la casa, antepone su cansancio y 
dolor de cabeza retirándose a su habitación para seguir confabulando maniobras políti-
cas: así, el personaje destila hastío del rol de cuidado y subraya que cada acción suya está 
motivada por una deliberada voluntad de autoprotección. Si el niño terminará por dar 
su vida por un compañero de curso que ha caído al mar sin saber nadar; a los ojos de la 
madre, vanidad y amor propio mediante, hasta la muerte de uno de sus amantes puede 
ser una “pequeñez”. Si el hijo es un derroche de virtudes internas, para la madre no hay 
mejor logro que el control sobre su imagen exterior, la propia re-presentación: Curra ac-
túa sin miedos ni complejos, su mayor placer es contradecir y escandalizar, hacer rabiar 
a las mujeres de su clase y jugar con la hipocresía de los hombres viriles.

En efecto, mientras la madre convencional es símbolo del hogar, la domesticidad es-
tricta y la estabilidad, el recogimiento moral y la acogida hospitalaria, Curra perfora y 
traspapela los órdenes de lo privado y lo público demostrando su mutua implicancia: 
lejos de la ubicación tranquilizadora en el salón (educación/sociabilidad regulada/mos-
tración del poder económico masculino) o la mesa familiar (nutrición), ella circula con 
seguridad por múltiples espacios. Esa movilidad indócil, ese ser dueña de sí, de sus pro-
pios movimientos y residencia, es uno de los caracteres más destacables de su materni-
dad excéntrica, algo que sin dudas las españolas de la autarquía deben haber disfrutado 
a través suyo —recuérdese que durante la dictadura las mujeres no podían movilizarse 
solas ni viajar, y para cada acción suya en el ámbito público debían solicitar autorización 
del esposo, padre o hermano.

Justamente, si en cuanto a motivaciones, carácter, afectividad y comportamientos 
se refiere, de la madre convencional se espera dependencia del varón viril, transparen-
cia, seguridad y previsibilidad, Curra es opacidad, simulación y autodeterminación. Más 
aún, en correspondencia absoluta con su sofisticado vestuario, Curra es pliegue, huidizo 
y a la vez voluminoso, que ostenta y esconde, en un juego de hipervisibilidad y escamo-
teo fascinante. Nótese, por ejemplo, que al exagerar la máscara de la feminidad, la he-
roína enuncia su puesta en escena, su carácter de constructo, de lugar aprendido y per-
formado: tanto sea cuando simula con el gesto, el rostro o la voz, en una pose ingenua o 
despreocupada; como cuando “monta una escena” para la policía, a fin de recuperar su 
posición dentro de la aristocracia. Si cada vestido de Curra es una declaración de amor 
a sí misma, buscando impresionar a su entorno y sonrojar de envidia a sus congéneres 
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—la primera fiesta que se ve en la película es en su honor para desagraviarla, y allí luce 
un modelo cuya estampa es, literalmente, un cielo de estrellas–; no resulta menor la 
presencia de dos objetos claves para el desarrollo de la trama y la definición de su imagen 
de madre excéntrica: una miniatura y un cuadro.

Suerte de medallón, la primera es un pequeño objeto decorativo aunque íntimo con 
la imagen de la protagonista rodeada de brillantes, que sirve como prenda de amor y re-
cordatorio: el portador de la miniatura delata su afecto, fidelidad y entrega a la modelo. 
El amante inicial que el relato muestra llevándolo consigo es Juanito Velarde, que muere 
en un duelo queriendo “salvar el honor” de Curra, a quien se hace llegar el objeto —per-
judicado por las balas– intentando descubrirla ante su marido. A la miniatura se le han 
saltado algunos brillantes y, lejos de ponerla en evidencia, el daño le sirve a Curra para 
distraer al, ya bastante pánfilo, esposo, con una excusa que resulta ser máscara protec-
tora para ella. Poco después, entregará ese objeto a su segundo amante, Jacobo Téllez 
(Jorge Mistral), bastante menos fiel que el primer dueño: en efecto, en vez de reparar la 
joya con nuevos brillantes puros, lo hará con imitaciones, y terminará por obsequiárselo 
a otra de sus amantes —Monique (Sarita Montiel)– todo un gesto sintomático que lo 
descubre como reverso masculino de Curra. Pero antes de hacerlo, hay un breve plano 
donde, sin discurso alguno, se juega buena parte de la ideología patriarcal del film y su 
doble vara moral (una suerte de doble díptico de identificaciones entre Téllez-Curra y la 
Sra. de Téllez-Curra).

En la habitación de hotel de Jacobo, al fondo de un cajón, aparecen dos imágenes: un 
retrato de tamaño medio de su esposa e hijo, y la miniatura que venimos comentando. 
A pesar de que se trata, aparentemente, de dos semejantes, las imágenes y la trayectoria 
de los objetos en sí señalan una contundente diferencia y jerarquía entre los personajes 
femeninos: una, siendo mujer es ante todo madre, la definición de su subjetividad está 
dada por esa relación fija, primaria e institucional, sus deberes y obligaciones; la otra, 
es mujer a secas, autosuficiente y autónoma, desprendida, desembarazada del hijo7.  Sin 
embargo, para los intereses de Téllez ambas son vehículos de su bienestar: así lo devela 
el gesto de arrojar un fajón de billetes por sobre los dos objetos. Si para los personajes 
de Telléz y de Curra siempre, ante todo y ante todos prevalece el valor del sí mismo/a, 
solo en la segunda, por ser mujer y madre, recae el juicio y la condena social, tratando las 
traiciones del varón con mayor permisividad. Justamente, la “inadecuación” de Curra es 
su doble valencia/pertenencia, su capacidad de aglutinar caracteres y expectativas que 

7  Elvira ha de ser no solo “la otra (mujer) legítima” de Jacobo Téllez, sino la otra madre, esta vez, mo-
délica con quien el relato enfrenta a la protagonista: rubia, recatada, creyente, pero no por eso menos 
inteligente, frente al falso arrepentimiento de su esposo que retorna a ella por dinero, le propone admi-
tirlo en la casa familiar si acaso firmara un documento donde renunciase al “derecho” a administrar los 
bienes de la esposa y el hijo.
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responden a modelos de género contrapuestos: en su cuerpo de mujer, esposa y madre, 
se encarnan la ambición, el cálculo, la autonomía, la sexualidad activa y el orgullo, atri-
buidos habitualmente al modelo viril.

El segundo objeto relevante para pensar esta imagen de madre excéntrica es bastante 
más complejo pues en torno de él se configura un verdadero evento melodramático: el 
descubrimiento, por los ojos inmaculados del hijo, de la doble vida/identidad de Curra, 
justo el día de su cumpleaños y junto a un enorme retrato suyo que acaba de ser termi-
nado. Entre la miniatura para el aquí y ahora de los amantes y el retrato social para la 
posteridad, conviene reparar en una relevante superficie plana, brillante y refleja, que 
encuentra dos miradas: la de la heroína, y la del hijo. Frente al espejo, Curra se afirma 
en su poder, y éste es el instrumento clave para cada una de sus puestas en escena: allí 
ensaya la pose, esconde el dolor, se deleita con la belleza propia. A través del espejo Pa-
quito venera a su madre como a una santa y la confunde con una reina: será el retrato el 
que rompa la ilusión del espejo, astille irreversiblemente la imagen que el niño guardaba 
de su madre y cambie el destino de ambos. Con una elaborada planificación dramática, 
visual, fotográfica y escénica, el momento de la revelación resulta el más logrado de toda 
la cinta, por lo que se merece revisarlo en detalle.

Si, ilusionado con homenajear a esa madre-reina, el muchacho rompe su hucha (al-
cancía) para gastar todos sus ahorros en un ramo de camelias —en un gesto de despren-
dimiento y generosidad–, si se prepara con ansiedad para presentarse ante ella y exige ir 
solo, como “hombre” que ya es; frente al retrato, el amante advierte: “Esto es lo que me 
ha acercado a ti. Eres de las mujeres que nunca se entregan del todo. De las que puede 
esperarse lo mismo el olvido que el sacrificio”, poniendo en evidencia otra mirada mas-
culina sobre Curra, en la que se subraya como punto de atracción su carácter excéntrico 
e indómito. Tras esta antesala que prepara, justamente, la colisión entre dos imágenes/
representaciones absolutamente polarizadas de Curra, un extenso plano fijo permite 
contemplar el pasaje de la inocencia a la verdad del joven Paco, cuando su cuerpo atra-
viesa un largo pasillo en el fondo del cual hay una imponente puerta cerrada: un límite 
que no debería haberse cruzado. Dos alfombras superpuestas, ocho columnas jónicas a 
los lados, y cuatro impresionantes arañas colgadas en una fila central, subrayan la direc-
ción inevitable de su destino en una espectacular composición manierista —fruto de la 
sinergia genial entre Orduña y Burmann–, que aprovecha intensiva y expresivamente la 
profundidad de campo para dilatar —dramática y temporalmente– este umbral de ver-
dad, pero además —quisiéramos atrevernos a leer– para enfatizar el artificio, la puesta 
en escena y en abismo de los relatos que hacen al relato/retrato de la madre.

Cuando el muchacho cruza la puerta, accede a un salón plagado de cuadros que per-
tenecen a su ilustre progenie: allí la genealogía, la tradición, la herencia y la pose se 
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solapan, lo dado y lo inventado se superponen. En ese plano de planos, de encuadres y 
encuadramientos, en una habitación hecha para la identificación y la memoria, la eter-
nización y la honra, la madre “se sale de cuadro/encuadre” normativo y se revela —y 
rebela– al hijo en un momento de re-conocimiento, al verla en brazos del secretario y 
besándole apasionadamente. En tensión visual, dramática y simbólica con este ambien-
te recargado, teatral, pictórico, que queda subrayado incluso al estar la pareja de pie en 
una especie de plataforma —un escenario abalconado digno de la escena de confesión 
amorosa–; se sitúa el humilde altar-retablo a la Virgen en el cuarto de Paquito, donde 
el niño se postra en un reclinatorio a rezar —¿pedirá perdón por Curra? La decepción 
sufrida al contemplar en su madre el retrato de una adúltera, lo hace, casi inspirado por 
su madre espiritual, escribir al colegio jesuita para que vengan a recogerlo.

Junto a esta escena, las dos siguientes configuran un tríptico: si la primera es de deve-
lamiento de la verdad, la segunda es de encubrimiento, de distracción e inútil disuasión, 
mientras la tercera es de franco pleito y rivalidad. “No es verdad todo lo que ven nues-
tros ojos, y aunque lo fuera, tienen que pesar sobre nuestro ánimo cosas mucho más 
importantes, como por ejemplo el cariño que tengo hacia ti”. Aunque la madre intenta 
cambiar su imagen ante los ojos del hijo, no lo consigue: con una proxemia cada vez 
más íntima y persuasiva —casi tentacular, sinuosa, absorbente–, y un montaje que —él 
también– se va ciñendo cada vez más a la pareja, Curra terminará llorando y abrazando 
al niño mientras afirma, entre la exageración teatral de la pose y el desconsuelo visceral, 
“He de llorar porque soy tu madre (…) has recurrido a otros para que vengan a liberarte 
de mí, ¡pero no lo conseguirás!”. A la postre, esta será la última vez que la protagonista 
estreche a su niño.

Trabajada en un contrapunto de plano y contraplano de sus rostros, entre preguntas 
irónicas y respuestas francas —una verdadera controversia de desempeños verbales que 
debe haber mantenido en vilo al público, y especialmente implicada a la platea femeni-
na, amordazada en su vida ordinaria–, la siguiente es la escena de disputa simbólica por 
el hijo entre el Padre Cifuentes —que responde al pedido de Paquito y espera llevárselo 
consigo– y Curra —quien se resiste a dejarlo ir, y también a dejarse afectar por las pala-
bras del sacerdote. “Paquito podría haberse convertido en juez de la vida y las costum-
bres de sus padres, y por eso no se siente a gusto (…)”, le dirá el primero deslizando cómo 
la hipocresía estructura a buena parte de las familias nobles, que buscan una educación 
recta para su descendencia mientras ellos no practican la misma moral. “Lo que para us-
tedes no son más que escrúpulos de monja, bobadas… pequeñeces… a ellos les preocupa 
con exceso. Les asusta, por ejemplo, la libertad de costumbres, la frivolidad con que sus 
padres pisan un terreno movedizo…”, insiste el clérigo. Si bien Curra se niega a admitir 
que su hijo prefiera estar lejos de ella por el concepto que se ha formado, va quedándose 
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sin palabras o argumentos para responder y enfrentar a Cifuentes y, apenada, termina 
accediendo a que el niño se marche con el maestro.

Sin embargo, la lejanía del muchacho no cambiará los hábitos de la madre: su obsesión 
erótica por Jacobo, sus celos, y la necesidad de estar siempre a la vista de todos habrán de 
profundizarse. Ella misma organiza un gran baile de disfraces que, bajo un pretexto de 
beneficencia, esconde la búsqueda de una coalición de fuerzas contra la I República por 
parte de la nobleza: un aquelarre de vestuarios, máscaras y movimientos donde se pone 
de manifiesto que aquel entramado social se basa en la apariencia y la simulación, pero 
gracias al cual el público también disfruta de un momento de atracción verdaderamente 
espectacular debido a la fastuosidad del ambiente y la atmósfera. No obstante, en este 
cenit de popularidad su amante es perseguido y asesinado, y para no verse implicada en 
su muerte lo abandona en la calle moribundo, dejando por descuido una de sus pieles 
cerca del cadáver. Y aunque su adulterio con Jacobo Téllez y su presencia en la escena del 
crimen no son descubiertos, Curra sufre el “vacío” de su entorno social.

Justamente, la soledad es su mayor afrenta y humillación, la invisibilidad es su prime-
ra forma de muerte: no representar nada ante la mirada de los otros es sinónimo de no 
existir; de ahí su herido orgullo al organizar un banquete y que nadie asista. Sin embar-
go, la fractura definitiva de esta identidad maternal llega con la muerte del niño quien, 
queriendo defender el buen nombre de Curra, termina ahogado en el mar. No obstante, 
será él quien, más allá de la muerte, absuelva simbólicamente a la condesa y refuerce el 
mandato institucional: “No llores mamá, siempre creí que eras muy buena: veo que no 
me he equivocado. No podrías engañarme aunque quisieras. Hoy es un gran día aquí 
arriba: es por ti, porque tú vuelves a ser buena mamá”. Como bien analiza Vicente Benet:

En Pequeñeces se consuma una promesa de expiación por los pecados a 
través del sacrificio y una anunciada vida de penitencia siguiendo de ma-
nera coherente los preceptos cristianos. El rompimiento de un cielo al 
atardecer —o quizás el amanecer–, mientras el estertóreo coro de la ban-
da sonora alcanza el máximo volumen, nos conduce a esa sensación de 
trascendencia resumida en que, sobre la palabra «fin», las voces del coro 
entonan «Amén» (2012: 241).

Sin olvidar el peso moral y de adoctrinamiento sexo-genérico de la clausura narrativa, 
lo cierto es que Curra representa mucho más que la encarnación de males y peligros 
femeninos. En un contexto donde, a través de distintos dispositivos coercitivos, se ex-
cluía a la mujer de la vida pública y se le asignaba como horizonte de existencia una 
maternidad obligatoria, intensiva y excluyente de toda otra ocupación; un contexto en 
el cual se imponía un modelo de servicio y entrega abnegada a los vástagos, de sacrificio 
sumiso, silencioso y sin medida; un modelo, en síntesis, donde la propia autonomía es-



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                      21 (2023): 503-530

María Aimaretti 519

taba segada, Curra es también un resonador otro de experiencia de género, alternativo 
al que impulsaron el Estado, la Iglesia y la Sección Femenina de Falange. En un entor-
no socio-cultural tan restrictivo para las mujeres, en el cual para muchas el cine era un 
espacio de alivio y compensación emocional, ella puede ser pensada como un potente 
vector para la gestión simbólica de la audacia femenina.

Una atmósfera barroca para una madre medusina

Armiño negro comienza con un primer plano perturbador: pintado al óleo, enmarcado y 
colgado en la pared de una galería de exposiciones, el rostro estupefacto, tenso y dramá-
tico de una mujer hermosa mira a los visitantes y, a través de ellos, interpela al público 
cinematográfico. En fuera de campo y off, tres voces —dos masculinas y una femenina– 
se refieren a él y a su artista entre incómodos, sorprendidos y, a la vez, fascinados: la 
mujer —la más atenta al propio cuadro– lanza la pregunta “¿Por qué se llamará «Armiño 
negro»?”, convirtiéndose en la portavoz de los espectadores no solo en relación con el 
título del retrato, sino también con el del propio film. Justamente, será el enigma de 
aquel rostro femenino el que motive el largo flashback que constituye prácticamente 
la totalidad del relato, dejando al descubierto a escasos instantes de que haya comen-
zado la cinta sus dos grandes campos semánticos: la identidad y la memoria de María 
Reygada. Y puesto que los objetos portan su propia historia y hablan de sus creadores y 
dueños, gracias a la ficción, podemos decir que será el cuadro mismo el que recuerde la 
trayectoria de esta modelo tan peculiar.

Las casas son, especialmente en los melodramas, expresión visual de sus habitantes: 
así, la puesta en escena de las habitaciones domésticas, su mobiliario, materiales, obje-
tos decorativos, disposición general y texturas son otro modo de re-presentar y nombrar 
a los personajes que las habitan, en una suerte de identidad expandida al espacio. En 
efecto, la mansión de María en Lima es, como ella, despampanante: de estilo barroco 
mestizo, atiborrada de piezas lujosas, objetos de arte y antiguos, es suntuosa y exuberan-
te. Las aberturas —microespacios de tránsito y conexión entre el adentro y el afuera–, 
más que dejar pasar la luz natural exterior de modo pleno, la velan y deforman al estar, 
ellas también, adornadas por recargadas verjas y barrotes, cuyo motivo seriado se repite 
casi obsesivamente en escaleras, marcos y molduras —y que se advierte con detalle, por 
caso, en varios planos subjetivos del propio Darío espiando a su madre escondido. De 
este modo, sea a través de sombras proyectadas, o como parte material de la construc-
ción, la protagonista estará en todo momento cercada, cruzada por rejas, mnémicas, 
sociales y físicas; y también nuestro acceso a ella estará mediado por idéntica estructura 
reticular de control.



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                      21 (2023): 503-530

María Aimaretti 520

La primera vez que las contemplamos —a la casa y a la heroína– es la mañana des-
pués de una fiesta, donde a este ya recargado ambiente se suman decenas de globos y 
serpentinas extrañamente colgadas del techo, flores por doquier y copas de champan 
dispersas por todo el salón. Sospechamos que, no solo existe una correspondencia entre 
la protagonista y la configuración espacial-visual de las casas que habita y de las que es 
dueña, sino que en cada una se manifiestan distintos elementos simbólicos claves de 
su memoria e identidad como madre excéntrica. En esta primera residencia social, si la 
arquitectura y decoración barrocas se caracterizan por su horror al vacío, ¿no podríamos 
interpretar que el espacio de la “casa familiar” tramita, justamente, el horror visceral a 
la pobreza, al vacío económico, a la precaridad y la escasez que el personaje principal 
vive durante toda la cinta, compensado por su orgullo y arrogancia? Pero además, la 
sinuosidad física del cuerpo de la actriz, sus hábiles movimientos zigzagueantes esca-
pando de oponentes, prejuicios morales o situaciones de estrechez; su mirada intensa y 
cautivante —que abre y cierra la película, y sobre la que se apoya el atractivo principal 
de muchos primeros planos–, y por supuesto el carácter enigmático y laberíntico de sus 
casas, a medio camino entre el señorío y la trampa mortal, ¿no exudan un hálito medu-
sino: magnético y mortífero?

Las primeras escenas de la película demuestran que María es una mujer muy poco 
convencional: como Curra, su belleza e inteligencia se alinean con una habilidad prag-
mática para resolver asuntos económicos y sociales muy asentada; es lúcida y sagaz a la 
hora de informarse y prever contratiempos; produce y gestiona su propio dinero; cono-
ce bien a sus adversarios; tiene gran capacidad de mando y no se deja avasallar por nada 
ni nadie. El porte erguido, altivo y autoconsciente, y la firmeza verbal con la que se dirige 
tanto a los varones como a sus empleados, se combina con posiciones despreocupadas 
y modernas —cigarrillo en mano, y bata de lujo mediante– en el sofá y al teléfono. De 
hecho, con habilidad, Christensen y sus colaboradores construyen con enorme econo-
mía narrativa a esta dueña y señora de la casa, a la que sus servidores llaman “niña”, en 
tensión —o como mínimo teniendo muy poco que ver– con la figura de la madre ca-
nónica —de hecho van a retrasar deliberadamente la aparición del hijo en escena, pero 
también dentro del discurso verbal y preocupaciones de María–, y los atributos que la 
caracterizan en estas primeras escenas —poder, sensualidad, sexualidad, agencia, res-
paldo económico– van a dinamitar desde adentro el imaginario maternal convencional. 
Ver a María será —para personajes y espectadores– quedarse petrificados como frente a 
Medusa… o lo que es lo mismo, frente a un recargado, retorcido y apabullante ambiente 
barroco.

En estos primeros instantes de la cinta, como decíamos, la protagonista controla el 
devenir de la casa y gestiona su capital social, sexual y económico: todas las conversacio-
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nes que mantiene con visitantes ocasionales o al teléfono —en buena medida oblicuas 
en su contenido– giran alrededor del dinero, o bien los temas están mediados por él. 
Pronto sabremos que María, amén de la mansión que arrenda, ha comprado la casa de 
su infancia —sobre la que pesa una importante hipoteca– y, además, mantiene un “ran-
cho”, una casa confortable y moderna frente a la costa, cercana a un exclusivo balneario 
de descanso: así, los tres inmuebles permiten una construcción sofisticada, contradicto-
ria y compleja de la heroína. Si el ambiente barroco y desmesurado es el que caracteriza 
la mansión, el rancho contrasta por ser mucho más modesto, de un estilo acaso contem-
poráneo y a la vez extrañamente teatral —barroco por otras vías.

En efecto, María —prostituta de lujo de hombres de familia y con poder–, recibe a sus 
amigos, clientes y protectores en éste que, amén de ser su espacio de trabajo, ha sido la 
primera casa que habitó con su hijo, por lo que tiene especial apego a ella. Así, el lugar 
que simboliza al hijo, donde se albergan los recuerdos de sus primeros pasos, el sitio 
que da cuenta de la responsabilidad que pesa sobre esta mujer para criarlo, mantenerlo 
y lograr hacerlo “todo un hombre” valiéndose por sí misma, es aquel donde ejerce su 
profesión. Y, nuevamente, será este mismo sitio aquel donde a Darío se le revele aquello 
que intuye, pero que al no tolerarlo decida quitarse la vida, construyéndose, entonces, 
una figura espacial y dramática centrípeta: otro modo de encierro y de cárcel.

Observemos con mayor detalle el rancho. Los núcleos espaciales de mayor carga sim-
bólica y tensión visual configuran una elipse que circula, sin fin, de la puerta de calle ha-
cia la habitación, y de la habitación a la puerta de calle, cuya cercanía con el mar se deja 
oír siempre que las escenas transcurran en este recinto. Entre estos polos de la elipse 
—figura barroca por antonomasia– se sitúan la habitación que fuera del pequeño Darío 
—y donde éste habrá de suicidarse– y el bar donde la protagonista prepara tragos para 
sus invitados. Pero si es cierto que lo principal de este espacio es esa elipse, no lo es me-
nos que, lejos de un pasaje mecánico, la trayectoria de un punto a otro es serpenteante 
y está coreográficamente pautada por una serie de movimientos, pausas, insinuaciones 
y bocas esquivas que María realiza con deliberado cálculo a fin de mantener a su parte-
naire sexual al filo del deseo: es decir, bajo su control, aunque el varón esté convencido 
que es al revés. Para esa puesta en escena de la seducción nada mejor que una puerta 
corrediza y plegadiza que, casi podríamos decir, “abre y cierra” el telón, deja ver y ocul-
ta el escenario mismo del acto sexual por el cual la heroína acumula capital y sostiene 
económicamente a todos quienes le rodean: esto es, la recámara principal, y en ella una 
confortable cama matrimonial.

En efecto, no por descuido, apenas uno de sus clientes toca el timbre del rancho, Ma-
ría dejará entreabierta la puerta de la habitación de modo tal que el hombre que la visita 
advierta de inmediato ese horizonte-anhelo-invitación. Justamente, el personaje hace 
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un uso premeditado de la excitación visual, proxémica y kinésica que puede generar la 
combinación de su cuerpo en movimiento en dirección zigzagueante —retrasando la 
consumación de los hechos– desde la puerta de calle a esa cama que imanta a los par-
tenaires masculinos. La protagonista juega con su máscara de cortesana de lujo combi-
nando —contradictoriamente– esta performance sensual con un discurso de inocencia, 
debilidad y exclusividad erótico-afectiva. Este doble artificio y puesta en escena, espa-
cial-corporal y dramático/verbal, se expande incluso a la propia puerta corrediza-plega-
diza: en su superficie hay dibujada la silueta de una pareja andina de campesinos y una 
llama, una verdadera excentricidad para el gusto refinado que ostenta la heroína y el 
estilo del resto del decorado. Sin embargo, no se trata de un desliz de Gori Muñoz, o de 
un torpe olvido de Christensen: en su carácter incongruente y anacrónico, no hace más 
que insistir en la impostura calculada de la dueña de casa.

Ahora bien, esta agencia femenina no está exenta de dudas y debilidad. María sólo 
teme a una cosa: la acobarda que su hijo no vuelva a ser admitido en el colegio religioso 
de mayor prestigio en Lima —donde, como en la película anterior, el muchacho es un 
alumno sobresaliente y forma parte del cuadro de honor–, debido a las posibles habla-
durías de las madres de sus compañeros. Celosas de la muy posiblemente amante de sus 
maridos, la heroína sospecha que estas madres intentarían presionar a los sacerdotes 
para que ya no acojan a Darío tras las vacaciones. En realidad, la matrícula del chico no 
está en riesgo pero el encuentro personal entre la inquieta protagonista y el Padre Rec-
tor a propósito del bienestar del joven, sirve para acentuar la caracterización de María y 
es igual de significativo y semejante al que ya analizamos entre Curra y Cifuentes.

El sacerdote busca, primero con indirectas y luego con demoledoras frases religio-
sas, persuadir a esta madre respecto de su conducta moral, responsabilizándola exclu-
sivamente de la conducta retraída, inclinada al desaliento del joven, inquiriéndola con 
malevolencia sobre una posible “imagen recogida en el ambiente familiar” que sería la 
causante de todos los males: aquello que corroe el espíritu inocente de Darío. Frente a la 
falta de acuse recibo de la mujer, como si sus palabras no alcanzaran, acompañado de un 
burdo dedo acusador el sacerdote sentencia: “Dios castiga en los hijos el pecado de los 
padres”, frase que en la clausura narrativa retumbará en la consciencia de María. En un 
delicioso juego de medios tonos, gestos mínimos, inclinaciones de torsos hacia adelante 
y hacia atrás, y miradas que se encuentran y rehúyen, estos dos adultos viven un potente 
agón verbal: si el cura insiste en el deber de vivir católicamente, lejos de sentir aludida 
su moral la protagonista reconoce que su culpa es haber consentido al muchacho, por lo 
que sabotea e invierte las expectativas del clérigo en relación a asumir sus pecados. De 
hecho, en esta argumentación, en vez de admitir su “falta”, María antepone la virtud de 
su generosidad que ha colmado “de sobra” a su hijo con toda clase de cuidados.
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Sin conseguir siquiera rozarla, a diferencia de Cifuentes el Padre Rector —elocuente 
nombre por cierto– se da por vencido: no obstante, antes de despedirse de María, al 
estrecharle la mano, frente a la encandilada mirada de la madre que expresa “¡Ya ni pa-
rece hijo mío!”, responde en tono de advertencia “No Señora, creo que no. Ya es todo un 
hombre: ¡no lo olvide!”. La planificación visual de esta escena resulta notable, pues en 
este último momento los oponentes se sitúan de pie, frente a frente, polarizadamente, 
pero en medio de ambos, al fondo del cuadro se advierte la imagen de una Virgen María, 
Madre de Jesús. Ese “Es todo un hombre” respecto a Darío pronunciado en esa posición 
por el sacerdote resulta por demás elocuente: no solo se refiere al crecimiento físico e 
intelectual del muchacho sino que coloca en él la garantía de vigilancia y corrección de 
la mujer. Nuevamente, como con Curra Albornoz, aquí el hijo juzgará a la madre pero, 
a diferencia del niño, irá bastante más lejos y buscará a toda costa definir las amistades 
de la protagonista, controlará sus entradas y salidas de la casa que comparten con inqui-
sidora mirada y gesto caprichoso, exigirá una figura paterna y llegará a quitarse la vida 
al descubrir —ahora sí, como el infante de Pequeñeces– que ella tiene una doble vida/
identidad.

Hay dos atributos que configuran el personaje de esta madre excéntrica que la distan-
cian con vehemencia del modelo “pacífico”, comprensivo y de abnegación por los hijos, 
y que también la conectan con la heroína de Orduña: el primero, asociado a su orgullo, 
es la agresividad. Según las propias palabras de la mujer, pero también de su entorno, 
María está siempre “en pie de guerra”, en “estado de beligerancia”… más aún “oliendo a 
pólvora”. Lejos del paradigma femenino de conciliación, tolerancia y discreción, ella es 
desafiante y franca, y no permite que ningún hombre o mujer la humille por la vida que 
lleva, mostrando un notable instinto de conservación y autorespeto: se está con ella o 
contra ella, y nunca la veremos acongojada por la culpa o la vergüenza por sus acciones 
o su trabajo como prostituta.

A contrapelo del sentido común que pesa sobre su profesión, es ese rasgo de auto-
defensa, protección y resguardo de su intimidad e historia personal aquello que, obvia-
mente junto a su belleza, cautiva al pintor argentino Felipe, quien en el primer paseo 
juntos, de modo oblicuo pero palpable, la compara con Machu Pichu: “Tan presente y 
nadie sabía que estaba, ¡ni los conquistadores la descubrieron! Fue necesario que alguien 
más sensible que nosotros, o más afortunado, diera con esta ciudad que la selva había 
escondido a los ojos del mundo. Imagina usted la sorpresa María, pasar por su lado y no 
verla… Es como descubrir un alma luminosa, detrás de unos ojos llenos de sombras…”. 
La planificación dramática y visual de este momento insiste en el juego de opuestos 
luz-sombra, verdad-ocultamiento, asombro-indiferencia, y la sinonimia entre María y 
la ciudad incaica, pues mientras Felipe conversa de este modo con la heroína, el carrito 
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a través del cual están realizando el tour atraviesa un túnel —literalmente es engullido 
por una montaña– y deja a los pasajeros casi a oscuras, hasta que el galán pronuncia, “Es 
como descubrir un alma luminosa…”. En este viaje a Machu Pichu, los dos adultos darán 
rienda suelta a su deseo y comenzará el romance.

En efecto, el segundo atributo del personaje de María que queríamos destacar es el 
aprecio que tiene por sus propios sentimientos y necesidades, más allá y más acá de su 
hijo: es ella quien organiza y planifica largas horas o incluso días enteros con su amante, 
sin ningún remordimiento respecto de lo que podría querer hacer o requerir Darío de 
ella. Una de las salidas es a la playa, donde la pareja se besa y abraza con pasión: el rela-
to construye audiovisualmente ese cuerpo a cuerpo erótico gracias a una cámara muy 
próxima que les retrata con expresivos primerísimos planos donde se destaca el roce de 
la piel de los amantes, mientras se oye el oleaje libre del mar y su rompiente en la costa, 
lo cual intensifica la ya sugestiva atmósfera afectiva —recordemos que el sonido del ru-
mor marítimo acompaña las escenas sexuales en el rancho. Destaquemos que allí María 
llega a confiarle: “He vivido por costumbre. Ahora, en cambio, tengo necesidad de vivir. 
Ahora quiero vivir para sentirte en mi aire”, aludiendo al vacío personal que experimenta-
ba antes de conocer esta intensa forma de amor y erotismo. El mismo hecho de no nom-
brar a Darío como motivo de alegría y razón de ser de su existencia, permite sospechar 
que ese vacío y monotonía que hasta entonces ha sentido no solo tendría que ver con el 
ejercicio de la prostitución sino que incluiría el ejercicio de su rol como madre.

Asimismo, destaquemos que la protagonista es consciente de sus sentimientos y ne-
cesidades no solo para disfrutar de ellos, sino también para defenderlos: incluso frente 
a las propias expectativas del hijo. En un momento de tensión en la pareja, si Felipe se 
halla dubitativo y temeroso respecto de las ilusiones del muchacho, María lo enfrenta 
anteponiendo los suyos primero: “Te parece tremendo privar de una ilusión a un niño, 
pero no adviertes la crueldad infinita que significa quitar a una mujer desgraciada la 
suya (…) Es curioso que hayas comprendido lo que llegaste a ser para Darío, y no advier-
tas lo que eres para mí. Te preocupa lo que el niño pueda sentir… no lo que yo siento (…) 
No me interesan tus estados de ánimo, me interesan los míos. Estoy sufriendo con mi 
corazón, no con el tuyo”. Esta escena donde María expone con franqueza su dolor por el 
posible término de la relación erótico-afectiva con Felipe, da pie a uno de los momentos 
claves no solo del film, sino de la historia del melodrama argentino, pues la propia he-
roína descubre el filo más íntimo de su identidad y su memoria, aquello que nadie sabe 
de ella y que confía, como tesoro o ciudad escondida, a su amado y con él, al público. 

Si por regla general, las madres en el cine argentino no tienen pasado ni memoria de 
sí mismas más allá del momento en que parieron su prole, por lo que el espesor de su 
identidad queda regulado y reducido por la función reproductora; la figura de madre 
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que encarna María se desmarca de ese patrón. La última de sus casas que muestra el 
relato es la de sus orígenes, la de su infancia, aquella que porta su memoria doliente 
y los agobiantes recuerdos familiares. El primer contacto visual con esta residencia es 
elocuente y destila cierta atmósfera de tumba: en efecto, lo primero que vemos es una 
enorme puerta de hierro cerrada, tras la cual —como en el caso anterior– ha de deve-
larse la tragedia personal de la protagonista, el sitio-madre desde donde el pasado se 
agiganta y vela/deforma la imagen del presente.

Cruzando esa pesada puerta hay un zaguán y luego otra puerta decorada tupidamen-
te con rejas y barrotes que filtran la luz. A diferencia de la opulenta mansión barroca 
que arrienda, ésta se caracteriza, justamente, por el vacío y la falta absoluta de vida y 
objetos, por lo que las sombras proyectadas por esas elaboradas verjas son más intensas, 
amplias y monstruosas hasta el punto de cubrir pisos, paredes y techo con el mismo 
patrón seriado que ya se advirtió en la casa familiar-social, aunque en este caso además 
aparecen las formas de troncos y hojas de plantas tropicales que, inferimos, han crecido 
sin cuidado en el jardín que rodea la estancia. Entre la casa-en-ruinas invadida por la 
hiedra —otra vez Machu Pichu– y la casa trampa/cárcel, el trío Christensen, Younis y 
Muñoz configura este espacio en correspondencia con la memoria de la protagonista: 
lleno de presencias latentes, ausencias perturbadoras y laberintos hostigantes. Que so-
bre el edificio pese una hipoteca no es más que otro modo de decir cómo allí se anudan 
y anidan las ideas de deuda, mancha original y herencia materna, articulando los planos 
sexual y económico. 

Como sucediera en el rancho, aquí también la heroína nos guía por un recorrido 
nada lineal sino sinuoso por su interior; pero a diferencia de lo que allí había de coreo-
grafía calculada, puesta en escena posada y lubricado escamoteo de signos en pos del 
acrecentamiento del deseo; la circulación por este primer hogar familiar es a golpe seco 
de torturantes recuerdos narrados en primera persona y sostenidos únicamente por el 
desempeño verbal y contenida gestualidad de la actriz. Entre el medio tono, la pausa y 
el susurro, con valentía María hace memoria por sí misma: pone en orden el pasado, y le 
da un sentido posible. Cuenta la ruptura entre sus padres, el ánimo hostil que emanaba 
de su padre —quien acabó autodestruyéndose: así como lo hará el nieto–, su calvario 
de pobreza, la ayuda de un “primo” de su madre, el descubrimiento de que ella sostenía 
una doble vida con la que habría mantenido a los suyos, y, finalmente, el abuso sufrido a 
manos de ese “protector” en su propia casa, con el posterior desprecio de las mujeres de 
su familia a las que, sin embargo, pasó a mantener ejerciendo la prostitución.

Al desnudar ese pasado doloroso María deja en claro dos cuestiones: la primera es 
su capacidad heroica para atravesar adversidades, mantenerse autoconsciente y tener 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                      21 (2023): 503-530

María Aimaretti 526

la agencia discursiva suficiente para, a posteriori, poner en palabras su historia. Pero 
simultáneamente, la segunda cuestión que queda en claro es el modo en que aún la 
afecta, oprime y persigue aquel terrible acto de violencia contra su cuerpo: es ésta, y no 
la prostitución, la herida más cruel que aún experimenta, y aquella que está asociada a la 
escasez económica. De ahí que consideremos que esta escena permite, en retrospectiva, 
darle sentido visual y expresivo a la proliferación de sombras que siempre han rodeado 
a María: ellas son la expresión gráfica del abuso físico de aquel cuerpo varonil que se 
abalanzó sobre ella sin consentimiento, y son también la manifestación del peligro de 
la pobreza, ambas formas de humillación personal. Esas sombras que persiguen, son la 
forma del acoso: físico, mnémico y económico.

Decíamos al comienzo de nuestro análisis que la memoria era un aspecto central 
en la historia de la protagonista que, como acabamos de señalar, es capaz de dar forma 
verbal a su propio pasado sin tutelas, mediaciones, ni ventriloquias masculinas. El relato 
muestra, además, la memoria visual de María en el momento culmine del film: el de la 
anagnórisis. Desesperada, yendo a buscar a Darío al rancho, María ordena en su cabeza 
los sucesos de las últimas horas y sospecha que el muchacho ha visto la escena de cor-
tejo e intimidad vivida con su último cliente: los planos que se superponen responden 
a tres tiempos distintos, denotando la vorágine mental y afectiva que vive esta madre. 
Al primer plano de su rostro estupefacto intentando entender qué está sucediendo —
arriba del coche e incluso en compañía de Felipe– se le superpone la imagen de ella y el 
último hombre con quien durmió esa tarde, y a este último plano se agrega la imagen 
del mismo auto llegando al rancho, frenando y saliendo de él María y Felipe, corriendo 
hacia la casa. Como si fuera poco, la memoria llega también como eco, resonando en la 
ya desquiciada consciencia de la protagonista: como ráfagas del pasado, vuelven frases 
a las que María no ha dado importancia y que han supuesto este final —ahí está la sen-
tencia del Padre rector⁸.

El desenlace es áspero y carece de compasión: no hay lugar para la redención, ni per-
dón para esta madre, como sí lo hubo para Curra, y quizás ello se deba a que la heroína 
de Christensen no reconoce culpas ni pecados sobre los que arrepentirse y “pagar”. En 
ella no caben el remordimiento o la vergüenza... aunque sí, quizás, la locura. En sintonía 
con estos sentidos, la configuración visual y fotográfica del cierre del film es, a la vez, 
conmovedora y perturbadora, y en su quietud se percibe cierta aura propia de los me-
mento mori del Barroco, por lo que la cinta terminaría dotada de una estructura visual 
cíclica. Gracias a un lento y único movimiento de cámara vertical de arriba hacia abajo, 
se pasa del rostro excesivamente iluminado de la madre en shock —aquel del cuadro del 

 8 Sin embargo no ha sido un descuido de María lo que ha empujado al suicidio a su hijo sino, más bien, el 
empeñado esfuerzo de este último por querer cambiar a su madre y avergonzarse de su pasado-presente.
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inicio del relato–, a la negra penumbra de su cuerpo, para volver a la luz en su regazo, 
sosteniendo con las manos la cabeza ensangrentada del hijo. La toma sigue por sus pier-
nas cubiertas por el raso del largo vestido que lleva puesto, cerca del cual está el arma 
con la que el muchacho se ha disparado, y culmina en la piel de armiño negro que, ape-
nas un momento atrás, cubría elegantemente a María antes de que ella exclamase con 
horror “¡Hijo!”, en la única vez que la protagonista llama así a Darío. 

En la sobre iluminación del rostro y el regazo, Younis y Christensen han re-com-
puesto a la madre: más aún, dejando en sombra el pecado —el cuerpo–, y enfatizando 
el gesto de acogida y cuidado del cuerpo muerto, han logrado resemantizar el nombre 
de esta mujer y religarlo al arquetipo religioso de la mater dolorosa, a la forma y figura 
mariana de la que nuestra protagonista no debió haberse apartado. Pero a la vez que han 
re-compuesto a la madre, han des-compuesto, brutalmente, a la mujer, disociando su 
consciencia, su identidad, su cuerpo y afectividad: ¿será, entonces, la locura, el desvarío 
y la enajenación, el trágico y castigador final para esta heroína que no hizo sino más 
que luchar contra todos y contra todo por ser dueña y señora de su destino? ¿O será que 
entregarse a la sinrazón es la decisión definitiva, el último zigzag del que se sirve María 
para sostenerse fiel a sí misma y zafarse del ordenamiento moral culpabilizador?

Fugas autorredentoras

En tensión con las idealizaciones des-erotizadas y las expectativas de familia nuclear de 
sus hijos varones, Curra y María despliegan deseo, autonomía e inteligencia en relación 
con sujetos, objetos y experiencias que exceden y son independientes de su rol como 
madres: ellas muestran que la maternidad es una de las dimensiones de su existencia, 
pero no aquella que las define más plenamente. El espesor de estos personajes —tanto 
sea en términos de carácter, como en cuanto a su prehistoria personal– desborda la fun-
ción reproductora y el rol socio-moral y afectivo adjudicado a la matrona, mostrando la 
complejidad variopinta de sus vidas en tanto que mujeres con deseo y agencia.

En correspondencia con su carácter y sus impulsos, estas madres excéntricas no solo 
carecen de residencia fija y detentan un nomadismo fluctuante que desestabiliza cual-
quier normativa fija y subordinadora de sus voluntades; sino que, además, detentan una 
poderosa capacidad de autoprotección. Valiéndose del cálculo, la agresividad y la mani-
pulación, pero también el autorrespeto y el orgullo, hacen y deshacen a consciencia, se 
desenvuelven en el ámbito público, privado-familiar e íntimo con igual solvencia, ante-
poniendo sus propias necesidades y sentimientos más allá de los vástagos.

Si en Curra sorprende el humor y la ligereza con la que vive situaciones de conflicto, 
no deja de advertirse en ella el placer en someter a otros, el ansia irrefrenable por ser 
imitada y la indiferencia frente al hijo, prácticamente hasta el final del relato. Por su par-
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te, la altivez fría de María convive con la generosidad para con los suyos, el ardor palpi-
tante hacia el amante, y el terror visceral a volver a la miseria, lo que la hace tomar deci-
siones arriesgadas y comprometedoras. Contradictorias en su carácter, pero conscientes 
de sus deseos, ambas mujeres plantean contundentes desempeños verbales y dramáti-
cos que probablemente hayan servido para dar cauce simbólico a preocupaciones, insa-
tisfacciones, ansiedades, impotencias, frustraciones y aspiraciones de las mujeres de su 
tiempo.

Tal vez uno de los rasgos desplegados por Curra y María más deseado por las espec-
tadoras, y a la vez más temido por las consecuencias sociales que pudiera acarrear, radi-
que en su potencia demiúrgica, su capacidad de autoinvención, el hacerse a sí mismas 
por sí mismas, sin moldes ni modelos. Ambas encarnaron a mujeres-madre dispuestas, 
también, al sortilegio, la representación y la puesta en escena, dando curso a una cama-
léonica adaptación a las circunstancias y el aprovechamiento eficaz de las coyunturas 
y los estereotipos, siempre para su propio beneficio. Desde ahí habilitaron una imagen 
excéntrica de la maternidad donde disfrutar de: la alevosía y la inteligencia en favor pro-
pio, la rebeldía del carácter, y la posibilidad de des-embarazarse del rol protector y nu-
tricio para entregarse, no a los hijos sino, a las propias pasiones, eróticas, pero también 
ligadas al poder —poder hacer, poder hablar, poder decidir, poder negarse. Habilitaron, 
en suma, un sitio de contestación y saboteo al sentido común hegemónico sobre la ma-
ternidad y la feminidad de su tiempo, ofreciendo, también, claves para leer a contrapelo 
los años del franquismo y el primer peronismo.
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