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Si este pueblo me pidiese la vida, se la daria
cantando. Un alhajero peronista: Pulqui, un
instante en la patria de la felicidad (Alejandro
Fernandez Moujan, 2007)

If this people asked me for my life, | would give it to them
singing. A Peronist jewelry box: Pulqui, an instant in the
land of happiness (Alejandro Fernandez Moujan, 2007)
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CONICET-UBA
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Resumo: Con una mirada que conecta los estudios sobre cine y los de
musica popular, este articulo examina el film Pulqui, un instante en la patria
de la felicidad, dirigido por Alejandro Fernandez Moujan, y estrenado en
2007. Me propongo reflexionar respecto de la produccién de sentidos,
recuerdos y afectos que emanan de ciertos usos expresivos y narrativos de
un canto partidario emblematico —la marcha peronista— y uno popular —el
tango “Naranjo en flor'—, para pensar sobre sus potenciales efectos
diegéticos y espectatoriales, en relacion con las memorias politicas
peronistas y el presente de post-crisis tras el estallido social del 2001.

Palavras-chave: cine documental argentino; cancién popular; memoria;
historia.

Abstract: With an approach that connects studies on cinema and popular
music, this article examines the film Pulqui, an instant in the land of
happiness, directed by Alejandro Fernandez Moujan, and released in 2007.
| propose to reflect on the production of senses, memories and affections that
emanate from certain expressive and narrative uses of an emblematic
partisan song —the Peronist march— and a popular one —the tango “Naranjo
en flor’—to think about its potential diegetic and spectatorial effects, in relation
to the Peronist political memories and the post-crisis present after the social
outbreak of 2001.

Keywords: Argentine documentary cinema; popular song; memory; history.



Aimaretti,

Maria. “Si este pueblo mi pidiese la vida, se la daria cantando. Un alhajero peronista: Pulqui, um instante em la patria de la felicidad

(Alejandro Fernandez Moujan, 2007)”. MusiMid 1, no. 3 (2020): 40-56.

MusiMid

Revista Brasileira de

Presentacion

¢Como dialogan o discuten, se encuentran o desencuentran, la cultura popular, las
narrativas identitarias y la politica en el artefacto cancién, presente en peliculas que
revisan la historia? ¢Qué recorte acustico se hace de un tiempo pasado para dar cuenta —
siempre inacabadamente— de su estructura de sentimiento, atmosferas y paisajes? A
partir de estas preguntas, y siendo parte de una investigacién méas extensa donde se
revisan una serie de documentales que abordan el pasado politico latinoamericano
problematizando la presencia de distintas formas de la cancion, este articulo examina el
film Pulqui, un instante en la patria de la felicidad, dirigido por Alejandro Fernandez
Moujén, y estrenado en 2007.! Con una mirada que conecta los estudios sobre cine y los
de musica popular, me propongo reflexionar respecto de la produccién de sentidos,
recuerdos y afectos que emanan de ciertos usos expresivos y narrativos de un canto
partidario emblematico —la marcha peronista— y uno popular —el tango “Naranjo en
flor”—, para pensar sobre sus potenciales efectos diegéticos y espectatoriales, en relacion
con las memorias politicas peronistas y el presente de post-crisis tras el estallido social
del 2001.

Luego de un planteamiento conceptual, analizo el film entendiendo que estas
canciones son capaces de funcionar como figuras sonoras, condensaciones actsticas de
la historia, que nos vuelven sensibles a cierto pasado: a partir de la interpelacion al
background referencial —culturalmente construido—, reelaborado desde un trabajo
sonoro y de montaje, la marcha peronista y el tango de Homero Expo6sito, funcionarian
como umbrales de flujos y reflujos entre tiempos y espacios, constituyéndose, ademaés, en
una “imagen de época”, una aparicion méas o menos fantasmatica de un “tiempo de
felicidad”.

Mdsica, canciones y pasado

Partamos de una pregunta basal: équé del imaginario social y el mundo subjetivo
se anuda y dinamiza en y por las canciones? O, dicho de otro modo, ¢qué es lo que las
vuelve necesarias para nuestra diaria tarea de vivir con otros y darle sentido a nuestra
experiencia? Siguiendo a Simon Frith (2001) en su analisis de las funciones sociales de la
musica popular, diriamos que la relevancia colectiva y personal de la cancion es que ella
satisface cuatro necesidades: la elaboracion de narrativas identitarias, la tramitacion de

1 Se puede ver en: https://vimeo.com/279276961

Estudos em Musica e Midia



https://vimeo.com/279276961

Aimaretti,

Maria. “Si este pueblo mi pidiese la vida, se la daria cantando. Un alhajero peronista: Pulqui, um instante em la patria de la felicidad

(Alejandro Fernandez Moujan, 2007)”. MusiMid 1, no. 3 (2020): 40-56.

MusiMid

Revista Brasileira de

experiencias afectivas, y la construcciéon de los sentidos diacronico y de posesion-
pertenencia. Es decir: la cancidn, y esto es especialmente productivo para mi linea de
andlisis, contribuye a organizar el sentido del tiempo y dar forma a una memoria
compartida, su presencia se relaciona con la capacidad para intensificar el presente, y a
la vez ayudarnos a recordar el pasado.

Ahora bien: équé hacemos con las canciones que nos ofrece el cine, o que el cine
nos da a percibir?, écomo analizar su presencia en el documental elegido y aprehender su
potencia de interpelacion intelectual, afectiva y mnémica? Tomando en cuenta la
advertencia de Claudia Gorbman (1987) respecto de pensar la relacion entre imagen y
musica mas alld del esquema “paralelismo-contrapunto” e interpretar, mas bien, su
implicacién mutua o interdependencia, me interesa aproximarme al modo en que la
cancion tiene la capacidad de producir no solo ritmo, espacio cinematogréafico, distancia
espectatorial y punto de vista, sino también atmosferas afectivas y tiempo. En efecto, ella
es capaz de crear regimenes de temporalidad y memoria, entendida esta altima como un
trabajo procesual e inacabado por darle sentido al pasado, usando los marcos
interpretativos del presente, y en funciéon de expectativas de futuro (Jelin 2002).

Complementariamente recupero la perspectiva de Anahid Kassabian, quien parte

de la consideracion de que toda practica de escucha y significacion es, al mismo tiempo y
ante todo, de caracter historico y socio-cultural:

Las peliculas no son entidades aislables y discretas: sino que existen para los

perceptores dentro de una red de textualidades mas amplia que incluye

experiencias de sonido, musica y visuales diversa que comienza antes y sigue
después de una experiencia cinematografica (2002, 49).2

Desde este enfoque cobra importancia, al analizar un film, tomar en cuenta la
riqueza de relaciones intertextuales que percibe y produce el/la espectador/a en la
articulacién entre su background musical socio-histérico especifico, iméagenes,
canciones, narracion, efectos sonoros y dialogos, y el modo en que esta red es capaz de
procesar los sentidos de pasado, presente y futuro, y entretejer sus vinculaciones.

Asi, creo que seria posible interpretar la presencia de las canciones en tanto que
procedimiento/dispositivo acustico intertextual capaz de mediatizar, construir y
reconstruir horizontes de sentido/mentalidades y climas afectivos actuales y pretéritos
que, siguiendo a Raymond Williams, identificaria como “estructuras de sentimiento”. Es
decir una:

(...) cualidad particular de la relacion y la experiencia social (...) que determina
el sentido de una generacion o de un periodo (...) significados y valores tal como
son vividos y sentidos activamente; y las relaciones existentes entre ellos y las

creencias sistematicas o formales (...) elementos especificamente afectivos de la
conciencia y las relaciones, y no del sentimiento contra el pensamiento, sino del

2 Traduccién propia.
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pensamiento tal como es sentido y el sentimiento tal como es pensado (Williams
2009, 179-181).

Pienso que, a la manera de una féormula del pathos visual que permanece en el
tiempo y porta historicidad, a partir de un trabajo de reelaboracion formal, ciertas
canciones —como la marcha peronista y el tango “Naranjo...”—, funcionarian como
figuras sonoras o condensaciones actsticas de la historia que nos vuelven sensibles al
pasado y dan cuenta —inacabadamente— de su estructura de sentimento. Las canciones
presentes en Pulqui... operarian como umbrales de flujos y reflujos entre tiempos: sea en
su apertura y dinamica de co-participacion y confluencia, como de repliegue, desacople y
antagonismo. Hay una manifestacion acuastica aqui-ahora que permite evocar y encarnar
un aqui/alla-antes poniendo en evidencia relaciones de presencia y ausencia, disyuncion
y union entre tramas de sentido y estructuras de sentimiento. Las canciones son en si
mismas microdispositivos de recuerdo/olvido y activan el relato de memoria que
vehiculiza el film sobre el pasado politico del primer peronismo.

Sonidos plebeyos

Tras la aguda crisis socio-econémica del 2001, y tomando como hilo narrativo la
construccion y puesta a punto de un objeto visual, el tema central de Pulqui, un instante
en la patria de la felicidad es el trabajo —de ayer y de hoy—: una reflexién sensible sobre
los cuerpos y los materiales, los procesos y los tiempos, las practicas y los espacios
vinculados a él, sea en clave manual, industrial o artistica, individual o colectiva. La
anécdota es el itinerario creativo encarado por Daniel Santoro quien, recuperando el
modelo de avion original del “Pulqui II” (1951)3 y contando con la indispensable
colaboracion del escendgrafo Miguel Biancuzzo y su equipo, se propone realizar un
“Objeto Volador Justicialista” a escala 2:1. Asi, gracias al montaje y a las canciones, el film
articula tres lineas de tiempo: el presente de pauperizacion de los sectores populares y de
ruina respecto del mundo del trabajo; el pasado del primer peronismo, evocado a través
de recreaciones, documentos graficos (revistas) y material de archivo (noticiarios); y el
tiempo creativo “indeterminado” del proceso del OVJ de Santoro, que a su vez se desdobla
a partir de la mostracion de otras obras (en proceso y terminadas) que tienen por centro
reflexivo y de indagacion visual la iconografia justicialista. A través de las imagenes, tanto
el artista plastico como el director, plantean un retorno al pasado del primer peronismo

3 El Pulqui IT fue un modelo de avién militar moderno de alta velocidad, que se disefié durante el gobierno
peronista. Este proyecto aeronautico estaba en sintonia con la extendida industrializacion que vivia el pais,
la aspiracion al autoabastecimiento y el ideal de soberania nacional. No se llegd a fabricar en serie, y tras
varias pruebas (prototipos) y el derrocamiento de Perén en 1955 el proyecto fue abandonado.
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donde recordar es restituir y reivindicar, pero en dialogo con la ruina, el resto, el naufragio

del presente. En su obra pictorica, el primero:
(...) vuelve a aquellas fuentes con la conviccion de que ‘el arte politico argentino
excluy6 de su canon al peronismo (...)". Santoro compensa esa supresiéon con
una decidida reinterpretacion (...) Y emprende una performance reparadora a
través de ese viejo icono de la modernidad, el avion (...) Con la figura del Pulqui
I1, expone la transicidon que va, del avion justicialista como objeto en el mundo,
a representarlo como modelo de las vias posibles de imaginacion en el presente

(...) En su caso, la repeticion —el ‘retorno’— desdibuja la carga ir6nica o parodica
sobre la cita mitica y cede lugar a las marcas del trauma (Amado 2009, 85-86,

91).
Retomando a Eduardo Griiner, Ana Amado ha sostenido que la pelicula afirma su
“voz” a partir de una relacion de proximidad y alejamiento con su objeto, dada por medio
de las interacciones personales y la elaboracién de significaciones propias, observando el
devenir del proyecto y el espacio fisico recorrido. La autora entiende que esa intimidad y
distancia se consigue a través de movimientos de caAmara, a lo que yo sumaria el montaje
y el uso de la cancién peronista por antonomasia, la marcha —en sus versiones “clasica”
masculina, y femenina con “Evita Capitana”—, complementada por ese otro género que
configur6 sensible y actsticamente el periodo, el tango, a partir de la incorporacion de la
pieza de Homero y Virgilio Expésito “Naranjo en flor” —registrada oficialmente en
septiembre de 1944.

En palabras del director, los motivos que justifican sus presencias tienen que ver
con los protagonistas:
[la marcha] esta, porque forma parte de esa historia y tiene que ver con la
pintura de Daniel y la nostalgia de la época. No queria poner a Hugo del Carril
cantando la marcha, no queria que tenga el tono de pelicula combativa, no era

eso. Me parece que va mucho mejor con esa imagen infantil, més fantasiosa del
peronismo (...) (Fernandez Moujan en Croci 2007).

Recordemos, asimismo, que en muchas de sus obras Santoro us6 explicitamente
frases emblematicas del periodo e incluso un fragmento de la marcha, como materiales
simbolicos y lingiiisticos sea dentro de los universos representados o integrandolos en los
titulos de sus pinturas —por caso: “Nifnos peronistas combatiendo al capital” (Oleo,
2005). “Naranjo en flor”, por su parte, se vincularia con el caracter barrial y milonguero
de Biancuzzo. Como analizaremos a continuacion, se trata de canciones de la década del
1940, pero relativamente muy conocidas por los espectadores y, aunque pertenecen a
géneros distintos —marcha y tango—, su proporcién de audibilidad en el relato es dispar
y reciben un tratamiento sobre su materialidad diferente, saben ser potentes artefactos
de memoria cultural y temporal.4

4 Mientras que la marcha clasica aparece cinco veces como motivo/leitmotiv y s6lo una vez de forma
completa, la marcha femenina y el tango cancion lo hacen en una tinica oportunidad y de modo incompleto.
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Marc(h)as de amor y de lucha

Comencemos por la cancién plebeya por antonomasia. Mas all4 del peronismo, en
términos generales, puede decirse que el género de uso politico mas frecuente y
productivo entre las canciones ha sido la marcha:

El origen etimol6gico del término se remonta a la antigua Roma. Proviene del
vocablo latino ‘marcare’ y éste, a su vez, del término ‘marcus’ (martillo). Se tiene
noticia de bandas militares que marcaban el paso de las tropas de la Edad
Media. Muy emparentadas con la liturgia militar, las marchas politicas se
oponen a otras manifestaciones més privadas pero igualmente estandarizadas,
como las marchas nupciales o finebres. Su eficacia ha sido reforzada por
rituales como el canto conjunto, el enarbolamiento de banderas o pancartas y el

uso de percusiones o instrumentos de bronce para acompanarlas (Cafiardo
2010, 168).

Pablo Alabarces ha sefialado que las marchas, y especialmente la marcha peronista,
es una de las “bandas sonoras” de aquella época justicialista:
El peronismo es, ante todo, ruido: de multitudes, de gritos y de bombos (...)
universo bullanguero, estruendoso, de puro batifondo que significa el
callejerismo invasivo (...) No hay percusion en la version canoénica de la marcha
por Del Carril. Sin embargo, suena a bombos (...) lo que importa es el ruido, los

bronces inconfundibles del primer compés en la version canoénica, los bombos
que, a capela, marcan el acompanamiento callejero (2015, 295-297).5

Sin duda se trata de una contundente manifestacion cultural del primer peronismo
y uno de sus simbolos emblemaéticos; pero, a la vez, en su larga duracion imanta los
sentidos y la experiencia tanto de resistencia y clandestinidad —la marcha como cifra
secreta de reunion y afirmacién identitaria durante la proscripciéon (1955-1973)—, como
de gozo y entusiasmo juvenil —cantarla en los 1970, pero con el gesto diferencial de los
dedos en V, en un momento de trasvasamiento generacional e interclasista.

La marcha es en si misma un artefacto de memorias populares de caracter vocal,
corporal y performativo. Segin investigd6 Esteban Buch, su genealogia de letra y musica
atraviesa, sinuosa, los avatares de la cultura popular de los 1920, 30 y 40: se remonta a
los cuerpos festivos de la calle en los corsos y carnavales de La Boca, para de alli pasar a
la tribuna de la cancha de fatbol (el Club Barracas Juniors) y la agitacion enardecida del

5 Para un estudio histérico-cultural sobre el bombo peronista en tanto que sonido-emblema ver el trabajo
de Ezequiel Adamovsky, quien sefiala: “El toque del bombo evocaba el fantasma de ese asedio plebeyo a las
jerarquias sociales y al andamiaje institucional (...) Parecia anunciar la presencia de la barbarie (...) si el
sonido del bombo es asimilable al del corazén, eso significa entonces que, como éste, es la sede del
sentimiento y del amor, el responsable de conectar, de llevar vida, con sus vibraciones, al “nosotros”
popular. Algo asi como la misi6én que el peronismo imaginé para si cuando se sintio6 (...) la expresion emotiva
del pueblo argentino” (2016, 264, 279, 284).
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hincha. Desde ahi aterriza en el gremio grafico que canta a coro su orgullo plebeyo de
trabajo, y por ultimo se convierte en voz oficial por excelencia, nodo de la “liturgia
justicialista”, practicamente en “himno descamisado” (Nudler 2010, 15), en un momento
donde tiene lugar una suerte de boom de las marchas-canciéon —si se marcha, entonces,
esta cancion ha vuelto a su habitat original: la calle. Para los oidos antiperonistas fue —y
de algiin modo sigue siendo—
(...) el sintoma sonoro de una pesadilla colectiva, nutrida de fantasias
totalitarias (...) [para la militancia] La marcha fue el himno de un tiempo que
fue hermoso, una fabula de amor indisociable de un alarido de bronca (...) ese
canto triste en menor atraveso casi setenta afios de historia argentina sin olvidar
sus pasiones alegres en mayor, el carnaval y el futbol, y sin renunciar al estado
emocional de excepcion, a la euforia de cantarle a un lider convertido, por
ausencia o por presencia, en metafora de la patria. Es una de las pocas musicas

que resuena en la memoria y los oidos de casi todos los argentinos, como musica
maravillosa o como sordo ruido (Buch 2015, 232).¢

Y portando todas estas significaciones, pugnas, ecos y puntos de fuga hacia atras 'y
hacia adelante en el tiempo, en Pulqui... su uso para evocar el primer peronismo —la
patria de la felicidad— esta lejos de la mera ilustracion referencial, o la inflacion
sentimental en clave épica, apelando, mas bien, a una tonica reflexiva a partir de su
tratamiento sonoro y visual.

En primera instancia la marcha candnica se ofrece a la escucha sin letra: hay una
sustraccion de la voz antoldgica del cantor justicialista (Hugo del Carril) y de los coros, y
un vaciamiento del logos racional; como si su aparicion y su puesta en escena sonora diera
por sentado el texto —tan repetido— y quisiera inicamente desplegarse en su materialidad
vibracional y emotiva. O como si el texto fuera un distractor de los sentidos fisicos y
significantes que se quieren movilizar, e incluso pudiera repercutir refractariamente en el
oido no peronista —y es que la letra de la marcha le habla al lider en un mano a mano
apasionado, mientras la pelicula se interesa por evocar otras imagenes.

Luego, la cadencia ritmica cambia: la marcacion marcial cede a un
acompasamiento menos rigido y stacatto, para ser mucho mas ligado. El “arreglo
instrumental”, por su parte, es absolutamente distinto: aqui no priman los metales del
original, ni las cuerdas, sino que apenas hay un piano, algo desafinado: él también
afectado por el paso del tiempo y el uso. Recordemos que desde el siglo XIX, el piano
representa simbdlicamente tanto la cultura clasica occidental (en tensién con la popular),
como el hogar burgués familiar; y de hecho es el instrumento principal en términos de
afinacién temperada, puesto que los demaés tienen que ajustarse a la suya dentro del
sistema tonal clasico. Siguiendo esta linea de razonamiento, sospecho que cierta calidad

6 En un texto anterior sobre el mismo tema, Buch habia sintetizado: “La marcha peronista es una cancién
de amor. Amor devocional hacia el lider y amor fraterno entre iguales, en lugar de la retérica republicana
de la fraternidad, ausente, como la libertad. Pues las canciones de amor, si alguna vez hablaban de libertad,
es para mejor entregarla en el goce” (2010, 90).
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“desafinada” en la sonoridad del piano que ejecuta la marcha podria estar aludiendo,
precisamente, a un presente de desajuste econ6mico-social, precarizacion de los sectores
medios urbanos y burgueses, y “cambio de escala” social.

A su vez, en lugar de un sonido nitido, definido y brillante, percibimos la marcha
con reverberacion, tornando su timbre mas velado. Ademas, hay una transposicion hacia
una tonalidad aguda que, aunque es la que prima en el metraje, en dos oportunidades
conforme avanza el relato va “retornando” al registro medio-grave con el que mas
habitualmente se identifica la marcha. Por tultimo, pero no menos importante, su
intérprete no es un adulto, ni un militante, ni un musico profesional sino, apenas, un nifio
aficionado —representante tardio de aquellos privilegiados que se advierten en buena
parte del material de archivo que introduce Fernandez Moujan en el montaje (a su cargo).

Estos cambios trocan la epicidad, contundencia y cierto volumen o densidad
acustica del emblema sonoro original, hacia una textura mas evanescente, delicada,
poética e incluso liquida, acuosa... —éde lagrimas, tal vez,... por el paraiso perdido?—. Por
momentos, da la impresion de remedar la sonoridad de una cancion de cuna o de las viejas
cajitas de musica, esas que se abren a medio camino entre la fantasia inmaterial y la
reliquia familiar, el cofre secreto y el alhajero: cajas de musica en las que, por lo general,
suenan trasposiciones a tonalidades agudas de conocidos fragmentos de musica culta que,
repetitivos, se aletargan cuando la cuerda se acaba.

Todas estas modelaciones y modulaciones sobre el material actstico de referencia,
se correlacionan estrechamente con las imagenes que le dan aparicién, y a las que la
cancion dota de atmosfera sonora y emotiva, y espesor de memoria. Se trata, en lineas
generales, de tomas directas de corta y mediana duracion, registradas desde el auto que
conduce a Santoro y a Fernandez Moujan desde Capital Federal (donde el primero tiene
su taller) hacia Lants (donde el taller del escenografo), y viceversa, cruzando por el (ya)
mitico Puente Alsina, por donde van y vienen camiones, bicicletas y carros a tracciéon que
transportan, no a los obreros industriales en busca de Perén, sino a cartoneros en procura
del sustento:

(...) los cartoneros serian los obreros de antes si este pais hubiera seguido
funcionando como pais industrializado (...) el final de la pelicula cierra con ellos
porque me parece que ademas el Pulqui también esté relacionado con esto que

pasa hoy, encarna esa frustracion, lo que somos (...) (Ferndndez Moujan en
Croci 2007).7

7 Sin analizar la presencia de la cancién, Pamela Gionco sefiala: “La utopia industrial-tecnolégica, truncada
por el golpe del ‘55, que intentan rescatar Fernidndez Moujan/Santoro/Biancuzzo se simboliza y encarna en
el modelo del Pulqui, contraponiéndose en el discurso audiovisual a una sociedad en crisis (econémica,
social, politica) representada mediante travellings y planos de seguimiento de los cartoneros cruzando el
puente Valentin Alsina, “emblema del movimiento peronista” (Santoro) que vincula la ciudad con los
barrios obreros construidos por Perén (...)” (Gionco 2011, 618).
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La primera aparicion de la marcha, de varios compases, liga el plano detalle de un
instrumento de trabajo, un martillo —que el propio Biancuzzo, de explicita adhesion
peronista, ha hecho en su taller—, con tomas de la ruta de retorno a Capital cruzando
Puente Alsina. En ellas se advierte un pequefio camién en cuya parte trasera estan
sentados algunos cartoneros: sosteniendo la distancia del plano y el temblor propio de
una camara en mano, la imagen transmite pudor y cierto sobrecogimiento frente a esos
cuerpos caidos del mundo del trabajo formal que, sin embargo, insisten, en la vida y en el
trabajo. Vemos, pues, la puesta en serie y paralelismo entre los trabajadores de ayer y los
desocupados de hoy, el trabajo manual de los cartoneros, el artesanal y semifabril de
Biancuzzo, y el artistico de Santoro-Fernandez Moujan.

Seguidamente, la banda sonora fusiona la melodia de la marcha con el ruido de un
despegue aéreo, y a éste con el rumor de un bosque con sus péjaros y ranas: entonces la
banda imagen abandona el registro directo, y recupera fragmentos de cuadros de Santoro
donde se advierten paisajes y sujetos de ensonaciéon —idilica, pero también siniestra—
contrastantes respecto de lo percibido hace apenas un instante.8 Recordemos que

Santoro construye una mirada singular, propia, sobre la mitologia del
movimiento (...) a partir de una seleccion de imagenes que privilegia aquellas
estampas alegoricas y apasteladas del libro La Argentina justa, libre y soberana
(...) donde se espacializan cada uno de los suefios utépicos que se conforman a
partir del Estado protector populista, a los que Santoro considera un verdadero

paraiso perdido, un momento de la historia nacional en que la felicidad del
pueblo parece posible (Rosado 2010, 243-244).

Junto al sonido del agua, que irrumpe justo cuando se encuadra la obra “Eva Perén
y la mama de Juanito, rumbo a la ciudad infantil” (Oleo, 2004), el montaje incorpora
archivos de la época sin sonido original donde se ven escolares en distintas situaciones
educativas. La continuidad serpenteante o fusiéon inconclusiva de materiales diversos
vuelve evidente que su tratamiento es pléastico y sinestésico: los registros directos, la
cancion, los ruidos del avion y del bosque, las imagenes de los cuadros apastelados y el
material de archivo, son engarzados uno en otro y su potencia expresiva aumenta como
una onda expansiva y ligante. No hay aqui ninguna intencion explicativa, ni discurso
probatorio al que estos materiales ilustren servilmente. Mas que la palabra, son las dos
presencias sonoras mas recurrentes en la cinta, la cancién peronista y el sonido de los
cantos de los péajaros, las que con frecuencia vinculan materiales heterogéneos —sin
jerarquizar unos sobre otros— y sintonizan el tono afectivo-mnémico de las escenas.

Tras una larga secuencia que repone una jornada en el taller de Lands,
emprendiendo el retorno a la ciudad es cuando la marcha vuelve a oirse: en este caso, su

8 Algunas obras que iran apareciendo en el relato son: “Verano en la ciudad infantil” (2004), “Los padres
de Juanito Laguna se encuentran en un claro del bosque” (2005), “El guardapolvo nuevo” (2005),
“Sudestada” (2005), “Evita protege al nifio peronista” (2002) y “Campo ideolégico con arbol de la vida
(Homenaje a Xul Xolar)” (2006), todos cuadros trabajados con la técnica del dleo.
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aparicion es méas breve —casi una rafaga— y coincide con el momento de cruce por el
puente. Como la primera vez, comienza a sonar mientras la cAimara esta dentro del galpdn,
aunque en esta oportunidad es el cuerpo de trabajo, y no el instrumento, el que se
privilegia para la toma: el cuerpo del propio Biancuzzo. Es esta presencia peronista
aquella que el montaje, por mediacién de la cancion, privilegia y pone en didlogo y
cercania con ese otro cuerpo del trabajo: el del cartonero que, a pie, cruza con su carro.
Cuerpos en transito hoy, que recuerdan, via Biancuzzo, los que ayer, también a pie,
llegaban a la plaza.

Promediando el primer tercio del metraje aparece otra marcha: la de “Evita
Capitana” —cancion que utilizara la rama femenina del partido a fines de la década del
1940. La misma, sin fuente determinada pero que parece ser parte de un material de
archivo, esta cantada con cierto ralenti y a cappella por un coro de nifias: en este caso no
hay instrumentacion pero si letra y cuerpos-voces femeninas infantiles que cantan sus
afectos y lealtades.9 Su aparicion, liga el cuerpo de Biancuzzo en un momento de
frustraciéon —una vez mas, como si fuera una plomada referencial para anclar el relato—,
no ya a los cuerpos pauperizados sino a los de la ensonacion peronista que crea el propio
Fernandez Moujan a partir de escenas breves en un bosque donde se ve a Eva y a una
colegiala que, siempre tomadas de espaldas, conversan entre susurros, o caminan por un
sendero y se detienen a observar el entorno. El montaje, a su vez, engarza esta postal
imaginaria con aquellas imagenes de escolares que tantos noticiarios de la época
retrataron sonrientes, felices. Los versos, interpretados en un dulce registro agudo
infantil, “Por Perdn y por Evita, la vida queremos dar”, resuenan mientras se ve en ralenti
un cuerpo colectivo de nifias luminosas en un montaje conmovedor por sus resonancias
anticipatorias. “iLa vida por Per6on!” no solo fue una consigna, una bandera cantada por
miles de trabajadores durante el primer peronismo, sino también un grito de guerra de
los jovenes de fines de los 1960 y comienzos de los 1970: esos mismos que eran “los tinicos
privilegiados” y que vemos en plano, en plena infancia.°

La tercera aparicion de la marcha peronista es méas extensa que las anteriores y se
da como predmbulo al climax del film cuando, ya terminado, el objeto emprende su viaje
al parque educativo “Republica de los Nifios” (ciudad de La Plata) donde tendra su vuelo

9 La letra perteneceria a Rodolfo Sciammarella, famoso compositor y letrista de tangos, musica para cine y
jingles publicitarios.

10 Con esta frase por demas significativa, el 17 de octubre de 1951 Eva Duarte hace jurar al pueblo reunido
en Plaza de Mayo lealtad a Perén: “Yo les pido hoy, compafieros, una sola cosa: que juremos todos,
publicamente, defender a Per6n y luchar por él hasta la muerte. Y nuestro juramento, sera gritar durante
un minuto para que nuestro grito llegue hasta el Gltimo rincén del mundo: ‘iLa vida por Per6n!” ”. En ese
mismo discurso, Duarte enuncia la frase que da titulo a este articulo. Aquel dia, Canal 7 de Buenos Aires,
realiz6 su primera transmision conmemorando el Dia de la Lealtad Peronista. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=cMrVm?7j4nzU
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de bautismo.!* En esta entrada hay un cambio que ya adelanté: la melodia principal se
mantiene y repite dos veces, cambiando de tono desde el agudo que escuchamos en las
otras apariciones, hacia un tono medio. Mientras tanto, la cAmara recorre el territorio, a
medias entre la ruina y el desperdicio: un territorio que supo ser usina de fuerzas de
trabajo y dignidad, y que ahora se encuentra vaciado, desguazado. Comienza con un plano
detalle de una chimenea fabril que, es evidente, hace afios permanece fuera de funciones,
y luego repasa las calles aledanas al taller visualizando el OVJ en la parte trasera de un
camion transportador: un camién semejante al que vimos antes, llevando cartoneros y
materiales de desecho de un lado al otro del puente. La escena musical termina retratando
a Santoro con su familia (con varios ninos de distintas edades) saliendo de su casa-taller
y dirigiéndose en viaje hacia La Plata, en didlogo con planos generales del paisaje
suburbano.

La cuarta aparicion se da casi llegando al final de la pelicula y tras ella ya no
veremos mas a los protagonistas de la “épica” construccion del OVJ: el objeto ya ha sido
emplazado en el Museo Caraffa de Céordoba en el marco de la muestra “Utopia Justicialista
con un objeto caido”. La melodia comienza a escucharse mientras observamos, dentro de
la exposicidn, a algunos visitantes contemplar las obras, la Gltima de las cuales representa
en primer plano a Eva de pie junto a una escolar embarazada y con brazalete de luto,
mientras al fondo se ve un colectivo humeante y la Casa Rosada abatida por aviones —se
trata del 6leo “Eva Peron y la mama de Juanito Laguna en su dltimo paseo” (2004)—: una
imagen que “contesta” a todas las otras de recreacion donde hemos visto a Eva y a una
nifia en otro contexto, pero en posicion semejante. Inmediatamente después, el montaje
vuelve a situarnos en el taller de Santoro pero no es su cuerpo el que vemos, ni el de
Biancuzzo, sino el del hijo del primero que, sentado al piano, toca la marcha: notemos que
en cada una de las apariciones de la cancién los cuerpos privilegiados son los del trabajo
y los de la infancia —aquellos preferidos por el peronismo. Gabriela Nouzeilles ha
sefialado que dentro del peronismo, entendido como régimen semiético populista

(...) el nifio es desde un principio una figura fundamental en tanto aglutinadora
infalible de afecto politico (...) La centralidad de la infancia (...) [proviene] de
que el primer peronismo hace de ella y la novela familiar anclajes imaginarios
de la comunidad integrada peronista, y disparadores de afecto politico (...) la

figura del nifio como cuerpo significante y puerta de acceso al inconsciente
politico del peronismo (2010, 111, 115,118)

Tras observar al nifio, y hacer un paneo por los bocetos, pinceles y tarros de pintura
del taller —del cual el relato parece irse despidiendo—, casi el iinico zoom in de la pelicula
es sobre una tela pintada con una base clara a la que se superpone por truca la imagen
lirica del bosque donde estdn sentadas conversando entre susurros Eva y la nifa,
concluyendo la escena con una suerte de motivo circular: se inicié con dos cuerpos

11 El complejo tematico —con finalidad pedagogica y de esparcimiento— reproduce en un modelo a escala
infantil, espacios e instituciones urbanas modernas y rurales. Fue inaugurado por Juan Per6n en 1951.
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femeninos de la representacion interpelando al espectador del museo, y culmina con otros
dos de espaldas a la platea cinematografica pero emergiendo “de un lienzo”.

La ultima apariciéon se da al final de la cinta, intercalando los titulos de crédito:
unas tomas aéreas acompaifiadas de ruidos metalicos, remedan la vista posible desde el
OVJ sobre el actual territorio de Valentin Alsina y su paisaje humano, sus casas precarias
y fabricas abandonadas, como si el relato se preguntara qué veria hoy si pudiera
sobrevolar el Riachuelo. Inmediatamente, el montaje ofrece un plano imaginario: la
baranda colonial como metonimia del Puente Alsina, la chimenea fabril que ya fue
encuadrada cuando el viaje hacia La Plata al fondo de la composiciéon y, por truca, un
pequeiio Pulqui II/OVJ en vuelo. Dijo Fernandez Moujan:

Ese vuelo del Pulqui del final sobre las ruinas y sobre esa especie de villa y los
cartoneros para mi es ese vuelo, el &ngel de la historia que ve el pasado con todas

sus ruinas, que lo que quisiera es despertar a los muertos y revivir los momentos
(Fernandez Moujan en Croci 2007)

Lo que sigue es la escucha de la marcha completa cambiando, ahora si, tres veces
de tono, de agudo a medio, y luego a grave —incluso con pausas breves, vacilaciones y
equivocaciones—, mientras se observan registros directos de cartoneros cruzando hacia
Capital Federal en un atardecer soleado, y finalmente los créditos. Basculando entre la
evocacion nostalgica y una vision amarga del presente, al compéas de la cancion peronista
el montaje pone de manifiesto la semejanza ritmica de los cuerpos en movimiento: un
enjambre coreografico de cuerpos que desde un aqui y ahora de atomizacién social,
constela aquellas masas proletarias organizadas, cifrando una filiacién o una genealogia
truncada, perdida u olvidada.

(En)Torno de tangos

¢Y el tango? Un poco después que cuando se oye “Evita Capitana”, “Naranjo en
flor” hace una sola aparicion —incompleta— en la versién que hicieran Floreal Ruiz y
Anibal Troilo para la compania RCA Victor en noviembre de 1944: un rotundo jirén
sonoro de época. La misma pieza habia sido grabada dos veces en el mismo ano: el 18 de
julio de 1944 por la orquesta de Pedro Laurenz en la voz de Jorge Linares y el 21 de
septiembre por la de Enrique Rodriguez en la voz de Armando Moreno. La version de
Troilo y Ruiz es del 23 de noviembre, y la siguiente sera grabada casi veinte afios méas
tarde: el 7 de noviembre de 1973 en la voz de Roberto Goyeneche acompanado por la
orquesta de Atilio Stampone.

Homero Exposito escribio la letra de este tango en 1933 cuando apenas tenia 15
afios, y habria querido transmitir recuerdos sensoriales de su tierra de origen, su propia
arcadia o patria de felicidad “(...) una sensacion acuosa y gracil, fresca como seguramente
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eran aquellas tardes primaverales de su Zarate natal (...)” (Pujol 2010, 133). Los motivos
inspiradores del joven bonaerense hay que rastrearlos en la sonoridad musical y poética
de las palabras, y en su temprana inclinacion sinestésica que se perfila como una de las
cunas de su letristica, que lleno de perfumes, sabores y texturas las canciones de tango:
Homero Exposito ademas introdujo en la cartografia del género el ‘arroyo’, el
rio zarateno, el brazo del Parana (...) [de ahi] su escritura como una poética de

coloratura liquida impregnada ademéas por elementos propios de su terrufio:
naranjos, flores de lino, almendros, frutillas (Mauricio en Casak 2018, 57).

Acuoso es también el momento en el que aparece la canciéon, donde su
protagonismo y el de Biancuzzo son indudables hasta casi generar una fusion amorosa o
identificatoria entre ambos: sin ninguna palabra o dialogo, la escena retrata un lluvioso
viaje hacia Valentin Alsina via el puente homoénimo, la breve espera antes de entrar al
galpon y luego un momento dentro del taller —donde se recortan una serie de planos
detalle: una foto de The Beatles (emblema de la cultura rock de los ‘60), otra de Juan e
Isabel Peron, herramientas. Por su tratamiento acustico, inicialmente la musica parece
provenir de una fuente radial (dentro del vehiculo), aunque luego el eco con el cual se la
modula contribuye a dar la impresion de que su origen esta situado dentro del galpén,
como si el cantor estuviera efectivamente alli interpretandola —équizas como en los bailes
de los clubes barriales?—. En el altimo tramo de la escena, cuando el relato ya se sitia en
el taller, el sonido se hace un poco mas lejano para volver luego nitido y frontal cuando
un plano entero muestra a Miguel —trabajador, peronista y milonguero— quien con
pericia manipula un torno con el cual, de forma artesanal, confecciona uno de sus
instrumentos de trabajo, el martillo —con el cual el montaje ya lo ha relacionado. Tanto
la maquina, el objeto, la accién, el cuerpo en movimiento, como la cancién y sus
modulaciones sonoras, constituyen una composicion que evoca la sinergia que durante
aquellos afios tuvieron la cultura politica (el trabajo) y la cultura popular (el tango), la
potencia de soberania productiva, material y simbolica, que detent6 la Argentina entre
1945 y 1955. No olvidemos que el auge masivo del tango coincidié con el primer
peronismo. Segin Gustavo Varela:

El tango cancién, en el momento de la llegada de Peron, ya ha elaborado una
serie de principios constitutivos: es expresiéon de lo nacional, opuesto a lo
foraneo; el ideal femenino es la madre y el ideal masculino, el trabajador; la
legitimidad de los vinculos amorosos esta dada por la lealtad, un valor que
supone la presencia permanente del pasado, como deuda, sobre el presente. Por

altimo, opone dos mundos (el de los ricos y el de los pobres), y esta oposicion,
que causa injusticias, supone una serie de reclamos indirectos (2016, 137).

Asi pues, parte de los principios constitutivos del género —el lugar de la mujer, la
identidad de los trabajadores y la lealtad— van a ser resignificados por la experiencia
historica del justicialismo: méas aun, los enunciados morales que sostienen el tango
cancion van a ser realizados por el peronismo, pues “(...) ya no es necesario edificar en la
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palabra una identidad de clase, sino habitar esa clase social como una practica politica”
(Varela 2016, 140).

Ahora bien, équé fragmento del tango se privilegia para crear un régimen de
temporalidad asociado a la época? Pues el estribillo, justamente aquel que reza tres
mandatos o verdades-verbos —¢para el pueblo o los amantes?—, canta la pérdida y el
tiempo, y traza un paralelismo entre el varén abandonado y una figura alada sin vida —
¢remision al Pulqui?—. Como en buena parte de las grabaciones de aquel momento, la
segunda parte del estribillo se canta dos veces después de un breve intervalo musical y se
omite la segunda estrofa: “Después... ¢qué importa el después?/ Toda mi vida es el ayer/
que me detiene en el pasado,/ eterna y vieja juventud/ que me ha dejado acorbardado/
como un pajaro sin luz”.

Sergio Pujol ha senalado que con este tango irrumpe la vanguardia en la cancion
popular argentina, y que ese caracter rupturista radica no sélo en la transformacién de la
herencia sino en la propuesta de su registro poético y en la “construcciéon de un puablico
futuro” (2010, 135), pues, de hecho, la pieza va a adquirir enorme adhesiéon dos décadas
maés tarde en la voz de Roberto Goyeneche. Fernandez Moujan elige un tango que, aunque
en su tema evoca el pasado, como artefacto en uso se abre al futuro —tanto en lo que
respecta a la audiencia, como al intérprete emblematico (ese que se lleva en el oido). Sabe
de la afeccion popular a este tango a partir de la version del “Polaco”, y que probablemente
sea ésa la que parte de su audiencia reconoceria —aunque incluirla resultara un
anacronismo—: aprovecha esa familiaridad y desplaza la atencion de la escucha hacia el
todo de la escena; atin con el riesgo de rozar la reiteracion. “Como ha sucedido con “Los
mareados”, el problema de “Naranjo en flor” es la frecuentacién excesiva” (Pujol 2010, 135).

Quiero terminar la reflexion de esta aparicion anadiendo una tdltima correlacion.
El tango trae a los sentidos del oyente sinestésicas pinceladas del terruiio de un migrante
provinciano —Expdsito—, pero ese terrufio que ya no vuelve, la Patria de la felicidad de
Homero, es también su infancia, como un todo indistinguible con la tierra que lo vio nacer
y crecer —notemos que no es el “tema” de la cancién en términos de letra, sino el clima
generado y los recursos poéticos los que favorecen esta alusion. Para Miguel su arcadia
es, por doble partida, el peronismo y la nifiez que, justamente, tuvo lugar por aquellos
afnos. De este modo, “Naranjo en flor” permite sugerir —citar— estas dos infancias en un
juego de espejos que, a su vez, remite y se suma a la larga serie de infancias consteladas
en todo el documental.

A modo de corolario
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Estas paginas materializan una practica de escucha y de pensamiento a proposito
delos ecos y las resonancias que dejan ciertas canciones en un film de no ficciéon argentino
de la primera década del siglo XXI. Abordando un fenémeno productivo especifico,
Pulqui... hace memoria respecto de una experiencia politica central y compleja para la
platea argentina, como es el peronismo, optando por una via oblicua, eligiendo un
tratamiento plastico de sus materiales y apelando a recursos evocativo-sensibles, mas que
analitico-descriptivos. Las canciones, marcha peronista y tango, son especialmente
relevantes para este cometido. Gracias a ellas, lo que ayer fue intensamente vivido como
entusiasmo y vigor se presentifica: no obstante, si antes el himno plebeyo podia mirar
hacia el futuro en clave potencial, parece que ahora ayuda a ir hacia el pasado recogiendo
no solo los gozos y apasionamientos, sino también alojando la amargura y el balance
critico. Si la marcha peronista cifraba el futuro en clave de esperanza, y desde ahi lo hacia
entrar en el presente y coloreaba la experiencia en curso: ¢qué sucede cuando post 2001,
tras la version neoliberal del justicialismo, volvemos a escuchar esa melodia?

Da la impresioén que aquellas canciones que construyeron experiencia social, aun
son capaces de hacerlo para nuestro presente: tal vez de modos menos enfaticos, euforicos
y evidentes que en su tiempo de emergencia, pero no menos ricos. Notemos que en los
casos abordados no hay “idolos”: son las propias canciones, y la experiencia social y de
memoria que suscitan, “las estrellas” indiscutidas, puesto que lejos de ser vehiculo de
fama para uno, son el artefacto expresivo o la bandera de muchos. Estas canciones no son
recursos mas o menos decorativos para caracterizar una época, sino que crean regimenes
de temporalidad complejos, y por su caracter intertextual mediatizan una estructura de
sentimiento pretérita: por ello podemos pensarlas como soportes de con-tacto o roce
entre pasados y presentes.

Vuelvo a la marcha peronista, y me pregunto si Pulqui... no es sino un modelo a
escala al cuadrado. En efecto, si el OVJ es una metafora visual, la marcha-canciéon de
alhajero es su siamés sonoro. Gracias a ambas, algo de la intensidad de aquella
experiencia social del primer peronismo se hace préoxima al espectador del presente,
aunque sin didactismos ni grandilocuencia. La ubicuidad de “la marcha” —en la calle y en
las casas, en las radios y los discos— cambia de escala, y ese desplazamiento lejos de
degradar su potencia de penetraciéon la agudiza —la afina—, la vuelve mas precisa e
interpelante. Pulqui... da a percibir que ese canto que recuerda las reuniones partidarias,
los actos masivos y las campaias, que fue una forma de pedagogia afectiva y politica, una
band(er)a sonora que tantos quisieron arrancar de la memoria popular —incluso
aniquilando y desapareciendo a aquellos/as que la entonaron—, tiene atin la capacidad de
abrir espacios para el pensamiento y los sentidos en torno de la dignidad y la potencia de
los cuerpos del trabajo, y el presente-futuro de las infancias. Por ello Pulqui... es un modo
oblicuo de recuperacion de sonidos e imagenes perdidas, para mirar mejor el presente e
imaginar un porvenir donde el derecho a la felicidad sea para todos/as.
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