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Introducción

Dentro del marco general de este libro que aborda las formas, estilos y 
registros del cine social y político argentino, el presente trabajo se centra en la 
configuración histórica de la imagen mítica de Ernesto Che Guevara. Dado que 
los mitos son formaciones sociales complejas que estructuran el sentido que una 
sociedad le da a su historia, y que ayudan a crear identidad social, nos parece 
fundamental reflexionar sobre los modos y las condiciones de producción de este 
tipo de imágenes en pos de observar sus usos estéticos y políticos. De manera 
general entenderemos la imagen-mito de Guevara en tanto modo de socialización 
que orienta la experiencia y los discursos sobre la historia y memoria colectiva, tal 
como lo concibe José Mardones (2000). A partir de allí, leeremos el desarrollo y 
difusión de la imagen desde los conceptos de espectro y herencia utilizados por 
Jacques Derrida (1995). Intentaremos observar y comprender el movimiento de 
construcción del mito en el cine argentino cruzando la serie estética con la socio-
cultural, analizando en nuestro corpus de películas los procedimientos utilizados a 
tal efecto a fin de poder delinear modos o estrategias audiovisuales de apropiación 
y uso de la imagen del Che. Para esto, la primera parte del trabajo se acerca al mar-
co socio-histórico en el cual se desarrolla el proceso de mitificación de Guevara, y 
sienta las bases teóricas respecto del concepto de mito. La segunda parte retoma 
las ideas de Derrida como puerta de lectura del fenómeno mítico guevariano en el 
cine argentino, mientras que en la tercera se procede al análisis del corpus fílmico.

Mito e imagen: una aproximación 

Para la mayoría de los militantes de izquierda y jóvenes de los sesenta, 
el Che era uno de otros referentes que intervenían en luchas políticas antiim-
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perialistas, como Fidel Castro en Cuba, Salvador Allende en Chile, Malcom X y 
Martin Luther King en EE.UU y Mao Tsé Tung en China. Según Néstor Kohan 
(2008) en Argentina luego del Cordobazo la figura del Che se mezcla con la de 
Juan Domingo Perón; y tras desatarse el golpe de Estado de 1976 con la censura, 
la represión, los secuestros clandestinos y el exilio de intelectuales, militantes y 
ciudadanos, su imagen se silenció. Con la recuperación de la democracia en 1983 
Kohan señala una búsqueda de referencias en el pasado reciente, una necesidad 
de comprensión del genocidio y la violencia de Estado que desembocó en la re-
construcción del territorio previo sobre el que epidemizaron las dictaduras. En 
ese momento el Che perdió buena parte de su dote política y se convirtió en un 
“rebelde”: “De la mano de la teoría de los dos demonios, algunos ex-marxistas lo 
parangonaban a los militares genocidas. Triste y mediocre teoría que homologaba 
al almirante Massera y al torturador Astiz con revolucionarios como Rodolfo 
Walsh y Raymundo Gleyzer” (Kohan, 2008: 7)1. Los noventa, por su parte, con-
figuraron un escenario político signado por la superficialidad, la espectaculariza-
ción de la política y su correlativo ejercicio de desmemoria atravesado por un plan 
económico neoliberal de vaciamiento y privatización de los recursos nacionales. 
En este contexto se tensó el imaginario político-simbólico alrededor de la figura 
del Che: en medio de la caída del bloque socialista y el derrumbe de los gran-
des relatos, la posmodernidad cultural y la pérdida de valores como solidaridad, 
utopía y construcción colectiva, el Che renacía. El aniversario de su muerte y la 
recuperación de sus restos multiplicaron biografías, dossiers periodísticos y films. 
Sin embargo hay que dar un paso más allá de esta oportuna coyuntura.

Frente al nihilismo y la pérdida de figuras que funcionen como autoridad-
faro, el sentido en tanto coordenada de orientación y religazón social se desestruc-
tura y se pierde. Precisamente la desmitologización, como proceso de desgaste 
de mitos, impide o dificulta modos de relación, socialización y configuración de 
identidad, y comprensión del mundo circundante. El correlato social es el prag-
matismo de la vida cotidiana que culmina en el individualismo consumista, la 
indiferencia, el pasatismo y la superficialidad, todo lo cual puede ser pensado en 
los años noventa. Sin embargo desde mediados de esa década se revitalizaron 

1  Se le llama “Teoría de los dos demonios” a la concepción según la cual los actos de violencia y 
terrorismo perpetrados por las Fuerzas Armadas Argentinas durante la última dictadura militar son 
comparables a las acciones de organizaciones guerrilleras, puesto que unos y otros perjudicaron no 
solo al que decían combatir, sino a ciudadanos que no hacían uso de la violencia.
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las luchas e insurgencias populares en el continente y en países tercermundistas: 
zapatistas en México, foros sociales, agrupaciones feministas, indigenistas, de de-
rechos humanos, ambientalistas, y en el ámbito local los movimientos piqueteros, 
barriales y de desocupados. Las organizaciones de base vivieron un resurgimiento 
y recreación: sufrían la crisis económica, social y política que desencadenaba un 
modelo económico basado en la explotación, la desigualdad y la injusticia, en el 
marco de la democratización política de los Estados, la revolución tecnológica 
en las comunicaciones y el progresivo acceso masivo a la cultura y el arte. En 
semejante contexto socio-histórico, donde la reorganización de los lazos sociales 
fue muy dificultosa, es comprensible la apelación a la figura del Che en tanto 
aglutinador semántico-político, referente en la lucha antiimperialista y emblema 
de coherencia y humanismo en tiempos de coimas públicas. “La vuelta del mito, 
podemos sospechar con M. Frank, es un modo de tratar los problemas normati-
vos y de sentido –‘legitimación de los contextos de la vida en la constitución so-
cial’– de nuestro tiempo. En esta pretendida vuelta laten cuestiones de la sociedad 
y la cultura” (Mardones 2000: 174). 

Desde ese enfoque el mito será entendido como sentido y relación social, 
contrapeso de la intrascendencia y la fugacidad dentro de una cultura instrumen-
tal y eficacista. Mardones propone conjugar paradojalmente el logos científico-
técnico y el pensamiento crítico, con la sospecha y la dimensión simbólica a favor 
de la mediación de los problemas de nuestro tiempo. Si la experiencia contempo-
ránea es de desgarro y confusión, el mito se presenta como campo propicio para 
proponer respuestas a las inquietudes que una cultura se hace, es aproximación 
y creación del sentido reconfigurando la realidad, inaccesible a la descripción di-
recta, mediante la metáfora (Ídem: 189). Se trata de un tipo de racionalidad que 
se encuadra en el mundo de la expresión abierta, la polisemia y la tensión hacia el 
referente, discurre en una dinámica de pensamiento indirecto e implica el enlace 
de contrarios: es una inteligencia del umbral (Ricoeur, 1970: 462). 

Ese lenguaje simbólico se sostiene a partir de un suelo social: el mito es 
mito para, orienta a cierto grupo o sector social. Como formación cultural socio-
política trasluce los enfrentamientos de la arena política, la cultura y la sociedad, 
articulada y dividida por estas formaciones que incluyen cierta manera de ver el 
mundo, la praxis social y la acción política. Como marco de posibilidades y pro-
hibiciones (paradigma de conducta), el mito es un texto cultural que responde y 
replantea preguntas colectivas conectando lo trascendente con lo real, y es espejo 

María Gabriela Aimaretti



696  • •  697

y proyección de cierta imagen que tiene una comunidad de comunicación sobre 
sí misma y sus sueños, pudiendo funcionar de forma contestataria con el orden 
vigente y promover la creación de algo nuevo.2 Así pues no es difícil establecer 
el vínculo entre mito y utopía: “Se podría afirmar que el mito es el motor de la 
historia, y especialmente cuando asume la forma de una utopía y pasa a nutrir un 
proceso revolucionario. La utopía exige el sacrificio del presente en función de 
un futuro ilusorio, de hipótesis que toman la forma de paradigmas” (Colombres, 
1991: 198).

Por su parte, la configuración de la imagen, bajo el circuito de producción-
recepción, es una práctica política y social que produce identidad entre informa-
ción, contra-información y ausencia: el film, como iconotexto o macroimagen, 
trabaja la historia, la reinterpreta, la reescribe y desde ahí comenta el presente. 
Al respecto Martin Joly (2003: 215) elabora el concepto de imagines agentes que 
nos interesa para pensar la construcción mítica del Che como discurso e imagen. 
El autor señala que, en tanto imágenes que actúan en la memoria del espectador, 
son sintéticas y programadoras, incluyendo elementos sorprendentes, insólitos 
que resumen el discurso, y llevan consigo el germen de un desarrollo oratorio. 
Las imágenes cinematográficas podrían convertirse en imagines agentes si son 
herramientas para fabricar discurso en una dimensión social de reconocimiento 
e integración. Algunos usos de la imagen del Che pueden pensarse así, aunque 
también podrían ligarse al estereotipo audiovisual, que como modo repetitivo de 
pensamiento revela mecanismos fijos-automáticos de representación social.3 

Para el análisis posterior del corpus fílmico tendremos en cuenta el tratamien-
to cinematográfico que se le da al mito en su doble dimensión constitutiva (racional/
logos y poética/simbólica) e inabarcabilidad característica. Si el mito es un agente de 

2  En otra línea de análisis, y dando cuenta de la manipulación del mito como discurso cristalizado o de 
la construcción de seudomitos (creación artificial con fines preestablecidos) aconsejamos la lectura del 
texto de Roland Barthes Mitologías (1985), para quien en el marco de la sociedad burguesa, el mito es 
un habla despolitizada bajo la cual aparecería una imagen eterna del hombre, a la que todo sujeto debe 
ajustarse, encerrándolo, dominándolo e impidiéndole re-inventarse.

3  En la imagen-mito, mirada y campo social organizan la puesta en discurso que hace legible-observa-
ble algo para alguien: “Lo que veo me muestra desde dónde veo y cómo veo. El cine muestra lo que 
hace funcionar los sistemas de representación en las sociedades humanas […] La representación (el 
relato, la imagen) es el tercero a partir de lo cual se constituye mi relación con el otro como siendo a 
la vez parte de mi y distinto de mi” (Comolli, 2007: 220, 221).
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socialización y con él se configura la memoria de una sociedad, la lucha por el sen-
tido radica entre la presentación de una imagen unidimensional, compacta, saturada 
y automática, que opera por repetición y estereotipo; y otra pluridimensional que se 
autocuestiona, provoca y dispara preguntas y contradicciones, una imagen que es pro-
ductiva pues genera nuevos discursos que recrean y amplían el macrotexto social: la 
cultura y el lenguaje. Una se ancla en el pasado y lo cristaliza, la otra se pregunta dialé-
cticamente y sin solución conciliatoria por el devenir del tiempo histórico. 

Del espectro y sus legados

[…] Antes de dormirme tuve como una visión: Luis junto a un árbol, rodeado por todos 
nosotros, se llevaba lentamente la mano a la cara y se la quitaba como si fuese una máscara […] 

pidiéndonos con un gesto que la aceptáramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se iban negan-
do uno a uno, y yo también me negué sonriendo hasta las lágrimas […]

Julio Cortázar (1997), “Reunión”, Cuentos completos I. Buenos Aires,  Alfaguara: 539

Decíamos que a la imagen del Che (aun sin saber el valor o la inyunción 
que despliega) se la disputa4, que es de algún modo un territorio de batalla: en su 
cuerpo y rostro se torcionan y tensionan la resistencia, el sacrificio, lo sagrado, la 
muerte, la derrota y la victoria. Se pelea por el poder de “esa” imagen que parece 
ser la presa, pero que sin embargo, es quien persigue para ser heredada. A través 
del mito una sociedad busca abrirse hacia el futuro, desde un pasado común y un 
presente activo: es terceridad desde la cual se hereda la historia y la memoria, y se 
construye la relación con el por-venir. Como espectro, el mito asecha, persigue, 
modela a distancia;5 como herencia exige un pronunciamiento que haga posible la 
construcción de la identidad. La herencia se reafirma desde el recorte, la interpre-
tación, es un trabajo, nunca algo que viene dado. 

4  Fernando Martínez Heredia (1998) desliza en las últimas líneas de su artículo “Y el nombre se re-
partirán” en un dossier especial de la revista Cinemás d’ Amerique Latine, una intuición que tuvimos 
desde el primer día en la preparación de este trabajo: pensar al Che como espectro o fantasma bajo el 
móvil de su imagen.

5  Hablando de Marx y sus espectros Derrida señala que el espectro “era” en vida, y ahora asedia, 
circunvala, pues hay algo sin saldar, una muerte; que continúa en el presente y se asume responsable-
mente. Así pues, el tiempo espectral deshace la polaridad empírico-concreta e idealidad.
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En relación al devenir histórico de la imagen-mito del Che, coincidimos 
con Alejandro Brunzual (2007) cuando señala una suerte de movimiento de espi-
ral de construcción y deconstrucción: si en la década de los setenta no se produje-
ron films sobre Guevara, difundiéndose en cambio masivamente su imagen (pan-
fletos, pósteres, cuadros, banderas), desde los ochenta el cine buscaría iconizar su 
figura, mitificarla en los noventa y deconstruirla a partir de 20006. Nuestro corpus 
fílmico incluye los trabajos de Fernando Birri, Walter Salles, Juan Carlos Desanzo, 
Miguel Pereira, Marcelo Schapces, Edgardo Cabeza, Fernando Vargas Villazón 
Leandro Katz y Daniele Incalcaterra y Fausta Quattrini. El mismo da cuenta del 
recorrido cualificado que varias generaciones han hecho sobre el mito del Che 
y las imágenes que condensan su figura, y despliega un problema de pronuncia-
miento identitario, en el marco de un ejercicio de memoria social y política en 
el que circulan una serie de tensiones, compromisos, culpas y responsabilidades 
ideológicas y políticas. Cada film duela de un modo peculiar la pérdida-aparición 
de la imagen del Che, aunque comparten al menos uno de los tres gestos señala-
dos por Derrida para tal efecto: hacer presente, identificar y localizar los despo-
jos/restos; hablar bajo la condición de la lengua, y trabajar, trasformar.

Lo que se juega en este ‘heredar la imagen-mito’ del Che es el futuro, el por-
venir y la identidad simbólica e histórica. La tarea del heredar configura el modo 
en que nos incluimos y transformamos la memoria colectiva. La inyunción, como 
yugo o imposición, que luego de la difusión de la imagen del Che crece, es la de 
comprender ese “entre” paradojal de vida-muerte/presencia-ausencia/ pasado-pre-
sente-futuro, como ligazón social.7 La experiencia del espectro es intergeneracional:

[…] Ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni pen-
sable, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos otros que no 

6  El autor hace un excelente trabajo en torno a las dos imágenes paradigmáticas de Guevara, la de 
Korda y la de Alborta, y presenta una conclusión audaz: “Si su muerte fue el borramiento del cuerpo, 
su inclusión en el repertorio visual posmoderno puede ser visto como un intento equivalente de bo-
rramiento de su imagen. Entonces, apuntamos hacia una tensión entre lo que resta de lo representado 
en la representación, con lo que la misma ha representado como inscripción cultural […] Vaciamiento 
del contenido vital, pero resignificación en una simbología contestataria” (Brunzual, 2007: 50).

7  En este sentido “Vivir la vida como una forma de devenir no es una cuestión de anhelar o esperar; 
es una cuestión de elegir actuar de modo tal que un futuro desconocido se instale en el presente [...] 
se trata de formular otro juicio acerca del presente posible e imaginable a través de la propuesta de un 
futuro que no se conoce pero que se elige” (Berger, 2007: 15).
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son ya o por esos otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, tanto si 
han muerto ya, como si todavía no han nacido. […] [El espectro nos conduce] no 
hacia la muerte, sino hacia un sobre-vivir […] cuya posibilidad viene de antemano 
a desquiciar, a desajustar la identidad consigo del presente vivo así como de toda 
efectividad (Derrida, 1995: 12-14).

El inicio del asedio puede ubicarse en el monumental film (él mismo una 
gran herencia heredable) La hora de los hornos (Grupo Cine Liberación, 1966-
1968).8 Marcada por la Revolución Cubana esta producción tiene como eje y mar-
co ideológico de su primera parte a Guevara. Es posible rastrear en el título, un 
testamento-herencia, la misma voz del Che que retoma una frase de José Martí en 
un mensaje a la Tricontinental (documento que será la base ideológica de buena 
parte de la izquierda latinoamericana posterior).9 Para 1968 la imagen del Che 
muerto funcionaba como opción unificadora para diversos sectores, en un clima 
de oposición frentista a la dictadura de Onganía. Según Mariano Mestman (1999) 
la fundamentación de la imagen de Alborta en el cierre de la primera parte im-
plica provocación, sacudida y cuestionamiento del lugar pasivo del espectador: 
estímulo y convocatoria de lucha participativa, es la primera forma de herencia.10

La repetición, la frecuentación intermitente es el modo es que un espectro 
anda, “un espectro es siempre un (re) aparecido, no se pueden controlar sus idas y 
venidas” (Derrida, 1995: 24). Esa frecuentación es la primera y la última cada vez, 
señalando, que el modo de ser del espectro es ser espectros: la legibilidad del legado 
desafía desde la conciencia del límite, la finitud, la imposibilidad de abarcarlo todo. 
Pero además, ese heredar se despliega en un tiempo de desarticulación, desajuste 
entre los hombres, donde el problema de/por el sentido es central (con dimensio-

8  Remitimos al artículo de Trombetta, Jimena y Paula Wolkowicz (2009), “Un ensayo revolucionario. 
Sobre La hora de los hornos, del grupo Cine Liberación” en Lusnich, Ana Laura y Pablo Piedras (eds.), 
Una historia del cine político y social en Argentina. Formas, estilos y registros. 1896-1968. Volumen 
I. Buenos Aires, Nueva Librería.

9  En enero de 1966 se desarrolla en Cuba la Conferencia Tricontinental de Solidaridad de los pueblos 
de Asia, África y América Latina. El nombre de la Tricontinental proviene de esa reunión mundial que 
agrupó a muchos países que estaban desarrollando la lucha antiimperialista.

10  Luego de 1972 con el acercamiento orgánico de Cine Liberación al movimiento peronista y la ex-
hibición en circuito comercial del film, bajo una coyuntura histórica diferente, se produce un cambio 
en el final de la película. Como señala Mestman es la “exclusividad” de la imagen del Che, lo que se 
modifica incluyendo la imagen de Perón y los militantes del Cordobazo y Trelew. 
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nes productivas económica y simbólicamente) y se desarrolla entre generaciones. 
La reorganización social sólo se da en la posibilidad de reconocer el lugar del otro, 
la apertura del sentido: la justicia como cauce, es la relación con el otro mediada 
por el respeto a su singularidad, es una relación sin totalización, implica mantener 
la unión de/en la disparidad misma, sin obturar o perjudicar la diferencia.11 Sería-
mos perseguidos para perseguir la apertura del sentido y evitar la cristalización, el 
acomodamiento, la referencia automática, como garantía de lugar para esos otros 
que van y vienen al porvenir del lenguaje y el tejido social, ser perseguidos por una 
imagen que nos impele a elegir qué recorte de herencia nos pronuncia y para qué.

Tras las huellas del perseguidor: historias de herencias

[…] Johnny no es una víctima, no es un perseguido como lo cree todo el mundo […] 
persigue en vez de ser perseguido, todo lo que le está ocurriendo en la vida son azares 
del cazador y no del animal acosado […] y lo convierte en un absurdo viviente, en un 
cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre que corre tras de un tigre que duerme […]

Julio Cortázar (1997), “El perseguidor”, Cuentos completos I. Buenos Aires, Al-
faguara: 250.

En los ochenta el primero en dialogar con la imagen del Che y pensar el 
por-venir es Fernando Birri con Mi hijo el Che (1984-1985). Allí construye una 
suerte de paralelismo visual entre Ernesto niño, vía relato paterno y archivos fa-
miliares (fotográficos y fílmicos), y el Che adulto en tanto referente político de 
las luchas por la emancipación de los países tercermundistas. Su núcleo de inicio 
hace confluir la muerte y la niñez de Ernesto, luego esas dos series de sentido se 
separan y mantienen un desarrollo paralelo, dialógico y por momentos tensado, 
que permite conocer su historia personal y mostrar un conjunto de inquietudes 
políticas y libertarias que se manifestaban tempranamente.12 La banda de sonido 

11  La heterogeneidad abre a lo contrario. “La traducibilidad garantizada, la homogeneidad dada, la 
coherencia sistemática absolutas es lo que hace seguramente que la herencia y el porvenir, en una 
palabra, lo otro, sean imposibles. […]” (Op. cit.: 48).

12  A veces hay cierto sesgo de predeterminación en la construcción de la figura del Che. Como en el 
paralelismo entre el niño ‘bicho del monte’ en voz off  del padre, y el adulto de la expedición a la Sierra 
Maestra de la banda imagen.
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responde a esta estructura binaria con un ritmo cubano y un tango de Piazzolla 
que funcionan como leiv motivs de ambas series mencionadas. La síntesis-heren-
cia construida es el sonido e imágenes de las marchas populares, el bullicio activo 
de las multitudes. Síntesis que luego se convertirá en un cliché.13

La primera imagen mostrada es la del Che muerto y la filmación de su 
exposición en Valle Grande, sumado a dibujos y representaciones pictóricas 
asociadas, que se alternan durante los títulos de crédito, con su cédula de iden-
tidad. Complementariamente la primera frase significativa de la entrevista con 
Lynch es en torno al reconocimiento del cuerpo luego del asesinato. Birri enca-
ra el problema de la identificación de los restos, primer paso del duelo, y asocia 
este núcleo a la configuración social de un sujeto, que termina de construirse 
como tal sólo cuando es re-conocido y nombrado por sus semejantes mediante 
un rito de cierre o despedida. Sin esta instancia, se señala la deuda imposible 
con Guevara e indaga sobre el derecho paternal, biológico y político, a dar 
identidad a los restos. Enlazado a este punto, operar en condición de la lengua 
también es parte del duelo, y aquí se despliega una estrategia, luego utilizada por 
prácticamente todas las películas, de apelar a las cartas de despedida y diarios 
personales del Che. 

Queremos detenernos en la síntesis que realiza esta película, y sobretodo en 
la figura del reloj, retomada por el director desde el testimonio de Lynch. Existe una 
forma de herencia inversa donde el hijo intercambia con el padre su propio legado: 
el Che le da al padre biológico, el reloj que le fuera dado por su padre político (Fidel 
Castro), y recibe a cambio la herencia de su abuelo. En el futuro ese reloj queda-
rá enmarcado en la tradición de guerra de conservarlos cual resto-metonímico del 
caído. Luego por corte directo Birri dispone en la banda de imagen distintas luchas 
populares que enarbolan la figura del Che. Heredar en este caso es abrirse al futuro 
y hacer lugar a los otros desde la permanencia de una figura-mito que produce sen-
tido y descendencia a partir de la vigencia de los ideales propuestos.

Si con ese trabajo Birri pone en primer plano la vigencia del ejemplo gue-
variano, con Che ¿muerte a la utopía? en 1997, cuestiona aquella idea y le da una 

13  Es posible rastrear este procedimiento en Che, un hombre del siglo XX, de Luis Altamira, Hasta 
la victoria siempre, de Juan Carlos Desanzo, Che un hombre de este mundo de Marcelo Schapces; y 
tantos documentales televisivos en rededor de su figura.
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nueva significación: como motor de la reflexión del cineasta, el título problemati-
za el concepto de utopía, la figura del Che y la homologación de ambos términos. 
Recorriendo distintos países alterna entrevistas con testimonios anónimos sin to-
talizar la imagen del Che; se exhiben contradicciones, huecos e incomprensiones 
intergeneracionales. Pero también se medita sobre el arte y la cultura audiovisual: 
en la recuperación de la historia del cine y sobre todo del cine político, como 
forma artística de llevar adelante los sueños de emancipación y libertad, radica el 
nuevo pronunciamiento-herencia.14

Birri cuestiona la posición de muchos militantes setentistas a partir de la 
voz de los jóvenes (algo poco frecuente entre los realizadores de cine político 
militante): “Mi sueño es que llegue un día, en el que valga la pena ponernos en 
el mundo”, dirá un muchacho alemán, a lo que se suma, entre otras, las declara-
ciones de un cantante europeo que apunta contra el “neofascismo de ‘los del 68’, 
que dicen que ya lo conocen todo, que ya estuvieron ahí cuando todo sucedió, 
y sólo queda el silencio melancólico porque uno ya no puede tener proyectos”. 
Esto habla de la relación de aquellos con los hoy jóvenes, el vínculo cerrado y 
obturado que se ha construido con el porvenir, que ya es presente. Precisamente, 
enmarcada en un segmento que resemantiza la figura del Che bajo un cariz de 
esperanza, o fe/trascendencia (no dogmática) aparecería una clave del film dada 
por la teóloga mexicana Teresa Gómez quien sostiene: “la utopía es saber vivir 
el presente y legar el presente”, como contrapunto del desalentador pronuncia-
miento de Ernesto Sábato quien indica “Este es el fin”. El desafío sería heredar la 
utopía creando la propia, en el marco de la tensión entre lo individual, lo grupal y 
lo generacional empapados en la cultura audiovisual del siglo XX y XXI. El arte 
cumpliría un rol cenital, cifrado como sueño colectivo. De ahí que otra de las cla-
ves del film sea la que da el entrevistado Roberto Fernández Retamar, en su distin-
ción de dos clases de utopías: las eutopías que permiten el refugio de la esperanza 
y las distopías, utopías negativas. Las primeras implican la disposición a la ilusión y 
la asunción de riesgos, el traspasar fronteras, flexibilidad frente al porvenir. Desde 
esa diferenciación, Birri retoma la imagen de Babel (llegar al cielo: mezcla de len-
guas, confusión, imposibilidad de construir una utopía), y la tensa con el film Por 
una tierra nuestra (Marcelo Céspedes, 1984) (ocupación de tierras por vecinos sin 

14  El recorrido final por un estudio de cine, expone la posibilidad siempre revolucionaria de crear 
otros mundos posibles, con memoria y apertura a lo nuevo: la página en blanco, designa un horizonte 
futuro disponible.
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vivienda: modo de lucha y organización social para construir un espacio entre y 
para todos). La unión entre pares a partir de estas dos imágenes tipifica de manera 
un tanto esquemática dos modos sociales de relación y cooperación, aunque deja 
planteada, junto con el resto del film, la pluralidad de cánones y formas de trabajo 
colectivo e individual en pos de los sueños.15 

Buscando la identificación más que la reflexión, otras propuestas fílmicas 
intentan apresar al Che para entregarlo al espectador bajo una forma de herencia 
que opera por duplicación. Procuran dar palmo a palmo con las etapas de “evo-
lución guevarista”, y su asesinato resulta ser el desemboque de una vida marcada 
por el arrojo. Se dibuja un perfil compacto y comprensible.

Como su título indica Diarios de motocicleta (Walter Salles, 2004) da 
cuenta de los diarios del Che en el primer viaje por Latinoamérica. Es un relato 
cronológico, lineal, con epígrafes que indican fechas, lugares y kilómetros reco-
rridos. El espacio se adecua a la construcción temporal e ilustra la ruta del joven, 
bajo un intento por capturar “su mirada” en la belleza del paisaje. Se explora el ser 
común de Guevara identificable en cualquier otro joven: 

La superficialidad melodramática de su despertar político pudiera ser visto como 
estadio de un peculiar Bildungsroman incompleto […] La ausencia de referencias 
al Che, al ser adulto, al que le da sentido fuera de la trama, hace de su historia una 
construcción sin consecuencia (Brunzual, 2004: 38-39).

El intento por dar imagen al diario fuerza la instancia de enunciación: en 
off  la voz de Gael García Bernal representa los sentimientos y pensamientos de 
Ernesto y la banda de imagen se esfuerza por reponer cual memoria fotográfica 
(casi de souvenir turístico) los recuerdos de aquellos rostros que lo conmovieron 
(remarcado por el uso esteticista del blanco y negro). Las fotos de los créditos 
aspiran respaldar y autentificar el relato previo y se confunden (como documen-
tos) con aquellas antes dispuestas a modo de melodía visual. Si bien Diarios de 
motocicleta es una ficción, existe en esa secuencia una pretensión documental en 
el uso de la foto fija por lo que nos parece interesante traer el aporte de Adrián 

15  Recomendamos el acercamiento a Sacrificio (2001) de Erik Gandini, donde se problematiza e 
indaga en torno a figuras vinculadas a la muerte del comandante, entendidas, con y sin justificación 
política, como “traidores” del Che y correlativamente de la utopía socialista.
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Canghi sobre el documental político, pues hace mención a la fuerza del rostro en 
el cine. Él sostiene que su presencia hace presentes los gestos de una parte de la 
sociedad cuando se los ha sustraído de la historia y:

[...] expresen el resto resistente de realidad, portador del exceso, que interfiere en 
las prácticas estabilizadas del lenguaje simbólico […] el rostro indica un mundo 
más cercano a la noción de trauma (como un evento que resiste a la represen-
tación) que a la noción de mímesis [...] y funciona como una perforación en la 
apariencia y como una herida en la retina (2007: 92 y 93).

Justamente lo que el film de Salles hace es exactamente lo opuesto y el 
trauma se adereza: esta forma de heredar redondea los ángulos filosos y contra-
dictorios del mito en pos de un embellecimiento cosmético tanto de la figura del 
Che como de la miseria Latinoamericana y sus empobrecidos. Por eso personajes 
y lugares se construyen desde el estereotipo,16 matizados por una factura fílmica 
de calidad que subraya su intención política de despolitizar, con un guión que 
hace de Guevara un joven que se debate entre la inocencia, la ansiedad sexual, la 
indignación burguesa y la lucidez política del funcionario de Cuba.17

Emparentado con el trabajo de Salles, Hasta la victoria siempre (1997) de 
Juan Carlos Desanzo intenta exponer la historia personal y pública de Guevara 
a partir de recursos del melodrama y del cine de acción organizados a la manera 
de un acompañamiento por etapas predestinatorias. El título es una frase (o con-
juro) habitual entre los discursos de Fidel Castro o el Che, que progresivamente 
se ha convertido en una fórmula que reúne el sentido de lucha y perseverancia 
para buena parte de la izquierda y algunos organismos de Derechos Humanos. 
Creemos que en él, el texto visual se pronuncia sin riesgos o innovación a nivel 
simbólico y político.

La configuración espacio-temporal es denotativa y referencial, siendo 
mero telón de fondo del recorrido del protagonista. La película se mueve ambi-

16  Los espacios suelen configurarse dicotómicamente como ligados a la libertad, la curiosidad y el des-
pertar a la vida (los abiertos) o ligados al orden, la obligación, la pauta social y la muerte (los cerrados).

17  Sugerimos acercarse a Diario del Che en Bolivia (1998) de Richard Dindo, de gran ascetismo y eco-
nomía visual. La voluntad de seguir su diario y “su última ruta” se realizan con un profundo respeto 
emanado de la conciencia crítica de saber-se en otro punto del tiempo, el espacio y la Historia.
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guamente entre el reconocimiento político y el empequeñecimiento de la persona-
lidad del Che (ya desde el guión y la construcción del personaje con sus deslices y 
egoísmos, ya desde la interpretación del protagonista), todo ello marcado por una 
tendencia voyeurista que persigue hasta el final y con detalle el derrotero del gue-
rrillero. Los sucesivos estadios de su vida personal son construidos a partir de una 
pre-idea en torno a la muerte: se configura el pasado a la medida de un presente de 
derrota. Todo anuncia el destino final, de allí su arquitectura mítica, las negaciones 
como carencias constitutivas y la monumentalización progresiva que recibe el per-
sonaje. La música, la puesta en escena y la dirección de actores funcionan en esta 
línea. El personaje “Che” es presentado por momentos como un galán porteño 
soberbio y comprador, por otros como un padre que cuida amorosamente de sus 
“hijos” (en una brevísima escena el Che recorre campos y sembradíos saludando 
campesinos que lo reconocen y vitorean), o como un jefe iracundo y exigente. Sus 
rasgos son exagerados y la interpretación suele ser declamatoria (como un prócer) 
y carente de matices.18

La última secuencia se concentra en el asesinato del Che y su traslado a 
Valle Grande. Consideramos que es la más discutible pues se juega en el límite 
de lo abyecto. El fusilamiento del Che se trabaja estetizando la puesta en escena 
así como también el montaje (plano por plano, vía ralenti), insistiendo en mostrar 
aquel momento con sumo detalle. El traslado del cadáver nos resulta igualmente 
dudoso; su cuerpo sobre la camilla y apoyado en una de las patas del helicóptero es 
retratado en una angulación cenital, que por un lado produce una nuevamente fácil 
referencia mística (la ascensión de Cristo), y por otro exagera el gesto que intenta 
dar muerte a lo que ya está muerto. Si bien el film cierra con la carta de despedida 
a sus hijos, testamento para todos sus hijos político-simbólicos (por corte directo 
de esta carta y su exhortación a la lucha, aparece la foto de Korda, e imágenes de 
luchas populares), consideramos que lo esquemático del planteo a nivel narrativo y 
estético, la falta de profundidad crítica del texto en general y la desmesurada insis-
tencia barroca en el momento de su muerte, es más pregnante y decisiva.

Bajo la misma voluntad de perseguir lo imperseguible y capturar lo que 
huye, Miguel Pereira dirige Che, Ernesto (1997-1998). Se trata de un documental 

18  El tratamiento de algunos personajes es simple y estereotipado: la muerte de la vieja María o de 
Ñico López es lacrimógeno y excedido; los guerrilleros se presentan como sujetos indefensos y tam-
bién como bandoleros suicidas.
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que aspira duplicar el segundo viaje por Latinoamérica a partir del recorrido (con 
un presagiado resultado de transformación personal) realizado por Gerardo Klein 
y Carlos Envar “El Kadri”: un joven de 25 años productor de un programa de 
cable que nada sabe sobre el Che, y un abogado de 55 años ex militante de las 
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), que conoce la vida de quien fuera uno de sus 
referentes. El film comienza con la presentación de los anfitriones y desde aquí 
quedan marcados y sin posibilidad de mediación, los lugares fijos desde los cuales 
se propone la identificación con el espectador. Mientras uno se convierte en el 
narrador de la historia, superponiendo su huella-palabra a la de Ernesto Guevara, 
el otro lo pregunta todo: dos prototipos cuidados, opuestos y complementarios. 
Uno es solidez, ausencia de duda o contradicción y desde ahí configura la imagen 
del Che y lo hereda; el otro trascenderá su ignorancia gracias al primero que oficia 
como guía en este viaje político-identitario.

Si bien el documental no busca ser un homenaje nostálgico sino revitalizar 
el compromiso social y político, por momentos adquiere cierto tono melodramá-
tico con la inclusión de elementos biográficos. La muerte de Guevara es un tema 
al que no se hace mención pues el film culmina con la llegada de los expediciona-
rios a Cuba; y la cultura latinoamericana, que aparece con frecuencia como iden-
tidad arrebatada que intenta revalorizarse, posee un tratamiento sin demasiada 
profundidad y que cae en lugares comunes.19

Resulta sospechosa cierta idea que recorre el film y es la de considerar a 
la generación setentista como la heredera legítima del legado del Che, adjudicán-
dose la posesión de la imagen verdadera de América Latina y de Guevara. Pero 
conforme avanza el film, entre los dos viajeros aparecen rispideces. Carlos endilga 
la cuestión a la situación histórico política post dictadura que habría hecho incom-
presible para los jóvenes el modo de participación política de los setenta. Si bien 
es reciente el esfuerzo social generalizado para entender las formas de militancia 
de aquellos actores sociales (especialmente la juventud), creemos que la recepción 
mutua es compleja e implica que la generación sobreviviente muchas veces no sea 
autocrítica y se dote de cierta superioridad estéril. La última escena presenta a dos 
adultos incomunicados que observan el mar, desde donde emergen fotos del Che 

19  En numerosas oportunidades los planos de entrevistados y protagonistas son cerrados, compactos, 
homologando los territorios geográficos a descubrir, con los rostros a descifrar, procedimiento pre-
sente en Diarios de motocicleta.
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dispuestas en sucesión cronológica, un fluir de imágenes que deja a los hombres 
en un lugar que ya conocían, sin recortes personales, cuando heredar significa 
elegir, diferenciarse, respetar ese lugar del otro como futuro, abrir el espacio para 
la circulación del sentido. Consideramos que bajo cierta tendencia pedagógica, la 
perspectiva del texto fílmico tiende a fijar al porvenir una forma premoldeada de 
heredar sin asumir las múltiples maneras que, actuales y con memoria, pueden 
seguir transformando el imaginario social. En la denodada tarea por ocupar el 
lugar imposible de los muertos, se oscurece la brecha que separa de ellos y se 
obstaculiza una memoria dinámica, autónoma y personal.

Deslizándose hacia otro modelo del heredar, que lo distancia de las pro-
puestas que hemos descripto (Diarios de motocicleta, Hasta la victoria siempre y 
Che, Ernesto) Marcelo Schapces se propone con Che un hombre de este mundo 
(1997-1999) enhebrar testimonios y anécdotas de familiares, amigos y colabora-
dores cercanos de Guevara.20 Este trabajo procesa el mito del Che haciendo pie 
por un lado en la recuperación íntima de la “persona Che” (emparentándose al 
primer Birri), y por otro, y esta es su innovación, en el abordaje explícito del tema 
de su muerte y el ritual en derredor de los restos. Es un texto que encara el pro-
blema del duelo (se ontologizan los restos, se opera bajo el lenguaje mediante ritos 
y se trabaja, en función del recorrido social pragmático que la figura de Guevara 
implica en la isla).

Se inicia con la conmemoración del aniversario de la muerte de Guevara 
que coincide con el traslado de sus restos, recientemente encontrados, hacia Cuba. 
En un primer momento a la manera de prólogo se ponen en paralelo: por un 
lado la celebración popular de recuerdo al Che, que combina fiesta ritual, música, 
danza y artes plásticas, retratado con enorme fuerza visual a partir de un montaje 
dinámico y creativo. Y por otro, los eventos formales en torno a la exhibición de 
sus restos, mostrando la enorme caravana que circula a su alrededor. Después 
de este prólogo, que plantea ya en sí mismo dos maneras diferentes de duelar y 
heredar, se pasa a un relato orgánico y ordenado de testimonios cronológicos que 
van desde la lucha en la Sierra hasta Bolivia. Cada entrevistado tendrá un primer 

20  Es una ópera prima con una interesante dedicatoria: a Santiago Álvarez (referente clave en el cine 
documental latinoamericano, que junto a Birri, es el padre del cine político documental: padre desde el 
cual heredar) y a Envar “El Kadri”. Además en el inicio de la película aparece una cita de Juan Perón 
(padre de padres), sobre la no tumba del Che. 
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inter-título que separe su palabra de la de otros y lo presente indicando sus datos 
personales, delineando cierto recorrido histórico. Los relatos se organizan a partir 
de secciones que temáticamente dan cuenta de diversos perfiles del Che, a quién 
busca configurarse como un hombre de este mundo. Los testimonios se desa-
rrollan alrededor de la idea de Historia (cuándo se hace la Historia, y cómo se es 
parte de ella con y sin conciencia) y se ven tensados por el peso que la imagen de 
Guevara tiene especialmente en Cuba, donde es estudiado casi como un prócer. 
El resultado final, sin eternizar la figura del Che, no problematiza las tensiones 
internas que se desplegaron a lo largo de su vida, tal como presentaría cualquier 
hombre de este mundo; el mito permanece bajo la idea de gran relato y no se 
explora la veta popular y folklórica, que aparece en los primeros momentos y 
resulta interesante.

Ubicado en la órbita del duelo y asumiendo la responsabilidad simbólica 
de trabajar sobre el proceso de hallazgo y recuperación de los restos del Che, 
Edgardo Cabeza presentó Che, la eterna mirada (1997, estreno 2005). La película 
resulta ser una de las más atrayentes a la hora de discutir y problematizar la figura 
de Ernesto Guevara. Tiene como núcleo central testimoniar el itinerario y marco 
social en el cual se produce la identificación y repatriado de los restos. Comienza 
a la manera de prólogo, por el corolario de la investigación, alternando los títulos 
de crédito sobre la lavandería de Valle Grande (lugar de duelo por antonomasia), 
con la declaración en rueda de prensa del jefe cubano del equipo de antropólogos 
forenses que realizó la búsqueda del cuerpo. El rodeo para declarar que efectiva-
mente y después de treinta años se recuperan los huesos del comandante, ya en 
la declaración del antropólogo ya bajo la instancia de enunciación, responde a la 
urgencia (emergencia) paradojal de nombrar lo esperado y a la vez indecible. 

Luego la película avanza cronológicamente entre una serie poético-reflexi-
va a cargo de una voz over, y otra que alterna entrevistas a distintas personalidades 
que formaron parte del escenario de la desaparición del Che y el desarrollo del 
proceso de búsqueda antropológica (aparición del cuerpo). Se configura una suer-
te de rompecabezas que abarca material de archivo, relatos orales y el acompa-
ñamiento documental de la labor científica, tratando de aproximarse a los bordes 
del mito del Che. La película se sabe limitada y apunta a señalar los recorridos que 
circundan a este “objeto” sin conseguir jamás dar con una totalidad. De ahí la ape-
lación a la poesía y también a la construcción dramática de un pequeño diario que 
sigue el proceso de identificación de los restos. También se incluyen entrevistas 
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breves a los pobladores locales en relación a la vigencia del ejemplo del Che, entre 
las cuales el testimonio esperanzado de una muchacha en vigilia frente al Hospital 
Japonés es una llave para pensar en la forma de herencia configurada por el film, 
que precisamente cierra con unas palabras de Guevara hacia los jóvenes, donde se 
los exhorta a mantener un espíritu inconforme, sin formalismos, profundamente 
humano. 

Es destacable para nosotros la introducción dentro de la serie poética de 
dos elegías21 (una de Miguel Hernández y otra de Javier Heraud) y la insistencia 
en explorar y desagregar visual y simbólicamente los “dos lugares” donde des-
cansó el cuerpo del Che (lavandería y fosa común): estos elementos enfatizan la 
necesidad de memoria, justicia y también sutura, a partir del duelo social efectivo, 
para heredar desde un plano superador el mito del Che como aglutinador social 
de sentido.

Este film y Che ¿muerte a la utopía? comparten un tipo de abordaje 
poético-reflexivo, que siendo pluridimensional y polisémico, se ajusta bien a la 
estructura propia del mito que hemos visto previamente, auto-designándose ade-
más como recorridos parciales frente a una totalidad compleja y en movimiento 
perpetuo como es la imagen-mito de Guevara. Che, un hombre de este mundo re-
sulta ser una película que se acerca a este modelo, aunque de forma limitada pues 
circunscribe el vuelo poético a la primera secuencia. Tanto Diarios de motocicle-
ta, Hasta la victoria siempre y Che, Ernesto se organizan a partir de un solo eje del 
mito, si se quiere el más pretendidamente referencial (logos), sin un resultado, por 
lo demás, profundo en los dos primeros casos y escasamente crítico en el tercero. 
Los tres evitan la ambigüedad y como discursos compactos no dejan lugar a una 
dimensión simbólica de peso, ni se reconocen limitados frente al macro texto de 
la imagen del Che.

Continuando el análisis del corpus, y bajo la misma rúbrica en torno a la 
muerte del Che y el hallazgo de sus restos, pero discutiendo con la totalización de 
la figura de Guevara queremos detenernos en tres trabajos que reflexionan sobre 
el mito y sobre sí mismos a través del humor, la sospecha, la poesía y la parodia.

21  Subgénero de la poesía lírica que designa a todo lamento expresado a partir de una pérdida signi-
ficativa. 
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Fernando Vargas Villazón presentó en 2005 Di buen día a papá. Esta co-
producción argentino-boliviano-cubana es una ficción que trabaja la imagen-mito 
de Guevara a partir de la experiencia que del mismo tienen los pobladores de Va-
lle Grande.22 Con dosis de humor, ironía y dramatismo, esta película mediante la 
alusión a la imagen del Che puede desplegar un atractivo juego de metáforas que 
es innovador. Está estructurada en cuatro partes con un prólogo y un epílogo 
que las enhebran. Desde 1997 hacia 1967 se exploran en paralelo la excavación 
de los restos del Che y las capas de historia personal de Mamina, Eva y Ángeles 
(madre-hija-nieta): el nudo central aquí es cómo se relacionan las generaciones 
y se configura la propia identidad a partir de la praxis del recorte de la herencia, 
tanto en lo personal como en lo social. Este sentido, por ejemplo, se desarrolla 
en el plano formal con las transiciones entre secciones: realizadas por raccords 
de mirada o movimiento (por oposición), son de carácter intergeneracional (entre 
padres e hijos) o en relación a la mirada de un personaje en tiempos distantes, y 
suelen desarrollarse en espacios de pasaje o bien bajo la metáfora del viaje aludida 
mediante distintos medios de locomoción.23 Las ideas de juramento y promesa 
(como pronunciamiento y enlace perpetuo a alguien) suelen relacionarse con la de 
identidad bastarda y la decadencia de la herencia (estéril repetición de lo mismo). 
Pero también se problematiza el tema de la mirada: quién y cómo se mira, y qué 
praxis social acompaña esa mirada (la foto es memoria identitaria y prueba de 
vida/muerte/historia).

El fondo social que rodea a las tres mujeres está integrado por colectivos 
a veces parodiados, otras retratados con humor o amarga ternura: vallegrandinos, 
periodistas, militares, autoridades gubernamentales y jóvenes, son cuadros anóni-
mos desde o hacia los cuales van y vienen las figuras principales. Articulando el 
sistema de personajes y el marco espacio-temporal, señalemos que los lugares y 
medios de pasaje son elementos claves para la trama: umbrales semánticos, puer-
tas, ventanas, balcones, autobuses, helicópteros recalcan la idea de que las entradas 

22  El oportunismo de quienes aprovecharon el suceso histórico para hacer ganancias turísticas aparece 
en este film, y es retomado desde el documental por Matías Gueilburt con Jorge Lanata en un trabajo 
para History Channel titulado: Los últimos días del Che (2007).

23  Por sólo mencionar un caso, señalemos que desde 1987 a 1977 el enlace de capítulos está dado 
por el movimiento inverso que realizan dos personajes femeninos antagónicos: Eva (madre) cierra la 
puerta de casa materna (vientre=herencia), Ángeles (hija) abre la misma puerta (como una mirada que 
busca la salida de su identidad). 
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y salidas no son automáticas, sino que implican un movimiento simbólico que 
produce identidad y marca la relación establecida con el pasado y el futuro. Al 
respecto hay dos fuerzas que se oponen y tensan a cada personaje: una centrípeta 
que concentra, cierra, clausura el sentido y el movimiento, que obliga a repetirse 
(bajo este eje encontramos a Eva, Bienvenido y Trifón: padre e hijo duplican su 
profesión), y otra centrífuga que abre el sentido, empuja la salida de los sujetos y 
los restos del Che (en este eje se ubican el secretario, Ángeles, el joven argentino, 
el periodista francés). En medio de ambas fuerzas el sistema de personajes cuenta 
con dos figuras ambiguas y atrayentes que permiten y obturan los movimientos, 
desplegando la dinámica de la metáfora en un vaivén de entradas y salidas (la he-
rencia): Mamina y Ramón, ya desde lo místico, ya desde lo estético capturan la mirada, 
como sentido de fe y creencia, testimonio y memoria. 

Con El día que me quieras (1997) Leandro Katz se propone desmontar las 
condiciones de producción de la foto de Freddy Alborta, alternando una entre-
vista al fotógrafo y la fragmentación de la imagen.24 Una serie expresiva enhebra 
la película y vuelve a poner en primer plano a la poesía como puente de compren-
sión y aproximación al mito. Esto implica un parentesco por un lado con Birri y 
Cabeza desde la articulación con el plano poético, y por otro con Vargas Villazón 
en la medida en que se concentra sólo en la captura y asesinato del guerrillero, 
cartografiando el escenario en el que sucedió el hecho. Los dos exquisitos inter-
textos que se conjugan en el plano poético son: “El testigo” de Jorge Luis Borges 
(que tematiza la mirada y la herencia a través del espacio y el tiempo) y “No hay ol-
vido” de Pablo Neruda (que trabaja sobre la memoria y el tiempo). La serie cuenta 
con la voz over del director, e incluye en la banda visual imágenes del paisaje boli-
viano (alejado del prototípico altiplano yermo) y una metonímica ficcionalización.

El tema central es el espacio interno de la fotografía de Alborta como 
prueba de vida-muerte de Guevara y muy especialmente la mirada abierta del Che 
como núcleo del mito. La insistencia sobre la misma no es abyecta sino reflexiva, 
la música y la iluminación austeras colaboran a este objetivo. La instancia de enun-
ciación es autoconsciente y no encubre su alcance: de ahí la formulación en off  de 
preguntas, su repetición en inter-títulos, el relato poético enhebrador a su cargo y 

24  Es recomendable que el lector pueda acercarse a la película Una foto recorre el mundo (1981) de 
Pedro Chaskel, pues traza el extremo opuesto en el arco de imagen e imaginario mítico guevariano, 
haciendo un pequeño estudio de la foto de Alberto Díaz Korda.
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el vagabundeo de la cámara cual mirada contemplativa. Se alterna entonces, una 
serie analítica (con las entrevistas) y otra poética, incluyendo archivos fotográficos 
y otros documentos. 

En la imagen del Che muerto sobresale un rasgo compositivo: la presen-
cia de testigos que observan y hacen circular su mirada, protagonizando con ese 
gesto, aquello que todos habrán de hacer: hablar y heredar.25 Es interesante, ade-
más, que en ese descubrir el poder de la imagen se haga visible el fuera de campo 
(fuera de la mirada = fuera del lenguaje), en una operación de autorreflexión 
y conciencia sobre el marco simbólico que hace posible un modo de ver (y no 
otro): se repone la mirada sobre “las miradas”, y aparece como territorio aquello 
que el mapa encubrió (el exterior de la lavandería, los pobladores asistentes a ese 
improvisado velorio, los rostros de otros guerrilleros muertos, una mano del Che 
cubierta por su chamarra).

El cierre del trabajo corresponde a la serie poética e incluye una celebra-
ción boliviana, que parece dar cuenta de lo inapresable del impacto y ejemplo de 
Guevara, la trascendencia y el sentido flotante que excede cualquier testimonio 
o comprensión racional. Hay también un epílogo donde Katz expresa: “un pri-
sionero es siempre sagrado”. Este pronunciamiento, explicita el núcleo estético y 
político del film subrayando cómo la belleza se acerca a lo indecible de la vida y la 
muerte, y el arte a lo desconocido.

Por último Contr@site (2003-2004) de Daniele Incalcaterra y Fausta 
Quattrini se propone reflexionar sobre la posesión de las imágenes, su manipu-
lación y estatuto de verdad, y desplegar un complejo metalenguaje alrededor del 
dispositivo fílmico e internet en el marco de la sociedad mass-mediática. El regis-
tro de la película se relaciona con el monk-biography, deformación del término 
mock-documentary (apropiación ficcional de la estética y convenciones del do-
cumental, pero dentro del género biográfico), en un intento de desdibujamiento 
de fronteras entre ficción y realidad. Frente a la exigencia de prueba de lo que ha 
sido se evidencia el cruce que permitió la fabricación de la imagen y su correlativa 

25  A propósito Katz señala: “Para Artaud, la acción del teatro como la plaga, es beneficiosa pues 
impulsa a las gentes a verse a si mismas tal como son, causando la caída de la máscara, revelando la 
mentira […] el cuerpo semidesnudo, descalzo, magullado, baleado y rodeado de soldados nos mira 
desde otro mundo con la autoridad completa y perfecta de su cuerpo […] Es el lenguaje de Guevara: 
el Che es el autor” (2007: 25).
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distribución. La película problematiza la relación entre el que manipula la imagen-
referente y el espectador, quien es forzado a tener una conciencia intensificada en 
torno a los procedimientos de configuración del universo fílmico.26

La estructura de la película es una suerte de puesta en abismo: el marco 
“ficcional” es el registro para un film posterior del proceso de hallazgo de Gue-
vara; dentro de aquel se da una contra-película a partir de la construcción de un 
sitio web que reelabora los testimonios de los habitantes de Valle Grande. Pero el 
centro de la estructura es el registro en clave personal de lo que sucede alrededor 
de Rafael: el encargado del sitio, que reflexiona acerca de la imágenes, su alcance, 
el mito del Che y los modos en que sus compañeros entienden la tarea audiovi-
sual. La película se enlaza a la de Cabeza, pero además testimonia los negociados 
sobre la exclusividad de las imágenes en Valle Grande. El tono general del trabajo 
es la ironía, el humor y la parodia, y justamente creemos que a partir del cruce 
entre risa, respeto y mito se construye la forma de herencia de la película. Al 
respecto es pertinente el señalamiento que hace Colombres: “Hay también mitos 
de desdramatización en los que la risa parece dirigida a estimular la autocrítica y 
la sana crítica, al poner al desnudo la distancia que separa a la conducta real del 
paradigma cultural, lo que más que erosionarlo, lo refuerza” (1991: 203). Lo que 
se busca desmontar y descristalizar a través de la irreverencia y el excentricismo 
es la configuración del Che Guevara como relato compacto, y discutir además 
con el formato documental exponiendo sus contradicciones internas y mostrando 
como a lo largo del tiempo se ha arrogado el derecho único a testimoniar ciertas 
problemáticas históricas y sociales.27

El título medita sobre los lugares relacionados al mito. Contr@site como 
contra o fuera de sitio, “otro” sitio, que refiere al Sitio (lugar de los restos) que es 
un no-lugar, una tumba. Rafael señala que el retratar la utopía (del griego, no lu-
gar) es la razón por la que Marco (Daniele Incalcaterra), el director, busca realizar 

26  “El conocimiento está hipersituado, emplazado no sólo en relación a la presencia física del rea-
lizador sino también en relación con cuestiones fundamentales acerca de la naturaleza del lenguaje, 
la autenticidad del sonido y la imagen documentales, las dificultades de verificación y el estatus de 
evidencia empírica en la cultura occidental” (Nichols, 1997: 98).

27  “Los dogmas de bronce de las utopías, los dogmas de marfil de las vanguardias y los dogmas de 
hojalata de la cultura de masas y la publicidad dejaron poco espacio para el estallido puro de la risa y 
el sentimiento trágico de la vida, a los que se confina en la esfera de lo privado, como si no fuesen los 
nutrientes fundamentales del imaginario social, del mito y del arte” (Op. cit: 205).
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su película, pero se pregunta de qué utopía se trata, y en un llamado al trabajo de 
Birri sostiene que la misma puede ser real pero inverosímil. La toma final, inver-
sión de la imagen del Che muerto en La hora de los hornos, retrata en un plano 
general contrapicado desde el fondo de la fosa a una parte de la comunidad de 
Valle Grande que mira ese lugar vacío y celebra una misa (no audible). La cámara 
se ubica en un campo vacío que siempre ha sido un fuera de campo (un contra-
campo, contrasite), y se yergue con el silencio.

Epílogo o conclusiones 
 

“[…]
y si tenemos suerte 

puede
que también venga ese 

que mira siempre a lo lejos
mientras nace el alba 

en la profunda selva”.
      

Junio 26

“Al caer pidió que se me entregara el reloj, y como no lo hicieron para atenderlo, 
se lo quitó y se lo dio a Arturo. Ese gesto revela la voluntad de que fuera entregado al 

hijo que no conoció, como había hecho yo con los relojes de los compañeros 
muertos anteriormente. Lo llevaré toda la guerra”.

 Julio Cortázar, “Sobremesa”, archivo sonoro

Recuperando nuestros conceptos nodales –mito, imagen agente, espectro y 
herencia– querríamos esbozar algunas conclusiones provisionales. Si se elige para con-
sumar la acuciante tarea de ser en el presente, con una mirada dinámica que se enlace 
crítica e innovadoramente al pasado y al futuro, seríamos perseguidos para conver-
tirnos en garantes de la circulación y recreación del lenguaje y la historia, y evitar la 
pérdida del filo del mito, para poder seguir repensando los sueños que colectivamente 
nombran a la sociedad de hoy. El cine, justamente, hace posible armar y desarmar 
autopistas de sentido que reconectan parajes alejados del desgarrado territorio social.
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Así hemos recorrido buena parte de los films que tienen como eje funda-
cional a la imagen-mito de Ernesto Guevara. La organización del corpus, sin ape-
lar a un criterio cronológico, nos permitió observar un arco de posibilidades 
de trabajo y herencia. Birri inaugura la construcción, dentro del campo del 
cine, de la imagen-mito del Che, es el primero en intentar comprender su peso 
social y simbólico. Incalcaterra-Quattrini clausuran esa misma operación desde la 
deconstrucción del discurso que porta la imagen de Guevara, a partir de un relato 
complejo opuesto al primer Birri, que posibilita una mirada renovadora sobre el 
mito. En el centro del corpus observamos los films que se saben perseguidos por 
esa imagen-relato inabarcable y se dedican exclusivamente al tópico de la muerte 
del Che, y pueden ser vistos como umbral, entre una serie de trabajos ligados a lo 
referencial y otra cercana al plano metafórico y poético.

Los trabajos de Birri pueden comprenderse a manera de díptico, construc-
ción y deconstrucción de la imagen-mito del Che como equivalente de la utopía; 
por eso preferimos pensarlos como una serie auto-sustentable aunque se compar-
tan estrategias audiovisuales con otros films. En su primera película, humanizó 
al personaje histórico y ofreció un mayor conocimiento sobre su figura, apelando al 
testimonio del padre como voz de autoridad exclusiva; estrategia que se repetirá en 
muchos documentales posteriores. Además, al recurrir a las cartas escritas del 
Che a sus hijos y a Fidel sentará un importante precedente, procedimiento de 
evocación que también será una constante. En la segunda, indagó sobre el peso 
que en el imaginario colectivo tiene la imagen-mito del Che y las consecuencias en 
el campo social; impulso que volverá a aparecer en los films de Vargas Villazón, 
Katz e Incalcaterra-Quattrini. La exposición de vacíos mnémicos y contradiccio-
nes permite, una herencia múltiple y creativa, con una posición crítica respecto de 
formas fosilizadas que imposibiliten el diálogo y la memoria entre generaciones. 
Incluyendo logos y poesía, los films generan nuevos discursos posibles en un 
sentido social abierto al porvenir.

Walter Salles, Juan Carlos Desanzo y Miguel Pereira, plantean la búsqueda 
y rescate del joven Guevara desde un plano autobiográfico (utilizando sus dia-
rios personales) y pretendidamente histórico (acudiendo a distintas biografías), 
con una intención que querría acercarse al polo referencial o logos del mito. Sin 
embargo la eliminación de contradicciones tanto del personaje como del relato 
(compacto, sin ausencias, donde todo llega a descubrirse) y la hibridación con 
motivos audiovisuales que, aparentemente, son poéticos (melodías estéticas en 
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el decoupagè, trabajo en la fotografía, banda sonora), producen un discurso que 
carece estructural y formalmente de aquella tensión interna que mencionábamos 
respecto del mito. Se trata de textos orgánicamente cerrados, sin productividad en 
términos de discusión futura, donde predominan los estereotipos audiovisuales. 
A veces se cae en la monumentalización y espectacularización del mito, otras se 
oscurece el sentido y contexto histórico-político que lo hace funcionar en el cam-
po social. La herencia, en general, queda ligada a la conservación de las formas 
existentes, sin posibilidad de nuevas mediaciones conflictivas o recortes persona-
les, quedando el porvenir encerrado en la repetición de lo mismo.

Marcelo Schapces y Edgardo Cabeza, con formas y resultados distintos, 
abordan el duelo y la identificación de los restos del Che. Son trabajos que pue-
den verse juntos, pues se complementan desde el plano temático, aunque no así 
en el formal y estructural, pues el de Cabeza es más pluridimensional que el de 
Schapces. El primero indaga sobre el rito que envuelve al mito, pero no profun-
diza, vuelve a apelar a la voz de autoridad de aquellos que lo conocieron. En esa 
búsqueda de testimonios está el impulso referencial que opaca el costado meta-
fórico del mito. En el segundo los entrevistados quedan respaldados por el dis-
curso científico. Sin embargo este polo (analítico) descansa sobre el movimiento 
constante del plano poético que anima y acompaña al logos. En esta película es 
donde más acabadamente desarrollan su juego paradojal las dos faces del mito.

Luego, los tres últimos trabajos del corpus se tensan hacia el polo meta-
fórico-simbólico, ampliando el mito desde la deconstrucción del mismo. Todos 
tienen una fuerte estructura interna, que suele evidenciarse a través de distintos 
procedimientos de autodesignación del relato. Trabajan específicamente con la 
imagen, su poder e impacto social; pero la misma no es un centro que se per-
sigue y defiende obsesivamente, sino que advirtiendo la complejidad que porta 
es abordada desde una perspectiva reflexiva y modesta. Se permiten los vacíos 
en el relato, el mito y la foto; se incluye lo no dicho-visto, y reconociéndose 
personal, el ejercicio de mirada y memoria que proponen abre el discurso a 
nuevos textos e imágenes posibles. Vargas Villazón hace hincapié en el te-
rritorio de creencia y esperanza sobre el que gravita cualquier acto simbólico 
y praxis de herencia, a la vez que pone en primer plano el problema de los 
legados bastardos. Katz ofrece un cuidadoso trabajo de análisis de la imagen a 
través de la deconstrucción de la foto de Alborta y distintas entrevistas, pero 
atravesado por una lograda dimensión poética, que manifiesta la estructura 
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propia del mito en la película misma. Incalcaterra-Quattrini, hacen gala de una 
ironía reflexiva llena de humor, y su film posee ambas dimensiones del mito (lo 
simbólico aquí cobra la forma de la sospecha); siendo altamente productivo, 
en términos de discurso, el uso de las imágenes alejadas del estereotipo visual. 
Creativa e innovadora, esta producción refresca la mirada sobre el mito de 
Guevara, entendiéndolo como un macrotexto visual problemático y contradic-
torio por sus diversos usos sociales.

Podríamos decir entonces que, la imagen-mito del Che no se deja “ajus-
tar” a los márgenes convencionales: su fuerza radica en recordarnos y espejar-
nos en lo aún no dicho, aún no visto, como lo por-venir en nosotr@s mism@s. 
Los trabajos que incluyen orgánicamente las dimensiones poética y reflexiva, 
señalan lo inacabado de la experiencia mítica, multiforme y abierta al acontecer, 
y la necesidad de análisis, que ella misma entraña. Esos films marcan que, es 
en el umbral, trabajando formalmente en sintonía con su estructura, donde es 
posible heredar y seguir enriqueciendo y hablando con y del mito, tal como se 
habla con y de los espectros.
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