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21. Coreografias de la protesta y figuraciones del conflicto social
en el documental boliviano de la década del ochenta:
de Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983) a
La marcha por la vida (Alfredo Ovando y Roberto Alem, 1986)

Maria Aimaretti

Levantar la cabeza

En el marco de una investigacion mayor y en curso, este trabajo tiene por objetivo aproxi-
marse a las formas de representacion que en el documental boliviano de la década del ochenta
adquirieron la protesta y el conflicto social en tanto que cajas de resonancia de complejos proce-
sos socio-politicos que se vivieron desde el desmoronamiento de la dictadura de Hugo Banzer en
1978 y el inicio de la transicion democratica, hasta 1989.

En medio de un adverso contexto caracterizado por la inestabilidad politica, el desorden
institucional, la violencia y la pauperizacion de la vida cotidiana de grandes sectores de la pobla-
cion —factores que transformaron profundamente la fisonomia social del pais—, la producciéon
filmica boliviana —ya de por si exigua—, se resintid, contdndose apenas nueve largometrajes en
toda la década.’® Sin embargo, paralelamente, se produjo un singular fenomeno de recambio
generacional y tecnoldgico: un grupo diverso de jovenes se comprometio con la produccion de
imagenes en movimiento utilizando como soporte el video, horizontalizando y molecularizando
la produccién y la difusion, y procurando aportar a la reorganizacion del sector, conviviendo
con practicas tradicionales y realizadores de vasta trayectoria como Jorge Sanjinés y Antonio
Eguino. Abordamos el campo audiovisual de la post-dictadura boliviana utilizando la imagen de
“escena”, con la que aludimos al proceso dindmico y conflictivo de configuracion, desarrollo y
dispersion de esa serie de experiencias en video que llevaron adelante jovenes pacefixs —entre
quienes se encuentran Alfredo Ovando y Liliana De la Quintana (Nicobis) de cuya obra habla-
remos aqui. Jovenes que convergieron en lo que se denomind el Movimiento de Nuevo Cine y
Video Boliviano (MNCVB).?%!

260 El celibato (José y Hugo Cuellar, 1981), El lago sagrado (Hugo Boero Rojo, 1981), Mi socio
(Paolo Agazzi, 1982), Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1984); Amargo mar (Antonio Egui-
no, 1984); Los hermanos Cartagena (Paolo Agazzi, 1985), Tinku, el encuentro (Juan Miranda, 1985),
La nacion clandestina (Grupo Ukamau, 1989), Los igualitarios (Juan Miranda, 1989). El lago... y Las
banderas... son documentales, mas solo el segundo abreva en la problematica socio-politica.

261 Desarrollamos in extenso este tema en el capitulo “Volver a los ochenta: practicas, experiencias y agrupamientos
en la ‘escena’ audiovisual pacefa (Bolivia 1978-1989)", presente en el libro coordinado por Mariano Véliz y Natalia Taccetta



Estudiar el periodo es enfrentarse, simultineamente, a la escasez y la abundancia. En esos
afios la escasez fue el signo dominante de la vida social material, la cual se precarizé y vulnerd
en sus derechos mas basicos, lo que volvié ain mas dificil de lo que ya era cualquier empresa
de produccién cultural y artistica. Escasa también es la produccidn historiografica, puesto que
ha sido un momento poco atendido y problematizado; y escasos son los materiales audiovisuales
conservados. Pero la década del ochenta también porta el signo de la abundancia: abundancia de
experiencias vividas, de relatos y memorias, y sobretodo de entusiasmo por la creacion de image-
nes que sean testimonio revelador de un tiempo cargado de esperanza y busquedas.

En esta oportunidad proponemos detenernos en el andlisis comparado de un corpus au-
diovisual mixto cuya preocupacion central fue dar cuenta del conflicto social y la experiencia
de lucha de los sectores populares. Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983), Lucho:
vives en el pueblo (Nicobis, 1983), Movilizacion, pan y libertad (Nicobis, 1983), Café con pan
(Nicobis, 1986) y La marcha por la vida (Alfredo Ovando y Roberto Alem, 1986) configuran
relatos de memoria para un presente de disrupcion y dislocacion social y son la forma —justa—
que encuentran sus realizadores para intervenir politica y culturalmente en el proceso historico

€n curso.

De la efervescencia a la relocalizacion

La caida de la dictadura de Banzer en 1978 no se tradujo en la mas o menos mediata re-
constitucion democratica: aunque fervorosamente defendido por la mayoria de la poblacion, el
proceso transicional durd cuatro largos y dolorosos afios, por haber sido interrumpido por las
fuerzas militares. En noviembre de 1979 Alberto Natusch Busch provoc6 un golpe de Estado que
dur6 quince dias, seguido €ste por un débil gobierno interino encabezado por Lidia Gueiler. La
economia continu6 su proceso de crisis, pero la transicion volvid a interrumpirse el 17 de julio
de 1980 cuando el Gral. Luis Garcia Meza dio un nuevo golpe de Estado, que se prolong6 hasta
agosto de 1981 en medio de la corrupcion, el crecimiento del negocio de la cocaina y el contra-
bando. Luego de temporales presidencias militares recién en septiembre de 1982, tras una huelga
general, el proceso dictatorial colaps6é definitivamente y el lider de la UDP (Union Democratica
Popular) Hernan Siles Zuazo asumi6é como mandatario. Este complejisimo periodo de encruci-
jadas sociales y politicas fue capturado por Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios en su unico docu-
mental Las banderas del amanecer. Este largometraje en 35 mm. con el cual el Grupo Ukamau
retorna a Bolivia tras largos afios de exilio, constituye nuestro punto de partida para observar las
coreografias de la protesta y las figuraciones del conflicto social.

Siles Zuazo gobern6 entre 1982 y 1985 como referente principal de un frente progresista

Cine y transicion democratica en América Latina, Buenos Aires: Editorial Prometeo. En prensa.



de izquierda que muy pronto se dividi6.*** Durante su mandato la inflacion y el desempleo crecie-
ron considerablemente provocando el caos economico y la respuesta social a través de la eclosion
de reclamos y huelgas —con fuertes presiones de la COB (Central Obrera Boliviana). En este
contexto de crisis global se fue creando un clima de demanda por orden y cierta estigmatizacién
de la izquierda a la que se observo con descrédito, y Siles se vio obligado a llamar a elecciones
anticipadas (Mesa, 1998).2®> En resonancia con este segundo momento del periodo, aparecen los
primeros trabajos de la joven productora Nicobis, formada en 1981 por Alfredo Ovando y Li-
liana De La Quintana, entre los que sobresalen Lucho: vives en el pueblo y el documental para
television Movilizacion, pan y libertad, videos que, acompanando el devenir de transformaciones
historico-politicas, problematizaron el pasado reciente —la dictadura— y el presente de crisis.?**

Los comicios de 1985 dieron la victoria —estrecha— a Banzer frente a Paz Estenssoro, pero
éste ultimo fue elegido por el Congreso como nuevo presidente. Con €l se puso en marcha un plan
neoliberal que incluyo6 la reduccion del aparato publico y el fin de la economia estatizada, rom-
piendo con el modelo creado en 1952 —cuyo centro era el Estado—, y debilitando severamente
la potencia sindical (Romero Ballivian, 1995: 11, 35). La oposicion vio resentidos sus canales y
mecanismos de accion, pues el oficialismo y su entonces aliado ADN (Accion Democratica Na-
cionalista) cuyo lider era Banzer, controlaban el parlamento, con lo que el presidente tuvo amplia
capacidad de maniobra para instalar las reformas econdmicas.

El decreto supremo 21060 cristalizé el plan politico-econdmico e ideologico de Paz: bajo
la justificacion del pragmatismo que exigia la crisis, su aplicacion implico el privilegio de un
mercado abierto, despidos masivos y la desarticulacion y decrecimiento del proletariado minero
y obrero. Al calor de este proceso en el que los sectores populares vieron con estupefaccion ace-
leradas y radicales transformaciones en su sistema de vida, se producen Café con pan (Nicobis,
1986) y La marcha por la vida (Alfredo Ovando y Roberto Alem, 1986).

Teniendo en consideracion las continuidades y diferencias entre estos momentos dentro
de un mismo ciclo histdrico, asi como también entre los trabajos audiovisuales mencionados;
cabe destacar que la historia reciente y el presente fueron nticleos tematicos preferidos. Sabiendo
que las iméagenes revelan y portan su €poca, la “cifran” a través de una red de sentidos, es que
queremos situar la mirada en esta recurrencia y advertir como se proceso, simbolicamente, una
época alterada por la violencia represiva, pero también por la desposesion econdomica y el ham-

bre. Imdgenes-memoria, entonces, conjugadas en un tiempo presente donde la recuperacion de la
262 La UDP asocio al MNRI (Movimiento Nacionalista Revolucionario de Izquierda), el MIR (Movi-
miento de la Izquierda Revolucionario) y el PCB (Partido Comunista Boliviano), entre otros.

263 “Asi maduro en la sociedad un sentimiento de disconformidad hacia el poder débil, se identificd
a la izquierda con el desorden y se rechazo las frecuentes huelgas que erosionaron las simpatias que
despertaba la COB en diferentes estratos sociales” (Romero Ballivian, 1995: 24).

264 Simultaneamente, en 1984 comienza a organizarse el MNCV, del que Nicobis —entre otros
grupos e individualidades— formara parte. Una plataforma de reunion, discusion y trabajo audiovisual
colaborativo, integrada sobre todo por jovenes que se habian conocido en 1979 en el Taller de Cine de
la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz), y habian seguido vinculados por afinidades generacio-
nales y posicionamientos progresistas.



democracia se tradujo no s6lo como lucha por la libertad, sino también como lucha por el derecho

a una Vida digna para todxs.

Especie y aspecto

La idea de que un gesto podria ser una frase, esta mirada, un largo discurso, es algo to-
talmente insoportable: eso significaria que la imagen, las imdgenes, los transeuntes, esta calle,
este sollozo, este juez distraido, esta casucha destartalada, esta chica asustada, constituyen la

materia de otra historia diferente de la Historia, un contraanalisis de la sociedad. Marc Ferro,
1978: 246.

Resultado de practicas sociales y significantes, insertos en un proceso mas amplio de rei-
vindicacion y reinvencion de la vida democratica, los discursos visuales que analizaremos son
eco y representacion de asuntos publicos y se producen y circulan en los territorios de la cultura
—figuraciones/complejos simbolicos que abren los conflictos de lo real (Richard, 1998; Amado,
2009)-y lo politico —ldgica antagonica por la definicion de lo social. Asi lo testimonian las (co-
nocidas) entrevistas y textos criticos de Jorge Sanjinés (1980), pero también los (menos frecuen-
tados) pronunciamientos de Ixs jovenes videastas. Véase por ejemplo el que figura en el Boletin
del Nuevo Cine y Video Boliviano al que Nicobis adhiriera como parte del Movimiento, donde

se postula un horizonte creativo compartido:

Producir materiales audiovisuales comprometidos con el proceso historico presente,
proceso en el cual los realizadores sean participes (...) enfrentar y combatir las mani-
festaciones de la cultura hegemonica transnacional a través de una produccion critica
y permanente (...) que el trabajador de la imagen se convierta en creador y portavoz
del proceso colectivo de busqueda de la identidad cultural, mediante el conocimiento

critico del medio socio-cultural en que vive (MNCVB, 1986: 3).

Asi, en friccidn con un contexto hostil y coercitivo, y luego decididamente desfavorable y
confuso, para Ixs jovenes de los ochenta el video significo la oportunidad de dar cobertura a sus
inquietudes expresivas y preocupaciones sociales utilizando el medio como un instrumento de
integracion con los sectores populares (De la Quintana y Romero, 1988).

Como veremos, a través de sus documentales, jovenes y expertos realizadores parecen pre-
guntarse: ;qué rostros hoy interpelan al poder?, ;qué cuerpos se manifiestan y con qué cualidad
sensible lo hacen?, ;qué coreografias de lo colectivo persisten y como se modulan, interrumpen

o modifican a través del tiempo?



Inspirados en los planteos de Gonzalo Aguilar (2015, 2015b) proponemos utilizar tres
figuras para recorrer y constelar el corpus documental: rostro, como catalizador de afectacion,
rostrificacion del conflicto en la imagen, cifra personal de acceso a la memoria y la historia; cuer-
po, en tanto que resto y residuo de la violencia y la desposesion; y coreografia, como dinamica
colectiva de los muchos cuerpos ordenados bajo ciertas direcciones/impulsos que organizan des-
plazamientos. %

Aguilar ha sefialado que en la filmografia latinoamericana militante, los cuerpos “perdian”

el rostro:

(...) que se disolvia en las multitudes y en el espacio de la calle. No, entonces, el acer-
camiento y la individuacidn, sino una operacion sobre lo colectivo, sobre esos grupos
que esperaban el significante “pueblo” otorgado tanto por el discurso filmico como por
la accion politica. Por eso el lugar por excelencia era la calle. Alli la cdmara archivaba
los cuerpos en trance, atravesados por un grito o un caminar que nunca era individual.
Los gestos no se concentraban en un solo rostro o en un solo cuerpo, sino que se des-
plazaban de un cuerpo a otro, como una corriente eléctrica conducida por los cables no
visibles de la revolucion, el pueblo y la liberacion, y con movimientos coreograficos
muy precisos, logrados en el encuentro de las practicas politicas con las cinematografi-
cas (Aguilar, 2015: 143-144).

Mas, en los materiales que abordaremos se advierte no la disociacion sino la concomitan-
cia de rostro-cuerpo-coreografia en una simultaneidad tensa: sea apelando al registro directo, el
testimonio o incluso la recreacion ficcional, la triada da forma y figura a la protesta y el conflicto
social protagonizados por los sectores populares bolivianos quienes encarnan accion politica y
sufrimiento, lo particular y lo colectivo. Justamente, se produce la convergencia de dignidad/
integridad humana y herida en singularidades re-unidas a una serie mas amplia: una comunidad
de rostros situada historica y politicamente. Retomando a Georges Didi-Huberman, podemos

observar que el corpus trabaja:

(...) la especie con el aspecto, es decir, la repeticion de los rasgos genéricos con la
singularidad de los rasgos diferenciales, todo ello en el contexto preciso de un espacio

politico dado (...) Entre la especie y el rostro se declina (...) lo que podriamos llamar

265 Justamente, en relacion a los desplazamientos colectivos y su simbologia, y teniendo en cuenta la recurrencia de
la marcha en el corpus audiovisual, recuperemos la mirada de Silvia Rivera Cusicanqui, quien advierte: “Foucault decia
que el primer gesto de resistencia es levantar la cabeza (...) Hay también las acciones colectivas centradas en el cuerpo:
la caminata como practica politica, los recursos y puestas en escena de las movilizaciones, que hacen uso de la musica,
la teatralidad, los mensajes kinestésicos (...) La caminata es una estrategia de larga data en los Andes, desde el viaje que
hizo el cacique Tomas Katari a pie (...), o los cortes de ruta coloniales en el altiplano durante la rebelion de Tupaq Katari.
Estos fendmenos histéricos no siempre son reconocidos como parte del presente, son una memoria inconsciente que se
reedita en los bloqueos de caminos de 1979, 2000, 2003, en el “cerco a La Paz” reiterado en muchos momentos criticos de
la historia reciente. Hay en ellos una especie de memoria del cuerpo, el indio que llevamos adentro se levanta, nos baila,
nos impele a caminar, a asediar” (2015: 312).




singular plural del aspecto humano en el espacio historico donde este se despliega
siempre de manera diferente (...) un espacio preciso —un espacio que impone sus reglas
de opresion o, al contrario, sus potencialidades de desenclaustramiento- donde el aspec-

to se reune con la especie y el cuerpo carnal con el cuerpo social (2014: 80).

Ante una esfera publica obturada o escamoteada, los audiovisuales retrataron coreografias

colectivas de disputa y ocupacion del espacio, y expresiones de impugnacion ética a un orden

social que arrebataba o socavaba la dignidad. Mas en el mismo movimiento de registro, también

construyeron visualmente al pueblo boliviano en sus formas de vulnerabilidad y precariedad: una

presencia publica expuesta a su disolucion o violentamiento; una presencia social en situacion de

riesgo. Y sin dejar de enlazar la especie con el aspecto, pusieron ante los ojos la revuelta como

emocion colectiva y encarnacion performatica de una conviccion de injusticia:

(Quién se subleva en una revuelta? ;Qué provoca que la gente se rebele? Se habla de
un «estallido» de frustracion o de rabia y, sin embargo, estos momentos tan viscerales
suponen el reconocimiento de que un grupo de personas ha llegado al limite. Los seres
humanos se rebelan cuando estan indignados o cuando no pueden soportar mas opre-
sion, cuando, en definitiva, se ha traspasado un limite y se les ha negado durante dema-
siado tiempo algo indispensable para vivir con dignidad o libertad (...) Las revueltas
siempre llegan tarde, incluso cuando intentan establecer un nuevo estado de cosas (...)
En esa accidn social, ningin individuo actiia solo, pero tampoco surge un sujeto colec-
tivo que niegue toda diferencia individual. Una revuelta no brota de mi indignacion o
de la tuya. Los que se sublevan lo hacen juntos, reconociendo que padecen como nadie
deberia hacerlo (Butler, 2016: 21).

(Qué del rastro social, hay en los rostros que aparecen en los videos?, ;qué estados de animo

se convocan? ;Con qué¢ intensidad emerge en ellos el conflicto?, ;qué atmosferas, tonalidades,

afectaciones lo configuran? ;Qué forma adquiere la dolorosa paradoja por la cual los cuerpos

despojados del trabajo, vueltos forzosamente improductivos, se vuelven —por medio de las

imagenes— en cuerpos productivos para la reflexion, la memoria y el disenso?

Ponerse de pie... con otrxs

El largometraje documental Las banderas del amanecer, fue estrenado en el Festival Inter-

nacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana en 1983, y luego en Bolivia en marzo

de 1984.%%6 A través de materiales de archivo (fotos, diarios y programas radiales), entrevistas,

266

Hemos trabajado individualmente esta cinta en otro lugar (Aimaretti, 2017). Aqui apuntamos



testimonios y registros directos, el film fue el primero en reponer de forma panoramica el pasado
reciente de las dictaduras de Banzer, Natusch Busch y Garcia Meza, asi como el convulso pre-
sente transicional, recuperando incluso propaganda oficial a la que reley6 en clave contra-infor-
mativa yuxtaponiéndole otros documentos que refutaran los datos o la perspectiva hegemonica.

Varias son las dicotomias que configuran el antagonismo social: imperialismo yanki vs.
trabajadores bolivianos (unidad obrera-minera-campesina), fascismo vs. democracia; hambre vs.
Justicia. El pueblo boliviano no so6lo lucha contra el imperialismo y la dictadura, sino, y muy
especialmente desde diciembre de 1979, contra medidas econdmicas de precarizacion de la vida
material. Los rostros y las voces —sobre todo femeninas—, expresan de forma enardecida el dolor
y la furia en fracciones semejantes; mientras sobre los cuerpos gravitan el horror de la violencia
represiva, la desaparicion y la violencia economica.?®’

El film da cuenta como en mayo de 1982, reclamando la vigencia de las organizaciones e
impugnando los despidos, se organizé una huelga de hambre que Sanjinés y Palacios cubrieron
desde adentro del recinto que nucleaba a Ixs manifestantes. El montaje articula el registro in situ
de la llegada de nuevos huelguistas recibidos en calurosa bienvenida e imagenes de los sectores
populares empobrecidos —bajo la figura de féretros infantiles— en clave de denuncia: esos cuer-
pos que, castigados por el sistema, deciden extremar su situacion de precariedad, encuentran alli
un gesto politico de resistencia y contestacion.

Asimismo, la pelicula insiste en mostrar marchas urbanas y rurales donde concurrian mul-
titud de cuerpos y rostros en desobediencia, sea al status quo dictatorial o a los gobiernos de tran-
sicion. Estas verdaderas coreografias sonoras —al verse acompasadas por canticos y consignas—,
tienen dos variantes que merecen destacarse. Por una parte, el registro directo de los cortes de
ruta y bloqueos, tanto en su armado fisico como en los modos en que se resiste cualquier intento-
na de ruptura: aqui la coreografia de los muchos cuerpos opera abroquelandose, interrumpiendo
y deteniendo el paso del Otro (blanco). La contundencia verbal de Ixs manifestantes se une a la
contundencia visual de sus miradas —sus rostros— que literalmente hacen retroceder —y con-
vencen— al interlocutor. Por otra parte, cobra especial significacion la jornada de duelo por Luis
Espinal, quien fuera secuestrado, torturado y asesinado, como parte de un plan sistematico de
exterminio —llamado “Plan de los cuchillos largos”— ideado por Garcia Meza y su ministro del
interior Luis Arce Gomez para provocar el miedo y el desorden generalizado y justificar la inter-
vencion de las FF.AA. Aqui se despliega “otra forma™ de coreografia popular: ordenadamente, un
cuerpo colectivo inconmensurable marcha afligido acompafiando el féretro del jesuita, sin misa,
sin gestos eclesidsticos, ni protocolo. Alli se anudan el dolor por su martirio y la indignacién fren-

te a la impunidad de sus asesinos; la herida por su desaparicion y la colera frente a la injusticia

algunas ideas pendientes.

267  Asi, en medio de una asamblea campesina una mujer advierte sobre la presidenta interina Lidia
Gueiler: “Aunque es mujer, ha dictado medidas econdmicas del FMI (...) Dice que hay democracia,
pero vemos que esta democracia es solo para los ricos y los empresarios (...) Por eso no podemos
permanecer callados”.



—*“1Asesinos al paredon!” se oye gritar. Sobre el cuerpo de Lucho Espinal —como se lo conocia
coloquialmente— gravita una memoria-testimonio de /ucha por la Vida: una que va de la huelga de
hambre que tumbo a Banzer en 1978 de la cual el jesuita formd parte, al cortejo impugnador de la
represion mas multitudinario que se viera en La Paz; del cuerpo hambreado, al cuerpo insepulto
en un basural donde fue hallado; de las imagenes de la autopsia divulgadas por la prensa grafica,
al duelo colectivo.

En el final del relato, la banda imagen expone una interminable caravana de hombres, mu-
jeres y nifios en marcha y subiendo una colina: el tamafo del plano (general), la angulacion (en
picado) y la profundidad de campo permiten advertir el dinamismo coreografico de esos muchos
que, estrechamente unidos, se abren paso entre calles y caminos de polvo —un cautivante rio hu-
mano. Simultaneamente, sirviéndose del énfasis que da la musica extradiegética, la clausura épi-
ca (y optimista) del film consagra la victoria a la potencia oposicional de los sectores populares
con un cartel que, sobreimpreso, asegura convencido: “No tiene fin un pueblo que estéd de pie”.

Formados en el Taller de Cine de la Universidad Mayor de San Andrés en 1979, continua-
dores de la linea del documental de denuncia que cultivara en la TV boliviana Luis Espinal, los
jovenes esposos, Alfredo Ovando y Liliana De La Quintana —Nicobis—, mantuvieron a lo largo
de la década del ochenta cuatro lineas de trabajo: el documental social y politico; el etnografico;
el feminista y la exploracion del universo infantil. ?°® Perteneciente al primer grupo, Lucho: vives
en el pueblo, obtuvo el premio al mejor cortometraje en el Festival Coéndor de Plata en su edicion
de 1983, escapando luego de todo control por parte de sus realizadores al ser ampliamente rea-
propiado y divulgado.

No obstante, cabe recordar un episodio de censura que tuvo lugar a causa de la difusién
televisiva del video en agosto de 1987 —a cuatro afios de su estreno. Por haberlo transmitido en
Canal 7—FEmpresa Nacional de Television Boliviana, canal estatal, inico de alcance nacional—,
Elsa Antequera, directora de programacion, fue despedida, mientras Guillermo Aguirre, funcio-
nario del canal, fue suspendido algunos dias sin goce de haberes.?® Segun el memorandum de
despido, la justificacion estaba en que el documental contenia “calificativos groseros” contra
quien en ese momento era el presidente —Paz Estenssoro— y porque mellaba “importantes cor-
rientes politicas del pais” —en alusion al MNR. A eso hay que afiadir una tercera justificacion
que, obviamente, no figuraba en el documento: la denuncia a la dictadura fascista de Banzer,
quien en esos afios era jefe de ADN, segunda mayoria en el Congreso Nacional y principal aliado
del MNR:

’Mellar” a importantes corrientes politicas del pais sera recordar como lo hace el

documental que “Bolivia soportd siete afios de dictadura fascista a partir de agosto

268 “Como documentalistas somos los seguidores de la linea de Espinal en la tematica social y
politica”, sefialé Ovando en entrevista personal.

269  Elvideo se paso dentro del programa “El documental en Bolivia”, que se emitia de lunes a vier-
nes a las 22 hs. desde julio de 1987.




de 1971. Los sindicatos y las organizaciones laborales fueron sometidos a un receso
obligatorio. La disolucion de los partidos politicos. .. los campesinos fueron masacrados
en Tolata, no existid libertad de prensa... superan los 19.0000 bolivianos que fueron
desterrados por no aceptar la implantacion de la dictadura™? ;Ser “grosero” con S.E. el
sefior Presidente de la Republica sera recordar que €ste a la cabeza del MNR “‘se presto
a servir de soporte politico a la dictadura™? (...) ;Por qué resulta grosero constatar que
existen hombres que no cambian su linea de acuerdo a la época o a sus intereses? (S/D
Editorial CIMCA, 1987: 1).

Aunque Antequera fue reincorporada a fuerza de las protestas del sector audiovisual, y se
reinicio el ciclo, hubo mayor control sobre la programacién: asi como afios antes, en ese mismo
canal, bajo la dictadura banzerista, se habia censurado a Espinal y sus programas de denuncia so-
cial; ahora, en democracia, se hacia lo propio a proposito de un documental que volvia accesible
al gran publico de todo el pais la memoria del pasado reciente.

Lucho vives en el pueblo es un video de 35 minutos que versa no solo sobre la vida, voca-
cion y la militancia por los DD.HH. de Luis Espinal, sino que opera como reivindicacion por el
esclarecimiento de su asesinato y como memoria de las practicas de intervencion politica de los
sectores populares y Ixs trabajadores. Es, pues, simultdneamente el homenaje a un hombre —ex-
poniendo en su cuerpo vulnerado los efectos del orden represivo—; y la ponderacion del coraje del
cuerpo social en su denuncia temprana y valiente sobre la impunidad politica. La investigacion a
cargo de Mirtha de Huici, y el guion de Liliana De la Quintana, se apoyan en textos que casi in-
mediatamente después del asesinato reivindicaron la figura del religioso: Lucho Espinal: el grito
de un pueblo (1981), que de forma clandestina publicaron sin nombres de colaboradores ni fechas
editoriales la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de Bolivia y Alfonso Gumucio
Dagron;*”° y El cine boliviano segun Luis Espinal (1982) de Carlos Mesa.

El relato alterna materiales documentales —fotografias, recortes de periddicos, afiches,
fotogramas de peliculas y archivos—, testimonios, entrevistas, poemas y textos del sacerdote, y la
ficcionalizacion del momento de su secuestro y muerte. Dos son las voces over que llevan ade-
lante la enunciacion: una expositiva, explicativa y omnisciente, que concentra la autoridad epis-
témica y ofrece un sentido global a la diversidad de materiales dispuestos en el montaje; y otra
poctico-expresiva, que vuelve audible 1a palabra del propio Espinal al reponer fragmentos de sus
poemas, oraciones religiosas, textos sobre cine y editoriales radiales y periodisticos. Ambas fun-
cionan en consonancia: mientras la primera argumenta sobre cierto hecho o pasaje de la vida del
religioso, la segunda ofrece una tonalidad subjetiva y emotiva. Su alternancia y correspondencia
—en tanto que principio narrativo del documental— podria vincularse, justamente, con el perfil

humano de su protagonista quien, como sefiala un testigo, no separaba lo sagrado de lo profano,

270 Datos y publicacion facilitados en conversacion personal con la autora (2015) por Alfonso Gu-
mucio Dagron.



lo teoldgico de lo sociologico, el compromiso devocional del compromiso con el pueblo.

El titulo es una declaracion de principios y la interpelacion vocativa al “espiritu” de Es-
pinal: una aseveracion de continuidad vital entre un cuerpo individual y un cuerpo social. Ese
pueblo que, como decia la inscripcion final de Las banderas... no tiene fin si esta de pie, es en
el seno del cual vive —aun— el protagonista. El titulo es también una cita al propio jesuita quien
tras la huelga de hambre reflexiond sobre su participacion en un escrito en el que dice: “Morir
por un pueblo puede dar mas carta de ciudadania que nacer en €l (...)” (Espinal en Medina, 1991:
10-11).

El punto de arranque del relato es la recreacion ficcionalizada de las horas previas a su
secuestro a través de dos testimonios de vecinos que se escuchan en over. Asi, el motivo de un
cuerpo bajo control y vigilancia, la inminencia de su captura y tortura, es central desde el comien-
zo del documental: y esto es asi porque, justamente, se busca comprender como y por qué ese
cuerpo termina en el martirio. Lejos de la construccion visual de un cuerpo-victima (inocente) o
su sobre-exposicion como cadaver, aqui se insiste en la conciencia y responsabilidad politica con
que Espinal asumio su trayectoria vital comprometido, mas aun, consustanciado con coreografias
colectivas.

Para dar cuenta de ese itinerario se traza una memoria cronologica advirtiendo sus mul-
tiples perfiles/aristas por mediacion de fotografias —donde resalta la figura del protagonista—y
voces-rostros que, aunque distintos, configuran un coro armonico: en las palabras de Xavier
Albo, Carlos Mesa y Domitila Chungara, re-aparece Espinal hijo, sacerdote, comunicador, cine-
filo, critico, periodista y militante.?’! Construido mediante el paralelismo entre el tema/problema
que refiere el/la testigo y la resonancia en los versos, esas voces-rostros mantienen un “dialogo”
confirmatorio con la voz poética de Espinal. Idéntico procedimiento sucede con buena parte de
la banda imagen, la cual, a partir de los registros directos del presente suburbano de la ciudad,
procura reponer aquello que viera, inspirara e indignara al sacerdote, y que expresara en sus tex-
tos y hermosos tallados artesanales —a los que la camara dedica atencion.?’? De esta forma, se
denuncia ademas la pervivencia de estructuras de explotacion y empobrecimiento que afectan, en
especial, a nifias y nifios, ayer y hoy. Justamente, uno de los momentos mas sensibles del video
es aquel en el que, mientras la voz over enuncia un poema sobre la impotencia y el dolor por los

que cada dia mueren, la banda imagen muestra un ritual funerario y entierro infantil.?”

271 Resulta interesante cdmo el testimonio de la huelga de hambre que refiere Domitila tiene
apoyatura visual en fotogramas de la pelicula que protagonizara en 1971 El coraje del pueblo (Grupo
Ukamau) a manera de documentos/archivos, y por qué no pensarlo, como homenaje intertextual al
Grupo Ukamau.

272 Los tallados los realizaba con desechos de lata y madera que encontraba cerca del barrio en
el que vivia, haciendo del desperdicio, belleza. Sin duda, en su iconografia de cuerpos humanos frag-
mentados, dolientes, pero aun rabiosos y llenos de esperanza, anida otra forma de pronunciamiento
ante la Vida y ante la muerte.

273 El ataud infantil remite también a la obra del Grupo Ukamau y Jorge Sanjinés quien en practi-
camente todas sus peliculas hace aparecer este motivo como signo del siempre interrumpido futuro
de los sectores populares bolivianos. Cabe destacar que en varios momentos del documental, sea



Para representar el pasado reciente dictatorial, cual ojo escrutador, la banda imagen explo-
ra detenidamente material de prensa mediante zooms-in, zooms-out, reencuadres y desplazamien-
tos internos. Por ejemplo, cuando da cuenta del golpe de Estado perpetrado por Banzer utiliza la
fotografia que reine en un mismo balcon y gesto regocijado, al militar, a Victor Paz Estensoro
(referente del MNR) y a Mario Gutiérrez (referente del partido conservador Falange Socialista
Boliviana), en lo que es una critica directa a los dos primeros, ayer complices del terrorismo, hoy
(en su presente de estreno) aliados en el Parlamento para desestabilizar a Siles y acceder —nue-
vamente— al poder.?’ La identificacion y acusacion a ciertos rostros se reitera en la secuencia de
impugnacion a la impunidad de los asesinos de Espinal: aqui no hay fotografias, sino archivos vi-
suales televisivos que el relato dispone para sefalar e incriminar tanto a los artifices de la muerte
del sacerdote, como a sus complices politicos.

Para dar cuenta de la vulneracion del cuerpo del jesuita, el documental opta por la recrea-
cion de una escena de tortura a través de sombras y perfiles en negro, mientras la banda sonora se
distorsiona notablemente. Un ritmico montaje de imagenes de tanques, enfrentamientos calleje-
ros, ambulancias, caidos, los rostros fragmentados de Arce Gomez (ministro del interior durante
la dictadura de Garcia Meza) y Garcia Meza, armas, una esvastica, etc., condensa la memoria
de y la denuncia al terrorismo de Estado. Mientras tanto, se oyen tambores, sirenas, bombas y
finalmente una rafaga de disparos que remite a la balacera que remat6 al sacerdote —su cadaver
presentd 17 impactos.’”> Y aqui, en este momento dramatico, doloroso, el documental produce
una interesante torsion: Espinal se multiplica en muchos cuerpos y voces, se (con)funde con ellos
y en ellos.

El relato privilegia entonces lo colectivo e incorpora los registros del multitudinario corte-
jo finebre —semejantes a los de Las banderas...—: una abigarrada coreografia de cuerpos ocupa
el espacio publico, se traslada de forma compacta, casi apifiada al cementerio, deposita el fére-
tro en un nicho, lo llena de flores y no s6lo llora sino que corea ocupando la banda sonora con
sus consignas: “jLucho has muerto, aun quedamos muchos!”, ;”Que mueran los paramilitares!,

“;Arce y el CIE, son los asesinos!” (el CIE era el Centro de Inteligencia del Ejército donde era

para aludir al orden represivo como al orden econémico empobrecedor —homologados—, se apelara
a panoramicas de cementerios populares.

274 Para sefalar la participacion de otras estructuras de poder como la Iglesia, el documental apela
a dibujos satiricos que estan en plena sintonia con pancartas y carteles difamatorios presentes en las
movilizaciones populares, en los que por ejemplo, se homologa a los represores con animales. Des-
taquemos también que en la secuencia que describe el banzerato se explora material de archivo en
el que se ven coreografias del terror: fotografias que cristalizan momentos de detenciones masivas, y
desplazamientos de hombres con los brazos en alto.

275 Mas de diez afios después, el grupo boliviano Teatro de los Andes, estrend la obra “Las abarcas del tiempo”
(1995), donde re-aparece la figura de Espinal como modelo de coherencia ética y compromiso con la memoria. En la
escena que lo tiene por protagonista, el cuerpo del personaje da a ver los efectos de la violencia retroactivamente: Espinal
va interrumpiendo espasmaodicamente el discurso verbal, estremeciéndose en forma diferida por los golpes que lo llevaron
a la muerte. Pero ademas de sus bolsillos el personaje va sacando proyectiles que deposita en distintos lugares del
espacio escénico, hasta que en cierto momento caen en cantidad de su saco y provocan un estrepitoso sonido que refiere
a la balacera que recibiera y que contrasta con la suavidad poética de su monélogo. Para un anélisis completo de la obra
ver Aimaretti (2015).



jefe Arce Gomez). 27

Este duelo, entonces, se transforma en denuncia y efervescencia colectiva, tal como se
muestra en la conmemoracion del dia del trabajador, donde la imagen y el nombre de Luis Espi-
nal reverberan por doquier: son un cuerpo y un rostro potentes, ejemplos de coherencia, que me-
recen ser reconocidos y re-cordados —hechos presentes en el presente. Mas aln, ese rostro que
hemos visto pausadamente en fotografias familiares, de amigos, de prensa y trabajo, se vuelve
el rostro emblematico, publico, de la lucha por la libertad y los DD.HH.: una (otra) bandera de
reivindicacion enarbolada en nuevas coreografias, un agente de movilizacion social. De ahi que,
en el final del video, el montaje superponga el cantico popular “A continuar, a proseguir, la lucha
de Luis Espinal”, con la voz poética del sacerdote que dice: “Aceptamos con i1lusion la lucha y la
muerte, porque T nuestro Amor, no mueres”.

En funcion de esclarecer y concientizar sobre una situacion compleja sin dejar de conmo-
ver; en algunos tramos del video la eficacia narrativa se ve resentida por el énfasis declamatorio
de la voz over poética o la redundancia de las escenas de ficcionalizacion. No obstante, el docu-
mental tiene el mérito de articular alrededor de un cuerpo, un coro de rostros que singularizan una
protesta colectiva, también retratada en sus coreografias de resistencia.

Por su parte, Movilizacion, pan y libertad es un documental televisivo de 21 minutos que se
realizo con el apoyo de la COB, Costrateb Sindicato en TV, la Federacion Sindical de Trabajado-
res Mineros de Bolivia y Canal 13 (universitario de la La Paz), y pertenece, también, a la primera
linea de trabajo de Nicobis. El titulo emana de la “voz” de los trabajadores inscrita en forma de
reclamo en una pancarta a la que la cdmara dedica varios segundos hacia el final del video: “PAN-
-LIBERTAD Si /HAMBRE- GENOCIDIO NO”. El audiovisual comparte las dicotomias mas
arriba mencionadas a proposito de Las banderas... las cuales dan forma al conflicto social, pero a
diferencia de aquel trabajo, al centrarse unicamente en el registro directo de dos concentraciones
—una, en una suerte de teatro al aire libre, y la otra en la emblematica Plaza San Francisco—, la
pregnancia visual de las dirigencias sindicales y su vinculo con las bases es mas relevante.

“(...) es ya libre, ya libre este suelo/ ya ceso su servil condicion/ (...)/ De la patria el alto
nombre/ en glorioso esplendor conservemos/ y en sus aras de nuevo juremos/ jMorir antes que
esclavos vivir! . Con estos versos del Himno Nacional comienza el video: quien de pie y fervo-
rosamente lo entona, es una multitud de trabajadores, mineros y campesinos, hombres y mujeres
reunidos en gigantesca asamblea. La cdmara —ubicada en el escenario— les capta en una larga
panoramica que permite advertir su imponente dimension, puesto que ademas se encuentran ubi-
cados en una especie de tribuna, dando la impresion de ser un verdadero tejido humano —tupi-
do, abigarrado, diria René Zavaleta Mercado— que reclama por su soberania y libertad. Mas que

la fantasia republicana, la apelacion al himno que ese entretejido de cuerpos realiza, sirve para

276 En esa coreografia del dolor, la camara distingue, casi como un inconsciente visual o antici-
pacion tragica, al lider socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz, cuyo cuerpo permanece desaparecido
desde el golpe de Garcia Meza en julio de 1980.



reactivar, reavivar el suefio revolucionario —la utopia— de la independencia. La fuerza y el con-
vencimiento de las voces son conmovedores, y al bis del estribillo le siguen encendidas consignas
que se reiteraran a lo largo del video: “jViva la dignidad del pueblo boliviano! jAbajo el hambre!
iAbajo la miseria! jViva la libertad!”, y vitores a la COB y a la Federacion Minera, organizacién
a la que el documental prestara especial atencidn con zooms-in mostrando en primer plano a los
trabajadores con sus caracteristicos guardatojos. Si la idea de “pueblo” reaparece una y otra vez
en canticos, carteles e intervenciones individuales —“Si este no es el pueblo, el pueblo donde
esta”, se oye desde las columnas que avanzan por las calles pacefias—, se insistird igualmente en
que el reclamo que encabeza un sector, la vanguardia minera —por salario, congelacion de pre-
cios, abastecimiento y libertad—, es representativo y extensivo a todos los bolivianos.

Puesto que en este video se privilegia la puesta en vision de la magnitud y fuerza expresiva
de la concentracidon popular, la coreografia colectiva tiene menos preponderancia que en el resto
del corpus, y se halla acotada en funcion de mostrar el desplazamiento de los muchos hacia dos
recintos de reunidon. Un rio de manifestantes inundan el espacio urbano gritando sus consignas a
voz en cuello y con brazos en alto: un pueblo enardecido, bullicioso, que denuncia las continui-
dades entre los regimenes dictatoriales y democraticos —’jMueran Banzer, Paz y Siles! jMuera
la burguesia putrefacta!, jRueda Pefia al paredon!”, j(...) carajo, el pueblo esta emputado!”.?”’ La
camara pasa —sin transiciones— de angulaciones en contrapicado, a planos medios a la altura de
los ojos entremezclandose con los manifestantes. En plaza San Francisco hay carteles, banderas,
pasacalles y hasta una wiphala a las que la camara dedica zooms-in y luego reubica en planos
de conjunto mediante zooms-out. Ciertamente parece abstraida y fascinada no solo por la ener-
gia que emana de esos muchos cuerpos en movimiento, sino, mas aun, de esos muchos cuerpos
re-unidos, concentrados no para duelar —como en Lucho...— o para bloquear —como en Las
Banderas...—, sino para asamblearse masivamente, aparecer en la esfera publica e “intercambiar”
con sus representantes a quienes en dichos actos, ciertamente, se ratifica en su liderazgo y se
transfiere poder. De ahi que los planos generales sean recurrentes, construyendo una dindmica de
plano-contraplano entre oradores y el pueblo congregado.?”®

En esa basculacion lider-multitud, los rostros —capturados en detenidos primeros planos—
se reservan, en el primer evento, a dos oradores de base —un hombre y una mujer de las minas—
que hablan desde el escenario; y luego —de forma excepcional en todo el corpus— a figuras del
comité ejecutivo nacional de la COB, que departen en conferencia de prensa y mas tarde en un
balcon durante la segunda concentracion. ;Quién es el antagonista del sujeto colectivo y de sus

“rostros” (representantes)? En su intervencion mas enfatica la voz over advierte: “El gobierno

277 Mario Rueda Pefia fue Ministro de Informaciones durante el gobierno de Siles Zuazo, y tuvo relaciones tensas
con la COB. En la primera concentracion, un orador lo califica de mentiroso. Mas adelante, en la segunda concentracion,
un dirigente campesino, desde el balcén, desmentira categéricamente que su sindicato, la Central Unica de Trabajadores
Campesinos de Bolivia (CSTUCB), haya mantenido un arreglo salarial con el gobierno “fasistoide”, en alusion —probable-
mente— a los dichos que Rueda Pefia habria divulgado, y que la COB calificé de “habladurias por detras”.

278 Al respecto podriamos establecer una referencia intertextual con Revolucion (1963), primer
cortometraje independiente del Grupo Ukamau.



se niega a conversar con los trabajadores, porque teme la verdad. Teme ver rostros de trabaja-
dores en los que se ve el reflejo del hambre y la desesperacion a los que sumid el gobierno de la
UDP”.?” En efecto, el adversario que aparece en absolutamente todos los discursos es ¢l gobier-
no, mas aun, el presidente, a quien se caracteriza como “insensible”. Pero es necesario advertir
que el flanco de ataque sobre el que arremeten los primeros oradores y luego las dirigencias no es
exactamente el mismo y remite, como es obvio, a su posicion de enunciacion.

Desde su experiencia vital y enfatizando que ha viajado a La Paz no por paseo sino debido
a la lucha, la mujer interroga: “(...) desde estos micréfonos yo le pregunto al Dr. Hernan Siles, a
sus ministros, y sobre todo a los parlamentarios: ;con qué conciencia ellos meten en su bolsillo
tanto dinero, cuando el minero no tiene? (...)”.?*° Portando sus ropas de trabajo, el minero rati-
fica enérgico —aunque con la voz desgastada: “Estamos hoy para decirle: jBASTA! Asi como
lo hemos hecho con los gobiernos militares (...) jEl pueblo somos nosotros!”. Al enfocarlo la
camara ha pasado, sin cortes, desde un plano medio lateral, hacia un contrapicado frontal que
recorta el busto parlante “sobre” una bandera tricolor que se encuentra colgada a sus espaldas, en
una formidable composicion espontdnea que enfatiza el caracter nacional y popular de ese sujeto,
metonimia del cuerpo colectivo *! Estos dos rostros soportan voces potentes y firmes que, sin
diluir su singularidad y anclados en la experiencia de carestia que comparten con sus pares-inter-
locutores, se refieren a asuntos publicos en la orbita de la justicia social; y se distinguen, tanto de
los rostros-voces reposados que hacen memoria del pasado en Lucho...., como de los dolientes
por la masacre y la violencia vividas en primera persona, vistos en Las banderas....

Mas hay que sefialar que, seguramente debido a que es la misma Federacion la que produce
el documental, los otros rostros que se privilegian pertenecen a la dirigencia mostrando, a su vez,
dos tonalidades discursivas divergentes, estratégicamente utilizadas segun el objetivo politico y
el oyente al cual se dirijan: pausada para la prensa, vehemente para la masa. Alli est4, en plena
conferencia de prensa, sentado y hablando sosegadamente junto al histérico Juan Lechin, uno de
los representantes del comité ejecutivo para comunicar la huelga general indefinida y sus objeti-
vos, llamando a todas las fuerzas politicas y los partidos a evitar el retorno fascista; el mismo que
luego sentenciard lapidariamente desde un balcon: “Hemos criado cuervos para que nos saquen
los 0jos”, en alusion al gobierno udepista.?®

Para el registro de la segunda concentracion la cdmara comparte el sitio fisico de alocucion
de los referentes sindicales —un balcon. Aqui el cardcter de las intervenciones es de llana con-

frontacion y arenga. Se caracteriza al gobierno de fascistoide e intérprete de la “Nueva Rosca”

279 El subrayado es nuestro.

280 Luego continua: “También quiero aclarar que las mujeres no estamos presentes con fines
politicos. La politica de la mujer es la comida, en la mina, para darle fuerza al minero que entra a los
socavones a horadar la tierra para sacar y amasar las divisas que otros despilfarran”.

281 Notese que el escenario de la primera concentracion a la que aludimos se halla coronado por un pasacalle sin
texto, s6lo con el dibujo de distintos mineros y el campamento, sobre el que la cdmara hace un zoom-in. También hay es-
tandartes de federaciones sindicales y la bandera tricolor.

282 En su intervencién frente a la prensa, llama la atencidon la convocatoria no solo a la solidaridad, apoyo y moviliza-
cion de todas las fuerzas politicas democraticas sino también a los soldados y oficiales militares patriotas.




y el imperialismo, denunciando el vuelco negativo y defraudadorio desde un gobierno popular,
democratico y revolucionario al que se votd y en el que se creyo; a un gobierno reaccionario;
asi como también se enfatiza la independencia de la COB respecto de cualquier partido.?** Pero
lo que es mas significativo en los discursos es la asercion exaltada de la debilidad del gobierno:
“Rechazamos las campafias de amedrentamiento y de terror implementadas por el actual gobier-
no de la UDP que lo Ginico que hacen, compaiieros, es tenderle el camino amplio a la derecha.
Porque en el momento en el que este gobierno se caiga no serda porque los trabajadores lo hemos
pedido, serd porque este gobierno es incapaz de mantenerse en el poder” *** Tras varios planos
que insisten en el volumen cuantitativo de manifestantes, un violentisimo zoom-out desde un
nucleo hacia el conjunto, y el rapido movimiento de cdmara en direccion al palco —casi como si
el camarografo hubiera sido tomado por sorpresa por el fervor del orador—, vemos a un dirigente
enardecido que grita en lo que es casi la clausura del video: “Si este gobierno no es capaz de re-
solver estos problemas de supervivencia: ;qué debe hacer?”. El contraplano muestra a la multitud
que responde undnime: “jQue se vaya!”.

Semejante a la placa de clausura narrativa de Las banderas..., la voz over final asevera
solida y convencida: “La movilizacion no se detendra, porque el pueblo estd reclamando por sus
derechos, a decir su verdad y a alimentarse para producir. La clase trabajadora se enfrentara con
aquellos que quieren destruirla con las balas o con el hambre”.

Café con pan, también pertenece a la primera linea tematica de Nicobis, y surgio hacia me-
diados de 1985 a partir de la necesidad del matrimonio de emprender un trabajo que se centrara
en la crisis, pero recogiendo la palabra de los protagonistas. A fines de ese afio pudieron asistir
al VII Festival de Cine Latinoamericano de La Habana lo que redundo, por un lado en conocer
de primera mano inspiradoras producciones del continente de alta calidad visual y aguda mira-
da politica; y por otro anoticiarse del concurso lanzado por el Instituto de Radio y TV de Cuba
en torno al problema de la deuda externa en América Latina. En marzo de 1986 comenzaron a
hacer reportajes: “Y sucedié un hecho especial: ya que los encuestados aceptaban responder, ra-
pidamente se reunia un grupo y se discutia la probleméatica mencionada y la posible causa de la
misma. Unos, informados sobre la Deuda Externa, ampliaban sus conocimientos, mientras que
otros desconocian el problema (...)” (De la Quintana, 1987: 37). Con el video listo, Nicobis se
present6 al certdmen y recibio en 1986 el primer premio en el Concurso Internacional sobre la
deuda externa (categoria programa de TV) y fue mencion especial en el VIII Festival Internacio-
nal del Nuevo Cine Latinoamericano (categoria video-reportaje).

Café con pan es un documental de denuncia de 22 minutos que retrata el empobrecimiento
de la vida cotidiana y las estrategias de los sectores populares por subsistir con dignidad y so-

lidaridad. De hecho el titulo emana de uno de los propios entrevistados: “Café con pan...es lo

283 “Bajo ningun punto de vista vamos a admitir que tras nuestra movilizacion, algunos partidos
con mascara de izquierdistas, los partidos de la derecha, la reaccion o el propio fascismo pretendan
aprovecharse”, dice un orador.

284 El subrayado es nuestro.




unico que podemos comer”. A través de testimonios y breves encuestas en el espacio publico y en
ferias, y sin apelar a la voz over, el video muestra también el desgaste de la articulacion sindical:
una “masacre blanca”, como advierte un minero. Aqui las coreografias de lo colectivo son mucho
menos masivas que en Las banderas..., Lucho...o Movilizacion, pan...: justamente, asistimos a
los primeros signos del deterioro de la vanguardia por excelencia del frente obrero boliviano y la
atomizacion de los sectores populares golpeados por la crisis.

El documental abre mostrando una pequefia caravana de nifios y mujeres quienes reclaman
a coro, en el campamento minero Matilde, no grandes consignas reivindicatorias por el socialis-
mo, la democracia, la libertad o la Justicia, sino por su subsistencia: “;Qué queremos? jAbaste-
cimiento!. ;Qué queremos? jPan! ;Qué queremos? jSalarios justos!”. Detenida esta acotada co-
reografia, y habiendo mostrado el interior de la pulperia absolutamente vacio, la camara se posa
en los rostros y las voces que denuncian dramaticamente como la politica econdmica va enfer-
mando y haciendo morir a nifios y adultos. Tal como vimos en Las banderas... 1a preponderancia
audiovisual de las mujeres y su potencia expresiva resultan conmovedoras precisamente porque
aunque dan cuenta de la precarizacion de sus vidas, lo hacen con lucidez y rabia, oponiéndose y
no solo resistiendo un sistema de explotacion y desigualdad.

El relato pasa luego a una voz singular masculina unida ésta a un rostro tomado en prime-
risimo primer plano, que luego se abre mediante un zoom out a su contexto de trabajo: mientras
en off se explican las formas de economia popular (trueque, intercambio), la banda imagen ilustra
(y ratifica) con imagenes de registro directo, insistiendo en la idea de una sobre-existencia de los
cuerpos. Asociado a esto, el montaje expone tres tacticas de conservacion de la vida, y las acom-
pana por testimonios: la primera es la migracion del campamento, cadtica, dolorosa y desespera-
da; la segunda, el remate en ferias callejeras de las pocas pertenencias que se tienen —zapatos,
un colchon, un mueble, un televisor—; la tercera, la venta ambulante, esto es, el cambio hacia la
economia informal. Notese que todas son “soluciones” individuales, que subrayan el estado de
desproteccion de los sectores populares: al despojo de las fuentes de trabajo, se le suma el des-
prendimiento que los propios sujetos realizan sobre su escaso patrimonio y la separacion progre-
siva del entramado de solidaridad y cuidado mutuo tejido en las minas. La estrategia narrativa en
este caso es, nuevamente, ilustrar con registros de observacion directa la experiencia que rostros
desesperados y entristecidos narran a los documentalistas, rodeados no de una multitud abigarra-
da y organizada, sino de grupos pequeiios o medianos aleatoriamente congregados.

A fin de mostrar los cuerpos-en-trabajo la cdmara se interna en el socavon, mientras otro
testigo ofrece una lucida interpretacion respecto de la situacion socio-politica: la precarizacion
laboral y vital en los campamentos, es una maniobra desde el poder para que los obreros se des-
moralicen, atomicen y el movimiento minero quede desarticulado. Pero el hambre y la indefen-
sion afectan a todos los sectores populares y trabajadores a lo largo y ancho del pais. Por eso el

relato completa el razonamiento incluyendo la experiencia campesina —“La clase campesina



trabaja a pérdida”, dice una mujer—, y el estado de la educacién boliviana a la que cada vez menos
nifios tienen acceso —“Los maestros tienen sueldos de hambre”. Con trabajos pésimamente re-
munerados, deplorables condiciones laborales, mal alimentados, enfermos y con una instruccioén
precaria, el paisaje social resulta desolador.?

Una secuencia resulta especialmente sensible al respecto. En la parroquia San Calixto fun-
ciona un comedor popular que por escaso dinero ofrece el almuerzo a cientos de desocupados,
trabajadores informales y obreros: la cdmara se encarga de mostrar que en su enorme mayoria,
son hombres quienes asisten. En un plano secuencia de casi un minuto de duracion y con cdmara
en mano, se recorre desde el comienzo hasta el final, la larga fila de mas de una cuadra de exten-
sion: algunos varones se cubren el rostro, otros permanecen absortos o mirando hacia el suelo.
Estos no son los cuerpos en espera tensa del bloqueo o los cuerpos re-unidos y concentrados de
Movilizacion..., ni tampoco son ¢€stas las ollas de la batalla popular que veiamos en Las bande-
ras.... Son cuerpos detenidos, decaidos, aquietados, en sordina; cuerpos suspendidos, retirados
del tiempo del trabajo y separados del macro-cuerpo productivo, ahora coincidentes por otra co-
reografia de lo colectivo que es la de la espera doblegada, apaciguada por el hambre.

En esos cuerpos en caida/excluidos del sistema y en esos rostros huidizos por la vergiienza,
se exponen el socavamiento de un atributo fundamental, la dignidad, **¢ y la crisis de un imagi-
nario de masculinidad. Si la vulnerabilidad de estos cuerpos trastoca aquella “invulnerabilidad
imaginada”, propia de la narrativa dominante desde 1952 al caracterizar al proletariado varonil;
eso deja traslucir, como reveés de trama, la potencia de lo femenino. Justamente, es una mujer la
que denuncia con perspicacia: “;Qué deuda estamos pagando? Esta deuda externa va a tener que
ser cancelada con la miseria del pueblo boliviano, con la ignorancia de los nifios de Bolivia que
no pueden entrar en las escuelas (...) con el desempleo de cientos de trabajadores y el programa
de relocalizacion™.

Café con pan devela entonces que la estrategia de desconfiguracion del cuerpo colectivo,
de sus coreografias del trabajo y de organizacidn sindical, estd en relacion directa con la eje-
cucion compulsiva—y en curso alarmante— de un plan politico-econdmico: de ahi que se sefialen
los signos incipientes de disgregacion de aquella masa que vimos en Las banderas... y Moviliza-
cion..., y que reclamaba justicia en Lucho.... Funciona como un grito desesperado de denuncia
por los cuerpos precarizados, y en el paneo de rostros diversos expresa un contexto de fuerte
atomizacion social y de demandas.

Sin embargo, cabe destacar que en el final del video se muestra una forma de resistencia e
insistencia por parte de los sectores populares: un grupo de trabajadores se movilizan en camio-

nes a la ciudad para ejercer presion, adelantando una tactica que veremos consumarse —aunque

285 Una entrevistada incluso llega a homologar el estado de deterioro social actual, con el momen-
to previo a la revolucion de 1952.

286 Ha sido especialmente inspirador para pensar esta y otras secuencias relativas a los cuerpos
en caida del sistema, la entrevista a Leon Rozitchner (2001). Agradezco el conocimiento de la misma
a la Dra. Marcela Visconti.



de forma trunca— en La marcha por la vida. En el marco de los preparativos de ese viaje, Ovando
y De la Quintana grabaron en una asamblea los ultimos testimonios oidos en off, que enuncian
expectantes: “Los mineros ya estamos calientes, con los nervios alterados (...) Hemos tenido di-
rigentes en etapa de democracia que han florecido bastante, pero en etapa de crisis los dirigentes
y los partidos politicos se han perdido. Nosotros mas bien llamamos a la reflexion a esos partidos
politicos y a los dirigentes de la Federacion de la Central Obrera (...) que muevan el hilo para
que nos atienda el gobierno de una vez”; “Por mas que nos retiremos de la mineria (...) la pelea,
la resistencia va a ser igual en cualquier lugar del pais”; “(...) Pero va a haber un punto en que va
a reventar compafero...”.

La marcha por la vida fue co-dirigida entre Alfredo Ovando y Roberto Alem, quien era re-
ferente del Centro Walparrimachi y realizé una importante labor como videasta en Cochabamba.
Ambos coincidieron en la idea de producir un material sobre la movilizacion minera, y compar-
tiendo las jornadas de trabajo decidieron aunar esfuerzos y hacer una unica pelicula. Al igual que
Café con pan, también se presento en el VIII Festival de Cine de la Habana.

En sus 24 minutos de duracion muestra la resistencia de las organizaciones mineras frente
al cierre de las empresas estatales y el plan neoliberal. De cara al saqueamiento de las plantas
(maquinarias, insumos) y el empobrecimiento de sus trabajadores, el documental repone una co-
reografia de cuerpos en dos movimientos: uno de avance y antagonismo, y otro de retroceso —en
teoria— tactico. De forma cronoldgica, marcando fecha, hora y kilometro recorrido, el primero
da cuenta del itinerario que miles de mineros realizaron desde sus bases hacia La Paz: la cAmara
recorre la intimidad de la caravana, observa con delicadeza esos cuerpos mientras comen, conver-
san, descansan o son aliviados para reanudar la lucha-en-marcha. El segundo movimiento —de
retroceso—, describe, no sin amargura o escepticismo, el repliegue de la vanguardia obrera tras el
cerco militar.?’

El video dialoga estrechamente con Movilizacion, pan... y Café con pan:**® justamente,
frente a una realidad empobrecida, la respuesta es salir a la ruta y marchar “como un solo hom-
bre” —tal la formula habitualmente utilizada para expresar unidad— rumbo a La Paz para inter-
pelar al Estado, concientes de que el gobierno de turno —“moviadenista”, en alusion a la alianza
politica entre el MNR y la ADN- viene saboteando la productividad y la eficacia de las empresas
nacionales, instando tanto al retiro voluntario como compulsivo de los mineros.

El tratamiento del conflicto se realiza por medio de registros directos y testimonios alusi-
vos, a los que se suma un recurso visual no utilizado anteriormente: planos fijos que, a la manera

de postales-memoria del presente, figuran el dramatico estado de paralizacion de la empresa, el

287 Ovando relatd, en entrevista personal, que por esos anos hubo otra marcha importante de mineros que culminé
en La Paz, mas precisamente en el edificio de la Universidad Mayor de San Andrés en cuya terraza se “crucificaron” varios
trabajadores, en sefial de protesta y reclamo desesperado, momentos que él mismo registré aunque sin terminar ninguna
pelicula. En ese contexto realizé un ejercicio de comunicacioén y difusién muy singular: filmaba lo sucedido en La Paz y lue-
go lo difundia en las minas; alli recogia testimonios de los familiares de los mineros que habian visto los registros y volvia
a La Paz para mostrar a los mineros que se habian crucificado cémo sus comunidades y familias habian vivido, a través
del audiovisual, aquella experiencia. Un valioso fendmeno comunicativo y proceso socio-audiovisual.

288 De hecho, el ultimo es del mismo ano de realizacion.




saqueo de los recursos y el desguace de la COMIBOL (Corporacion Minera de Bolivia) vuelta
puro deshecho, fracaso de la modernidad industrial de la Revolucion de 1952 y elocuente signo
de un fin de ciclo historico. En efecto, estas vistas muestran los espacios fisicos caidos en desu-
so, oxidados, que expulsan cuerpos que, a su vez, caeran del sistema —como los de Café.... No
obstante, en la ultima postal se advierte una linea de riel que semeja, precisamente, la ruta, el
camino, estableciendo una analogia visual entre la via del trabajo derruida, y la via del reclamo
para reactivarla.?®

El “diario” de la marcha comienza el 21 de agosto a las 12:30 hs: mientras la banda imagen
muestra los muchos cuerpos subidos a camiones con los brazos en alto, la banda sonora se satura
de canticos, consignas, bocinazos, sirenas de ambulancia.?*® Se percibe un estado de alerta y lu-
cha activa, un volumen de cuerpos y sonidos entusiastas, efervescentes que, conforme transcurra
la cinta, ira creciendo. Apenas cuatro horas después, en la localidad de Vinto, se produce el pri-
mer cruce con las fuerzas militares quienes impiden el paso de los manifestantes con un vallado,
aunque luego les dejan pasar. La banda sonora empalma la sirena de la ambulancia que encabeza
la fila de vehiculos, con una guitarra cuyos acordes celebran una primera victoria y dan 4nimo
a los manifestantes en uno de los pocos momentos donde los rostros sonrien a cdmara mientras
entonan una cancioén popular que reza “Hemos venido de lejos, a exigir nuestros derechos (...)
Aqui todos nos quedamos, desparramando la brasa (...)”.

En efecto, la multitud en marcha se expande y extiende, al sumarse nuevos micros, camio-
nes y hasta un tren cargado de mineros, confluyendo todos en Oruro. Vemos cuerpos vibrantes,
valientes, festivos y estrechamente identificados: el documental expone, por tltima vez, la fuerza
expresiva y épica de estos cuerpos del trabajo unidos en coreografias de organizacion y protesta.
Entre vitores a la clase obrera, un orador lanza la convocatoria que da titulo al film: “Tenemos que
llegar hasta La Paz compafieros. No importa si es caminando, en una gran marcha que simbolice
nuestra lucha. Una marcha... una marcha compaiieros, por la vida de los mineros”.*! Mientras
tanto la banda imagen presenta, con idéntico procedimiento con el que se dio cuenta del vacia-
miento de la empresa estatal pero en sentido opuesto, contrapuntistico, diferentes representacio-
nes murales del mundo del trabajo: cuerpos mineros plenos, solidos, de gran volumen y rasgos
facetados, que traducen fuerza, vitalidad, crispacion y estallido.

El relato muestra la coreografia del caminar minero utilizando panoramicas y planos gene-

rales desde altura para percibir la magnitud de la columna; planos laterales con una angulacion

289 Casi en el final de esa primera secuencia se destacan tres expresiones rabiosas enunciadas por mujeres: “(...) de
una vez que nos metan bala y que no nos maten de hambre”; “WVamos a salir con esas cacerolas vacias a hacer una ma-
nifestacion a la ciudad de La Paz”; “Morir antes de pie que morir de hambre”. Llama la atencién la apelacion a este tipo de
férmulas dramaticas y dicotomicas, que de alguna manera remiten al periodo ideoldgico anterior marcado por el horizonte
revolucionario. Ese tono beligerante esta sintetizado también en un cartel que asegura “Vencer o morir”, o en las consignas
“Muera la ley tributaria”, “Muera la deuda externa”, “Con armas o sin armas el pueblo al poder”.

290 La marcha plantea cuatro objetivos: evitar el cierre de las minas, demandar un aumento salarial que cubra la ca-
nasta familiar; exigir la derogacion de la ley tributaria ligada al no pago de la deuda externa, y la “expulsion de mercenarios
yankis”.

291 El subrayado es nuestro.



media, para aproximarse “como uno mas” a los manifestantes; y oblicuos en contrapicado en
procura de enaltecer, exaltar la protesta y privilegiar el detalle en los pies de los mineros y sus
compafieras. Una de las primeras imagenes, por ejemplo, hace coincidir el borde del encuadre
con el ancho de la ruta, en angulacidon contrapicada, para advertir —en el marco de un vasto y
hermoso paisaje andino— el andar de la multitud que avanza hacia el espectador probando su po-
tencia, su fuerza como colectivo. A veces, en medio de la columna sobresale la bandera tricolor,
evidenciando que efectivamente lo que esta en juego es el patrimonio, la base material del pais y
la soberania nacional, mientras se oye: “jMuera el FMI!, {Muera el gobierno hambreador y entre-
guista!, jAbajo el cierre de las minas!, jMueran los gringos invasores!”.*?

Tras dos dias de caminata, la marcha llega a Lahuachaca, localidad que les recibe calida-
mente en una suerte de corredor de cuerpos que aplauden y vitorean. En banda imagen se enca-
balgan una serie de planos que, casi a ras del suelo, detallan el aspecto de los pies desnudos de
los caminantes —metonimia de sus cuerpos—: pies que se exponen reposando, siendo curados o
masajeados; pies vulnerados en su dignidad que sin embargo, insisten... juntos. En efecto, los
cuerpos manifestantes exudan el cansancio del trabajo, el hambre, la fatiga por la marcha pero
también el dolor por la indiferencia, tal como sefiala una voz off femenina que, inferimos, es de
Domitila Chugara: “La marcha mira, es bastante sacrificada, es bastante triste y lamentablemente
el gobierno nos hace doler el corazén. ;Como es posible que a los obreros les han de quitar sus
fuentes de trabajo? Este gobierno esta vendido completamente al FMI y por lo tanto le interesa
muy poco”. Pero a pesar de todo, la coreografia de los muchos cuerpos que delata el relato de
Ovando y Alem —cuerpos puestos al limite de su fuerza como forma de lucha—, por su misma
contundencia y credibilidad, arrastra y aglutina a otros que se van adhiriendo, plegando a la mar-
cha, la cual engrosa su caudal humano.

El cenit del video se da en Calamarca, el 28 de agosto, en lo que es el km. 173 del itinera-
rio: el presidente democratico Victor Paz Estenssoro ha declarado el estado de sitio y ha dispues-
to que las FF.AA. tiendan un cerco de bloqueo a los manifestantes. El sonido ritmico de las botas
—en esa otra forma de marcha, ésta violenta, de tropa— es el motivo sonoro de la inminencia de
la fuerza represiva. HelicOpteros y aviones amenazantes se suman a un paisaje irritado, enrare-
cido, que ha puesto dos grupalidades antagonicas frente a frente. El relato muestra los cuerpos
intercambiables de los efectivos armados, cuerpos sin rostro, homogeneizados y disciplinados,
subsumidos —en tanto que grupo— en la autoridad de lo Mismo, lo Uno, o su rostro de tropa, en
palabras de Didi-Huberman (2014: 62).

Al interior de las organizaciones se plantean entonces dos tacticas. Oidas en off, la primera
es la que enuncian las dirigencias para no derramar sangre, e implica negociar el repliegue a las

bases en orden; la segunda, planteada por una mujer sostiene: “Si retornamos ja qué pues vamos

292 Como sostuviera Ledn Rozitchner (2001): “La concepcion de Nacidn en tanto que territorio
material que pertenece a la colectividad de los hombres que habitan el pais (...) es la concepcién de
soberania. La soberania son los cuerpos que reivindican la materialidad sobre la cual se apoya la
vida”. El subrayado es nuestro.




a volver? Si alla en las minas ya no tenemos nada. Ya no podemos aguantar mas esta hambre, esta
miseria. Hemos avanzado hasta aqui con tanto sacrificio que no podemos volver. Necesitamos
llegar hasta La Paz y hacer valer nuestros derechos. jQueremos que nos dejen pasar! jQueremos
el didlogo con el gobierno! PORQUE VOLVER ES PERDERLO TODQO”. La primera posicidén
serd la que prevalezca y lo entrevisto por la mujer, se cumplird proféticamente.

Alfredo Ovando, uno de los directores recordd: “Hay momentos muy intensos (...) ese re-
troceso, ese retorno cantado, buscandole una arista optimista a algo que era el desparramarse total
del movimiento minero (...) ha sido como la tltima imagen de ese magnifico movimiento minero
(...)”.*>* El documentalista pone en relacion ese supuesto optimismo expresado en los cantos y en
uno de los testimonios finales, con el presente de la Bolivia post 2005: ““Nos vamos a ir por toda
Bolivia y vamos a sembrar el ser revolucionario en todas partes’ [decia un minero]... y en cier-
ta forma ha pasado, muchos mineros se han ido a la zona cocalera y han estado sembrando una
nueva ideologia, una nueva forma de ver el mundo”.?** El 30 de agosto, a casi 10 dias de haber
comenzado la manifestacion en Huanuni, los mineros se suben al ferrocarril y a los camiones
para retornar a sus bases. Saludan a camara, se dan &nimo, hacen sonar sus bocinas, permanecen
convencidos, cantan incluso: “Lucharemos (...) con coraje y con teson (...) Esta marcha por la

vida, es la fuerza del valor (...) El minero boliviano, que muy pronto volvera, jvolvera!” >

Memorias sensibles de los levantamientos

En estas paginas hemos propuesto una reflexion respecto del didlogo entre imagenes e his-
toria a proposito de algunas producciones documentales de la escena audiovisual de los ochenta
donde se observa la recurrencia tematica del conflicto social y la figuracién de distintos modos
de aparicion politica de los sectores populares. Procurando estar atentos a las significaciones que
portan las imagenes en su apariencia y en su latencia, sea que fueran involuntaria o deliberada-
mente configuradas, nos preguntamos: ;qué formas de lo visible adquirio6 la crisis, la rabia, el
duelo, las resistencias y las re-existencias?, ;de qué modos el documental boliviano fue testigo y
participe del conflicto, los levantamientos y las revueltas sociales de la década del ochenta?, ;qué
gestos de insurreccion fue capaz de capturar?

Frente a un paisaje historico turbulento, un tiempo de precipitados cambios en las con-

diciones y formas de produccion del trabajo y la Vida cotidiana, Ixs realizadores del corpus

293 El subrayado es nuestro.

294 Las palabras textuales del minero son: “Tal vez con sus fuerzas [en relacion al gobierno] podra
echar a miles de trabajadores de las minas, pero al hacerlo estara echando semillas de revoluciona-
rios en este pais, quienes germinaran también a muchos revolucionarios para liberar definitivamente
a Bolivia.

295 Sobre el retorno a las minas sin masacre, dice Rosario Ledn: “(...) este regreso simbolizé mucho mas que una
derrota: simbolizé el fin de su dimension “martir” (...) dejaban una categoria social para recuperar la vida (...) Con esta ac-
titud las acciones colectivas a continuacion no tienen la magnitud de todas las anteriores (...) Se trata, de hoy en adelante,
de reivindicaciones basadas en la necesidad de ser, de defender lo posible, lo realizable, lo cotidiano” (1990: 157).




seleccionado quisieron intervenir en su presente ofreciendo imagenes y voces que fueran cajas
de resonancia de una sincronia estallada. Adoptando un punto de vista solidario con los trabaja-
dores —sin por ello arrogarse la autoridad de “hablar en su nombre”—, mientras cartografiaban
coreografias de lo colectivo, se abismaron en rostros singulares y se detuvieron en cuerpos que,
aun dolientes, hambreados e incluso muertos, luchaban. Se hicieron eco de un orden social en
disputa y dramatica reconfiguracion: saturaron de conflicto las imdgenes y las volvieron sitio
polifonico de tensiones, anudamientos y resonancias de sentidos, practicas, sensibilidades y me-
morias respecto de la cultura material de la época. De hecho, creemos que hay alli un proceso de
contigiiidad, continuidad y recursividad por el cual el des-borde social invade las imagenes que, a
su vez, se des-bordan hacia el universo que les da fundamento y las circunda —o acecha—: crisis
de la presencia social, presencia visual de la crisis (Griiner, 2017).

No obstante, si solo en el documental de Sanjinés y Palacios la utopia revolucionaria esta
presente de un modo claro y es enfatica la confianza que se deposita en su construccion a media-
no plazo; en el resto del corpus, un orden social justo, digno, solidario y basado en la Verdad se
encuentra progresivamente desplazado: es un horizonte de esperanza al que se tiende en medio
de un presente de angustia y desconcierto. De hecho, los titulos de las peliculas son elocuentes al
respecto: de las banderas, al reclamo por el pan; de un nuevo amanecer a una marcha que defienda
la Vida; es decir de la metafora o la alegoria, a la denuncia literal y conectada con la inmediatez
del contexto.

Trenzando memorias tragicas del horror, la desaparicion y la masacre; y cronicas enarde-
cidas del colapso y la persistencia obcecada de la Vida, los audiovisuales produjeron presencias
que nosotros exploramos bajo las figuras de rostro, cuerpo y coreografia. Rostros que, singulares
en su aspecto, permanecian unidos a su especie. Rostros atronadores, dramaticamente interpela-
dores en su materialidad visual-tactil y sobre todo sonora: rostros que soportaban la voz, voces
que eran sostén material de las palabras y la imaginacion. Cuerpos re-puestos en su dignidad y
potencia al espacio de lo visible: cuerpos que, desobedeciendo el dualismo que disocia mente-
-afecto, razon-bios, encarnaron practicas politicas, enervaron convicciones. Cuerpos —también—
cuya precariedad y docilidad podia volverlos inertes, deshabitados o en pleno derrumbamiento.
Rostros y cuerpos, no de “lideres-guias” iluminados o heroicos sino, de “andnimos” trabajadores,
mujeres populares y desocupados que formaban un vasto y heterogéneo cuerpo colectivo de per-
tenencia y reconocimiento. De la union de esos muchxs, emergieron coreografias desbordantes y
coreografias contenidas, retenidas: en las primeras horizontalidad, determinacion, direccionali-
dad consensuada; en las segundas apenas una linea de puntos, individualidades retraidas, suspen-
sion del movimiento, inercia. >
En suma: entre la celebracion por la conquista democratica y el desencanto, los documen-

tales ofrecieron imagenes de la efervescencia y la perplejidad, imagenes de un proceso de cre-

296 Resulta notable la ausencia de representacion de los sectores medios y altos bolivianos —siquiera como opo-
nentes—: en los documentales no hay sitio para esos cuerpos y esas voces, asi como tampoco para mostrar, de forma
comparada, la fase opulenta de la desigualdad social.




ciente descomposicion social y devastacion del patrimonio nacional —mas atn, de un proceso
de pauperizacion de los cuerpos que sostenian el patrimonio. En ese momento de caida de los
cuerpos del mundo del trabajo y de reorganizacion del espacio social, lo que parece configurarse
a través de las imagenes, es una suerte de archivo sensible de la vida politica y la memoria social

de una época: un archivo del/sobre el dafio y la resistencia, el despojo y la protesta.
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