



# Que histórias desejamos contar?

**ORG** • Yanet Aguilera • Vivian Berto • Rosangela Fachel



**MEMORIAL**  
DA AMÉRICA LATINA

Organização  
Yanet Aguilera  
Vivian Berto  
Rosangela Fachel

# Que histórias desejamos contar?

Livro Eletrônico  
1ª Edição



**MEMORIAL**  
DA AMÉRICA LATINA

São Paulo  
2018

Que História desejamos contar [recurso eletrônico] /  
Organizadoras: Yanet Aguilera, Vivian Berto e Rosangela Fachel  
São Paulo: Fundação Memorial da América Latina, 2019.  
ePub e PDF

ISBN 978-85-8201-018-1

1. Sociedade 2. Política 3. Guerrilhas 3. Inclusão social  
4. Políticas sociais 5. Análise sociológica I. Aguilera, Yanet, org.

CDD – 791.43098

Ficha Catalográfica elaborada por Rejane do Desterro de Moura Alves CRB8<sup>a</sup>-6169

Fundação Memorial da América Latina  
Av. Auro Soares de Moura Andrade,  
664 - Barra Funda  
CEP 01156001 - São Paulo - SP  
Tel: (11)3823-4600  
[www.memorial.org.br](http://www.memorial.org.br)

# Que histórias desejamos contar?



Governador  
João Doria

Secretário da Cultura  
Sérgio Henrique Sá Leitão Filho



## Fundação Memorial da América Latina

Conselho Curador

*Almino Monteiro Álvares Affonso*  
Presidente do Conselho

*Sérgio Henrique Sá Leitão Filho*  
Secretário de Estado da Cultura

*Patrícia Ellen da Silva*  
Secretária de Desenvolvimento Econômico, Ciência e Tecnologia e Inovação

*Vahan Agopyan*  
Reitor da Universidade de São Paulo – USP

*Marcelo Knobel*  
Reitor da Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP

*Sandro Roberto Valentini*  
Reitor da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” – UNESP

*Marco Antonio Zago*

Presidente da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo - FAPESP

*José Vicente*

Reitor da Faculdade de Cidadania Zumbi dos Palmares

*Ruy Martins Altenfelder Silva*

Presidente da Academia Paulista de Letras Jurídicas.

Diretoria executiva

*Jorge Damião*

Diretor Presidente

*Fabício Raveli*

Diretor de Atividades Culturais

*Ana Lídia Santana Schroeder*

Diretora do Centro Brasileiro de Estudos da América Latina

*Antônio Eduardo Colturato*

Diretor Administrativo e Financeiro

Edição e-book

*Eduardo Rascov*

Editor

*Ana Maitê Lanché*

*Arthur Moraes*

*Eduardo Rascov*

Design e revisão

*Rafael Richard Bezerra*

Capa sobre foto de Hernán Reig

## Índice

Apresentação Centro Brasileiro de Estudos da América Latina

Introdução Yanet Aguilera

## **Parte 1 Cinema, Arte e Modernidade**

Capítulo 1 *O som ao redor*: arqueologia da verticalização moderna no Recife **Ismail Xavier**

Capítulo 2 *A Desidéria*: Comédia urbana e condição feminina no Chile dos anos 1940 **Fabián Nuñez**

Capítulo 3 Modernidad mexicana: cine y literatura en la transición de los años sessenta **Javier Ramirez**

Capítulo 4 Música e som em três documentários brasileiros curtas-metragens, 1959 **Luíza Beatriz Alvim**

Capítulo 5 Rossellini nos trópicos **Mariarosaria Fabris**

Capítulo 6 Que histórias desejamos contar da América Latina? **Yanet Aguilera**

## **Parte 2 Cinema, Arte e Política**

Capítulo 7 Aclamação e censura ao filme *A Batalha de Argel* no Uruguai, em 1968: o perigo do 'cinema insurgente' **Mariana Villaça**

Capítulo 8 *Joana D'Arc*: a verdade não está nos autos **Bruno Konder Comparato**

Capítulo 9 Apontamento sobre violência e audiovisual: estudo de sociologia e cinema **Mauro Rovai**

Capítulo 10 O cinema como resistência à violência direcionada aos jovens negros na sociedade brasileira **Jacqueline Maria Imbrizi e Eduardo de Carvalho Martins**

Capítulo 11 Arte em imanência ou da insensibilidade à sensibilidade: *Postais para Charles Lynch* **Ciro Lubliner**

Capítulo 12 A representação da guerrilha no cinema argentino (1968-1971) **Estevão Garcia**

Capítulo 13 O cinema de zumbi na América Latina: *Luchadores* e guerrilhas e outras formas de resistência **Lúcio Reis Filho e Alfredo Suppia**

Capítulo 14 Estratégias de mobilização de ativismo a partir da retórica do excesso no audiovisual **Adil Giovanni Lepri**

Capítulo 15 Para uma história do experimental no cinema brasileiro: momentos obscuros, desa-

fio crítico **Rubens Machado Jr.**

Capítulo 16 Tempo suspenso: a repressão sob o olhar superoítista brasileiro e mexicano **Marina da Costa Campos**

Capítulo 17 Biopoder e Cinema: a pobreza como potência **Vladimir Lacerda Santafé**

Capítulo 18 Adélia Sampaio: trajetória e obra de uma pioneira **Giovanna Picanço Consentini**

### **Parte 3 Documentário, Política e História**

Capítulo 19 El Cine Documental y los Movimientos Sociales en México **Aleksandra Jablonska Zaborowska**

Capítulo 20 Saberes y quehaceres: Documental interactivo **Ana Teresa Arciniegas**

Capítulo 21 Coreografía de la protesta y figuraciones del conflicto social en el documental boliviano de la década del ochenta: de *Las Banderas del Amanecer* (Grupo Ukamau, 1983) a *La Marcha por la Vida* (Alfredo Ovando e Roberto Alem, 1986) **Maria Gabriela Aimaretti**

Capítulo 22 Villas y cantegriles, la representación de los otros y una mirada sobre el cine social **Mariana Amieva**

Capítulo 23 *Mi Hermano Fidel*: a emoção como estratégia no documentário político **Marcelo Priost**

Capítulo 24 Uma análise de *No Paiz das Amazonas*: pasado e futuro vislumbrado num filme **Sávio Luís Stoco e Ricardo Agum**

Capítulo 25 Convívios familiares inscritos em ambientes domésticos do cinema argentino pós-dictadura – Aristarain, Martel e Trapero **Aline Vaz**

Capítulo 26 Archivos y documentos del cine político de América Latina: consideraciones sobre el devenir de las fuentes **Mariano Mestman**

### **Parte 4 Imagem e Conceitos, Arte e Cinema**

Capítulo 27 Em busca do pai perdido **Annateresa Fabris**

Capítulo 28 Para além da sala escura: encontro entre cinema e escola a partir da criação de imagens **Marina Mayumi Bartalini e Wenceslao Machado de Oliveira Júnior.**

Capítulo 29 Documentário; videoarte: do Brasil para o mundo, do mundo para o Brasil **André Hallak**

Capítulo 30 (Trans)tornar (a)o tempo e (a)a imagem **Danusa Depes Portas**

Capítulo 31 Imagens retomadas: a experimentação no filme *Nhande Iwy* **Ana Lúcia Ferraz**

Capítulo 32 Duas pedagogias ou o cinema como abertura para o outro **Samuel Leal**

Capítulo 33 Por uma subjetivação dos sons no mundo: análise sobre a estética sonora do *Novo Cine Argentino* **Roberta Ambrozio de Azeredo Coutinho**

Capítulo 34 O sorriso barroco: ironia e melancolia em Júlio Bressane **Fábio Camarneiro**

Capítulo 35 O cinema do Entrelugar **Angelita M. Bogado**



## 21. Coreografías de la protesta y figuraciones del conflicto social en el documental boliviano de la década del ochenta: de *Las banderas del amanecer* (Grupo Ukamau, 1983) a *La marcha por la vida* (Alfredo Ovando y Roberto Alem, 1986)

María Aimaretti

### Levantar la cabeza

En el marco de una investigación mayor y en curso, este trabajo tiene por objetivo aproximarse a las formas de representación que en el documental boliviano de la década del ochenta adquirieron la protesta y el conflicto social en tanto que cajas de resonancia de complejos procesos socio-políticos que se vivieron desde el desmoronamiento de la dictadura de Hugo Bánzer en 1978 y el inicio de la transición democrática, hasta 1989.

En medio de un adverso contexto caracterizado por la inestabilidad política, el desorden institucional, la violencia y la pauperización de la vida cotidiana de grandes sectores de la población —factores que transformaron profundamente la fisonomía social del país—, la producción filmica boliviana —ya de por sí exigua—, se resintió, contándose apenas nueve largometrajes en toda la década.<sup>260</sup> Sin embargo, paralelamente, se produjo un singular fenómeno de recambio generacional y tecnológico: un grupo diverso de jóvenes se comprometió con la producción de imágenes en movimiento utilizando como soporte el video, horizontalizando y molecularizando la producción y la difusión, y procurando aportar a la reorganización del sector, conviviendo con prácticas tradicionales y realizadores de vasta trayectoria como Jorge Sanjinés y Antonio Eguino. Abordamos el campo audiovisual de la post-dictadura boliviana utilizando la imagen de “escena”, con la que aludimos al proceso dinámico y conflictivo de configuración, desarrollo y dispersión de esa serie de experiencias en video que llevaron adelante jóvenes paceños —entre quienes se encuentran Alfredo Ovando y Liliana De la Quintana (Nicobis) de cuya obra hablaremos aquí. Jóvenes que convergieron en lo que se denominó el Movimiento de Nuevo Cine y Video Boliviano (MNCVB).<sup>261</sup>

260 *El celibato* (José y Hugo Cuellar, 1981), *El lago sagrado* (Hugo Boero Rojo, 1981), *Mi socio* (Paolo Agazzi, 1982), *Las banderas del amanecer* (Grupo Ukamau, 1984); *Amargo mar* (Antonio Eguino, 1984); *Los hermanos Cartagena* (Paolo Agazzi, 1985), *Tinku, el encuentro* (Juan Miranda, 1985), *La nación clandestina* (Grupo Ukamau, 1989), *Los igualitarios* (Juan Miranda, 1989). *El lago...* y *Las banderas...* son documentales, mas sólo el segundo abreva en la problemática socio-política.

261 Desarrollamos in extenso este tema en el capítulo “*Volver a los ochenta: prácticas, experiencias y agrupamientos en la ‘escena’ audiovisual paceña (Bolivia 1978-1989)*”, presente en el libro coordinado por Mariano Véliz y Natalia Taccetta

Estudiar el período es enfrentarse, simultáneamente, a la escasez y la abundancia. En esos años la escasez fue el signo dominante de la vida social material, la cual se precarizó y vulneró en sus derechos más básicos, lo que volvió aún más difícil de lo que ya era cualquier empresa de producción cultural y artística. Escasa también es la producción historiográfica, puesto que ha sido un momento poco atendido y problematizado; y escasos son los materiales audiovisuales conservados. Pero la década del ochenta también porta el signo de la abundancia: abundancia de experiencias vividas, de relatos y memorias, y sobretodo de entusiasmo por la creación de imágenes que sean testimonio revelador de un tiempo cargado de esperanza y búsquedas.

En esta oportunidad proponemos detenernos en el análisis comparado de un corpus audiovisual mixto cuya preocupación central fue dar cuenta del conflicto social y la experiencia de lucha de los sectores populares. *Las banderas del amanecer* (Grupo Ukamau, 1983), *Lucho: vives en el pueblo* (Nicobis, 1983), *Movilización, pan y libertad* (Nicobis, 1983), *Café con pan* (Nicobis, 1986) y *La marcha por la vida* (Alfredo Ovando y Roberto Alem, 1986) configuran relatos de memoria para un presente de disrupción y dislocación social y son la forma —justa— que encuentran sus realizadores para intervenir política y culturalmente en el proceso histórico en curso.

## **De la efervescencia a la relocalización**

La caída de la dictadura de Bánzer en 1978 no se tradujo en la más o menos mediata reconstitución democrática: aunque fervorosamente defendido por la mayoría de la población, el proceso transicional duró cuatro largos y dolorosos años, por haber sido interrumpido por las fuerzas militares. En noviembre de 1979 Alberto Natusch Busch provocó un golpe de Estado que duró quince días, seguido éste por un débil gobierno interino encabezado por Lidia Gueiler. La economía continuó su proceso de crisis, pero la transición volvió a interrumpirse el 17 de julio de 1980 cuando el Gral. Luis García Meza dio un nuevo golpe de Estado, que se prolongó hasta agosto de 1981 en medio de la corrupción, el crecimiento del negocio de la cocaína y el contrabando. Luego de temporales presidencias militares recién en septiembre de 1982, tras una huelga general, el proceso dictatorial colapsó definitivamente y el líder de la UDP (Unión Democrática Popular) Hernán Siles Zuazo asumió como mandatario. Este complejísimo período de encrucijadas sociales y políticas fue capturado por Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios en su único documental *Las banderas del amanecer*. Este largometraje en 35 mm. con el cual el Grupo Ukamau retorna a Bolivia tras largos años de exilio, constituye nuestro punto de partida para observar las coreografías de la protesta y las figuraciones del conflicto social.

Siles Zuazo gobernó entre 1982 y 1985 como referente principal de un frente progresista

de izquierda que muy pronto se dividió.<sup>262</sup> Durante su mandato la inflación y el desempleo crecieron considerablemente provocando el caos económico y la respuesta social a través de la eclosión de reclamos y huelgas —con fuertes presiones de la COB (Central Obrera Boliviana). En este contexto de crisis global se fue creando un clima de demanda por orden y cierta estigmatización de la izquierda a la que se observó con descrédito, y Siles se vio obligado a llamar a elecciones anticipadas (Mesa, 1998).<sup>263</sup> En resonancia con este segundo momento del período, aparecen los primeros trabajos de la joven productora Nicobis, formada en 1981 por Alfredo Ovando y Lilliana De La Quintana, entre los que sobresalen *Lucho: vives en el pueblo* y el documental para televisión *Movilización, pan y libertad*, videos que, acompañando el devenir de transformaciones histórico-políticas, problematizaron el pasado reciente —la dictadura— y el presente de crisis.<sup>264</sup>

Los comicios de 1985 dieron la victoria —estrecha— a Bánzer frente a Paz Estenssoro, pero éste último fue elegido por el Congreso como nuevo presidente. Con él se puso en marcha un plan neoliberal que incluyó la reducción del aparato público y el fin de la economía estatizada, rompiendo con el modelo creado en 1952 —cuyo centro era el Estado—, y debilitando severamente la potencia sindical (Romero Ballivián, 1995: 11, 35). La oposición vio resentidos sus canales y mecanismos de acción, pues el oficialismo y su entonces aliado ADN (Acción Democrática Nacionalista) cuyo líder era Bánzer, controlaban el parlamento, con lo que el presidente tuvo amplia capacidad de maniobra para instalar las reformas económicas.

El decreto supremo 21060 cristalizó el plan político-económico e ideológico de Paz: bajo la justificación del pragmatismo que exigía la crisis, su aplicación implicó el privilegio de un mercado abierto, despidos masivos y la desarticulación y decrecimiento del proletariado minero y obrero. Al calor de este proceso en el que los sectores populares vieron con estupefacción aceleradas y radicales transformaciones en su sistema de vida, se producen *Café con pan* (Nicobis, 1986) y *La marcha por la vida* (Alfredo Ovando y Roberto Alem, 1986).

Teniendo en consideración las continuidades y diferencias entre estos momentos dentro de un mismo ciclo histórico, así como también entre los trabajos audiovisuales mencionados; cabe destacar que la historia reciente y el presente fueron núcleos temáticos preferidos. Sabiendo que las imágenes revelan y portan su época, la “cifran” a través de una red de sentidos, es que queremos situar la mirada en esta recurrencia y advertir cómo se procesó, simbólicamente, una época alterada por la violencia represiva, pero también por la desposesión económica y el hambre. Imágenes-memoria, entonces, conjugadas en un tiempo presente donde la recuperación de la

262 La UDP asoció al MNRI (Movimiento Nacionalista Revolucionario de Izquierda), el MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionario) y el PCB (Partido Comunista Boliviano), entre otros.

263 “Así maduró en la sociedad un sentimiento de disconformidad hacia el poder débil, se identificó a la izquierda con el desorden y se rechazó las frecuentes huelgas que erosionaron las simpatías que despertaba la COB en diferentes estratos sociales” (Romero Ballivián, 1995: 24).

264 Simultáneamente, en 1984 comienza a organizarse el MNCV, del que Nicobis —entre otros grupos e individualidades— formará parte. Una plataforma de reunión, discusión y trabajo audiovisual colaborativo, integrada sobre todo por jóvenes que se habían conocido en 1979 en el Taller de Cine de la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz), y habían seguido vinculados por afinidades generacionales y posicionamientos progresistas.

democracia se tradujo no sólo como lucha por la libertad, sino también como lucha por el derecho a una Vida digna para todxs.

## Especie y aspecto

*La idea de que un gesto podría ser una frase, esta mirada, un largo discurso, es algo totalmente insoportable: eso significaría que la imagen, las imágenes, los transeúntes, esta calle, este sollozo, este juez distraído, esta casucha destartalada, esta chica asustada, constituyen la materia de otra historia diferente de la Historia, un contraanálisis de la sociedad.* Marc Ferro, 1978: 246.

Resultado de prácticas sociales y significantes, insertos en un proceso más amplio de reivindicación y reinención de la vida democrática, los discursos visuales que analizaremos son eco y representación de asuntos públicos y se producen y circulan en los territorios de la cultura —figuraciones/complejos simbólicos que abren los conflictos de lo real (Richard, 1998; Amado, 2009)— y lo político —lógica antagónica por la definición de lo social. Así lo testimonian las (conocidas) entrevistas y textos críticos de Jorge Sanjinés (1980), pero también los (menos frecuentados) pronunciamientos de lxs jóvenes videastas. Véase por ejemplo el que figura en el Boletín del Nuevo Cine y Video Boliviano al que Nicobis adhiriera como parte del Movimiento, donde se postula un horizonte creativo compartido:

Producir materiales audiovisuales comprometidos con el proceso histórico presente, proceso en el cual los realizadores sean partícipes (...) enfrentar y combatir las manifestaciones de la cultura hegemónica transnacional a través de una producción crítica y permanente (...) que el trabajador de la imagen se convierta en creador y portavoz del proceso colectivo de búsqueda de la identidad cultural, mediante el conocimiento crítico del medio socio-cultural en que vive (MNCVB, 1986: 3).

Así, en fricción con un contexto hostil y coercitivo, y luego decididamente desfavorable y confuso, para lxs jóvenes de los ochenta el video significó la oportunidad de dar cobertura a sus inquietudes expresivas y preocupaciones sociales utilizando el medio como un instrumento de integración con los sectores populares (De la Quintana y Romero, 1988).

Como veremos, a través de sus documentales, jóvenes y expertos realizadores parecen preguntarse: ¿qué rostros hoy interpelan al poder?, ¿qué cuerpos se manifiestan y con qué cualidad sensible lo hacen?, ¿qué coreografías de lo colectivo persisten y cómo se modulan, interrumpen o modifican a través del tiempo?

Inspirados en los planteos de Gonzalo Aguilar (2015, 2015b) proponemos utilizar tres figuras para recorrer y constelar el corpus documental: *rostro*, como catalizador de afectación, rostrificación del conflicto en la imagen, cifra personal de acceso a la memoria y la historia; *cuerpo*, en tanto que resto y residuo de la violencia y la desposesión; y *coreografía*, como dinámica colectiva de los muchos cuerpos ordenados bajo ciertas direcciones/impulsos que organizan desplazamientos.<sup>265</sup>

Aguilar ha señalado que en la filmografía latinoamericana militante, los cuerpos “perdían” el rostro:

(...) que se disolvía en las multitudes y en el espacio de la calle. No, entonces, el acercamiento y la individuación, sino una operación sobre lo colectivo, sobre esos grupos que esperaban el significante “pueblo” otorgado tanto por el discurso filmico como por la acción política. Por eso el lugar por excelencia era la calle. Allí la cámara archivaba los cuerpos en trance, atravesados por un grito o un caminar que nunca era individual. Los gestos no se concentraban en un solo rostro o en un solo cuerpo, sino que se desplazaban de un cuerpo a otro, como una corriente eléctrica conducida por los cables no visibles de la revolución, el pueblo y la liberación, y con movimientos coreográficos muy precisos, logrados en el encuentro de las prácticas políticas con las cinematográficas (Aguilar, 2015: 143-144).

Mas, en los materiales que abordaremos se advierte no la disociación sino la concomitancia de *rostro-cuerpo-coreografía* en una simultaneidad tensa: sea apelando al registro directo, el testimonio o incluso la recreación ficcional, la tríada da forma y figura a la protesta y el conflicto social protagonizados por los sectores populares bolivianos quienes encarnan acción política y sufrimiento, lo particular y lo colectivo. Justamente, se produce la convergencia de dignidad/integridad humana y herida en *singularidades* re-unidas a una serie más amplia: una *comunidad de rostros* situada histórica y políticamente. Retomando a Georges Didi-Huberman, podemos observar que el corpus trabaja:

(...) la *especie* con el *aspecto*, es decir, la repetición de los rasgos genéricos con la singularidad de los rasgos diferenciales, todo ello en el contexto preciso de un *espacio político* dado (...) Entre la especie y el rostro se declina (...) lo que podríamos llamar

265 Justamente, en relación a los desplazamientos colectivos y su simbología, y teniendo en cuenta la recurrencia de la marcha en el corpus audiovisual, recuperemos la mirada de Silvia Rivera Cusicanqui, quien advierte: “Foucault decía que el primer gesto de resistencia es levantar la cabeza (...) Hay también las acciones colectivas centradas en el cuerpo: la caminata como práctica política, los recursos y puestas en escena de las movilizaciones, que hacen uso de la música, la teatralidad, los mensajes kinestésicos (...) La caminata es una estrategia de larga data en los Andes, desde el viaje que hizo el cacique Tomás Katari a pie (...), o los cortes de ruta coloniales en el altiplano durante la rebelión de Tupa Katari. Estos fenómenos históricos no siempre son reconocidos como parte del presente, son una memoria inconsciente que se reedita en los bloqueos de caminos de 1979, 2000, 2003, en el “cerco a La Paz” reiterado en muchos momentos críticos de la historia reciente. Hay en ellos una especie de memoria del cuerpo, el indio que llevamos adentro se levanta, nos baila, nos impele a caminar, a asediar” (2015: 312).

*singular plural* del aspecto humano en el *espacio histórico* donde este se despliega siempre de manera diferente (...) un espacio preciso –un espacio que impone sus reglas de opresión o, al contrario, sus potencialidades de desenclaustramiento- donde el aspecto se reúne con la especie y el cuerpo carnal con el cuerpo social (2014: 80).

Ante una esfera pública obturada o escamoteada, los audiovisuales retrataron coreografías colectivas de disputa y ocupación del espacio, y expresiones de impugnación ética a un orden social que arrebatava o socavaba la dignidad. Mas en el mismo movimiento de registro, también construyeron visualmente al pueblo boliviano en sus formas de vulnerabilidad y precariedad: una presencia pública expuesta a su disolución o violentamiento; una presencia social en situación de riesgo. Y sin dejar de enlazar la *especie* con el *aspecto*, pusieron ante los ojos la revuelta como emoción colectiva y encarnación performática de una convicción de injusticia:

¿Quién se subleva en una revuelta? ¿Qué provoca que la gente se rebele? Se habla de un «estallido» de frustración o de rabia y, sin embargo, estos momentos tan viscerales suponen el reconocimiento de que un grupo de personas ha llegado al límite. Los seres humanos se rebelan cuando están indignados o cuando no pueden soportar más opresión, cuando, en definitiva, se ha traspasado un límite y se les ha negado durante demasiado tiempo algo indispensable para vivir con dignidad o libertad (...) Las revueltas siempre llegan tarde, incluso cuando intentan establecer un nuevo estado de cosas (...) En esa acción social, ningún individuo actúa solo, pero tampoco surge un sujeto colectivo que niegue toda diferencia individual. Una revuelta no brota de mi indignación o de la tuya. Los que se sublevar lo hacen juntos, reconociendo que padecen como nadie debería hacerlo (Butler, 2016: 21).

¿Qué del rastro social, hay en los rostros que aparecen en los videos?, ¿qué estados de ánimo se convocan? ¿Con qué intensidad emerge en ellos el conflicto?, ¿qué atmósferas, tonalidades, afectaciones lo configuran? ¿Qué forma adquiere la dolorosa paradoja por la cual los cuerpos despojados del trabajo, vueltos forzosamente improductivos, se vuelven —por medio de las imágenes— en cuerpos productivos para la reflexión, la memoria y el disenso?

### **Ponerse de pie... con otrxs**

El largometraje documental *Las banderas del amanecer*, fue estrenado en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana en 1983, y luego en Bolivia en marzo de 1984.<sup>266</sup> A través de materiales de archivo (fotos, diarios y programas radiales), entrevistas, Hemos trabajado individualmente esta cinta en otro lugar (Aimaretti, 2017). Aquí apuntamos

testimonios y registros directos, el film fue el primero en reponer de forma panorámica el pasado reciente de las dictaduras de Bánzer, Natusch Busch y García Meza, así como el convulso presente transicional, recuperando incluso propaganda oficial a la que releyó en clave contra-informativa yuxtaponiéndole otros documentos que refutaran los datos o la perspectiva hegemónica.

Varias son las dicotomías que configuran el antagonismo social: imperialismo yanqui vs. trabajadores bolivianos (unidad obrera-minera-campesina), fascismo vs. democracia; hambre vs. Justicia. El pueblo boliviano no sólo lucha contra el imperialismo y la dictadura, sino, y muy especialmente desde diciembre de 1979, contra medidas económicas de precarización de la vida material. Los rostros y las voces —sobre todo femeninas—, expresan de forma enardecida el dolor y la furia en fracciones semejantes; mientras sobre los cuerpos gravitan el horror de la violencia represiva, la desaparición y la violencia económica.<sup>267</sup>

El film da cuenta cómo en mayo de 1982, reclamando la vigencia de las organizaciones e impugnando los despidos, se organizó una huelga de hambre que Sanjinés y Palacios cubrieron desde adentro del recinto que nucleaba a lxs manifestantes. El montaje articula el registro *in situ* de la llegada de nuevos huelguistas recibidos en calurosa bienvenida e imágenes de los sectores populares empobrecidos —bajo la figura de féretros infantiles— en clave de denuncia: esos cuerpos que, castigados por el sistema, deciden extremar su situación de precariedad, encuentran allí un gesto político de resistencia y contestación.

Asimismo, la película insiste en mostrar marchas urbanas y rurales donde concurrían multitud de cuerpos y rostros en desobediencia, sea al *status quo* dictatorial o a los gobiernos de transición. Estas verdaderas coreografías sonoras —al verse acompañadas por cánticos y consignas—, tienen dos variantes que merecen destacarse. Por una parte, el registro directo de los cortes de ruta y bloqueos, tanto en su armado físico como en los modos en que se resiste cualquier intento de ruptura: aquí la coreografía de los muchos cuerpos opera abroquelándose, interrumpiendo y deteniendo el paso del Otro (blanco). La contundencia verbal de lxs manifestantes se une a la contundencia visual de sus miradas —sus rostros— que literalmente *hacen retroceder* —y *convencen*— al interlocutor. Por otra parte, cobra especial significación la jornada de duelo por Luis Espinal, quien fuera secuestrado, torturado y asesinado, como parte de un plan sistemático de exterminio —llamado “Plan de los cuchillos largos”— ideado por García Meza y su ministro del interior Luis Arce Gomez para provocar el miedo y el desorden generalizado y justificar la intervención de las FF.AA. Aquí se despliega “otra forma” de coreografía popular: ordenadamente, un cuerpo colectivo inconmensurable marcha afligido acompañando el féretro del jesuita, sin misa, sin gestos eclesiásticos, ni protocolo. Allí se anudan el dolor por su martirio y la indignación frente a la impunidad de sus asesinos; la herida por su desaparición y la cólera frente a la injusticia

---

algunas ideas pendientes.

267 Así, en medio de una asamblea campesina una mujer advierte sobre la presidenta interina Lidia Gueiler: “Aunque es mujer, ha dictado medidas económicas del FMI (...) Dice que hay democracia, pero vemos que esta democracia es solo para los ricos y los empresarios (...) Por eso no podemos permanecer callados”.

—“¡Asesinos al paredón!” se oye gritar. Sobre el cuerpo de *Lucho* Espinal —como se lo conocía coloquialmente— gravita una memoria-testimonio de *lucha* por la Vida: una que va de la huelga de hambre que tumbó a Bánzer en 1978 de la cual el jesuita formó parte, al cortejo impugnador de la represión más multitudinario que se viera en La Paz; del cuerpo hambreado, al cuerpo insepulto en un basural donde fue hallado; de las imágenes de la autopsia divulgadas por la prensa gráfica, al duelo colectivo.

En el final del relato, la banda imagen expone una interminable caravana de hombres, mujeres y niños en marcha y subiendo una colina: el tamaño del plano (general), la angulación (en picado) y la profundidad de campo permiten advertir el dinamismo coreográfico de esos muchos que, estrechamente unidos, se abren paso entre calles y caminos de polvo —un cautivante río humano. Simultáneamente, sirviéndose del énfasis que da la música extradiegética, la clausura épica (y optimista) del film consagra la victoria a la potencia oposicional de los sectores populares con un cartel que, sobreimpreso, asegura convencido: “No tiene fin un pueblo que está de pie”.

Formados en el Taller de Cine de la Universidad Mayor de San Andrés en 1979, continuadores de la línea del documental de denuncia que cultivara en la TV boliviana Luis Espinal, los jóvenes esposos, Alfredo Ovando y Liliana De La Quintana —Nicobis—, mantuvieron a lo largo de la década del ochenta cuatro líneas de trabajo: el documental social y político; el etnográfico; el feminista y la exploración del universo infantil.<sup>268</sup> Perteneciente al primer grupo, *Lucho: vives en el pueblo*, obtuvo el premio al mejor cortometraje en el Festival Cóndor de Plata en su edición de 1983, escapando luego de todo control por parte de sus realizadores al ser ampliamente reappropriado y divulgado.

No obstante, cabe recordar un episodio de censura que tuvo lugar a causa de la difusión televisiva del video en agosto de 1987 —a cuatro años de su estreno. Por haberlo transmitido en Canal 7 —Empresa Nacional de Televisión Boliviana, canal estatal, único de alcance nacional—, Elsa Antequera, directora de programación, fue despedida, mientras Guillermo Aguirre, funcionario del canal, fue suspendido algunos días sin goce de haberes.<sup>269</sup> Según el memorandum de despido, la justificación estaba en que el documental contenía “calificativos groseros” contra quien en ese momento era el presidente —Paz Estenssoro— y porque mellaba “importantes corrientes políticas del país” —en alusión al MNR. A eso hay que añadir una tercera justificación que, obviamente, no figuraba en el documento: la denuncia a la dictadura fascista de Bánzer, quien en esos años era jefe de ADN, segunda mayoría en el Congreso Nacional y principal aliado del MNR:

¿”Mellar” a importantes corrientes políticas del país será recordar como lo hace el documental que “Bolivia soportó siete años de dictadura fascista a partir de agosto

268 “Como documentalistas somos los seguidores de la línea de Espinal en la temática social y política”, señaló Ovando en entrevista personal.

269 El video se pasó dentro del programa “El documental en Bolivia”, que se emitía de lunes a viernes a las 22 hs. desde julio de 1987.



de 1971. Los sindicatos y las organizaciones laborales fueron sometidos a un receso obligatorio. La disolución de los partidos políticos... los campesinos fueron masacrados en Tolata, no existió libertad de prensa... superan los 19.0000 bolivianos que fueron desterrados por no aceptar la implantación de la dictadura”? ¿Ser “grosero” con S.E. el señor Presidente de la República será recordar que éste a la cabeza del MNR “se prestó a servir de soporte político a la dictadura”? (...) ¿Por qué resulta grosero constatar que existen hombres que no cambian su línea de acuerdo a la época o a sus intereses? (S/D Editorial CIMCA, 1987: 1).

Aunque Antequera fue reincorporada a fuerza de las protestas del sector audiovisual, y se reinició el ciclo, hubo mayor control sobre la programación: así como años antes, en ese mismo canal, bajo la dictadura banzerista, se había censurado a Espinal y sus programas de denuncia social; ahora, en democracia, se hacía lo propio a propósito de un documental que volvía accesible al gran público de todo el país la memoria del pasado reciente.

*Lucho lives en el pueblo* es un video de 35 minutos que versa no sólo sobre la vida, vocación y la militancia por los DD.HH. de Luis Espinal, sino que opera como reivindicación por el esclarecimiento de su asesinato y como memoria de las prácticas de intervención política de los sectores populares y lxs trabajadores. Es, pues, simultáneamente el homenaje a un hombre —exponiendo en su cuerpo vulnerado los efectos del orden represivo—; y la ponderación del coraje del cuerpo social en su denuncia temprana y valiente sobre la impunidad política. La investigación a cargo de Mirtha de Huici, y el guión de Liliana De la Quintana, se apoyan en textos que casi inmediatamente después del asesinato reivindicaron la figura del religioso: *Lucho Espinal: el grito de un pueblo* (1981), que de forma clandestina publicaron sin nombres de colaboradores ni fechas editoriales la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de Bolivia y Alfonso Gumucio Dagron;<sup>270</sup> y *El cine boliviano según Luis Espinal* (1982) de Carlos Mesa.

El relato alterna materiales documentales —fotografías, recortes de periódicos, afiches, fotogramas de películas y archivos—, testimonios, entrevistas, poemas y textos del sacerdote, y la ficcionalización del momento de su secuestro y muerte. Dos son las voces *over* que llevan adelante la enunciación: una expositiva, explicativa y omnisciente, que concentra la autoridad epistémica y ofrece un sentido global a la diversidad de materiales dispuestos en el montaje; y otra poético-expresiva, que vuelve *audible* la palabra del propio Espinal al reponer fragmentos de sus poemas, oraciones religiosas, textos sobre cine y editoriales radiales y periodísticos. Ambas funcionan en consonancia: mientras la primera argumenta sobre cierto hecho o pasaje de la vida del religioso, la segunda ofrece una tonalidad subjetiva y emotiva. Su alternancia y correspondencia —en tanto que principio narrativo del documental— podría vincularse, justamente, con el perfil humano de su protagonista quien, como señala un testigo, no separaba lo sagrado de lo profano,

---

<sup>270</sup> Datos y publicación facilitados en conversación personal con la autora (2015) por Alfonso Gumucio Dagron.

lo teológico de lo sociológico, el compromiso devocional del compromiso con el pueblo.

El título es una declaración de principios y la interpelación vocativa al “espíritu” de Espinal: una aseveración de continuidad vital entre un cuerpo individual y un cuerpo social. Ese pueblo que, como decía la inscripción final de *Las banderas...* no tiene fin si está de pie, es en el seno del cual vive —aún— el protagonista. El título es también una cita al propio jesuita quien tras la huelga de hambre reflexionó sobre su participación en un escrito en el que dice: “Morir por un pueblo puede dar más carta de ciudadanía que nacer en él (...)” (Espinal en Medina, 1991: 10-11).

El punto de arranque del relato es la recreación ficcionalizada de las horas previas a su secuestro a través de dos testimonios de vecinos que se escuchan en *over*. Así, el motivo de un cuerpo bajo control y vigilancia, la inminencia de su captura y tortura, es central desde el comienzo del documental: y esto es así porque, justamente, se busca comprender cómo y por qué ese cuerpo termina en el martirio. Lejos de la construcción visual de un cuerpo-victima (inocente) o su sobre-exposición como cadáver, aquí se insiste en la conciencia y responsabilidad política con que Espinal asumió su trayectoria vital comprometido, más aún, consustanciado con coreografías colectivas.

Para dar cuenta de ese itinerario se traza una memoria cronológica advirtiendo sus múltiples perfiles/aristas por mediación de fotografías —donde resalta la figura del protagonista— y voces-rostros que, aunque distintos, configuran un coro armónico: en las palabras de Xavier Albó, Carlos Mesa y Domitila Chungara, re-appearece Espinal hijo, sacerdote, comunicador, cinéfilo, crítico, periodista y militante.<sup>271</sup> Construido mediante el paralelismo entre el tema/problema que refiere el/la testigo y la resonancia en los versos, esas voces-rostros mantienen un “diálogo” confirmatorio con la voz poética de Espinal. Idéntico procedimiento sucede con buena parte de la banda imagen, la cual, a partir de los registros directos del presente suburbano de la ciudad, procura reponer aquello que viera, inspirara e indignara al sacerdote, y que expresara en sus textos y hermosos tallados artesanales —a los que la cámara dedica atención.<sup>272</sup> De esta forma, se denuncia además la pervivencia de estructuras de explotación y empobrecimiento que afectan, en especial, a niñas y niños, ayer y hoy. Justamente, uno de los momentos más sensibles del video es aquel en el que, mientras la voz *over* enuncia un poema sobre la impotencia y el dolor por los que cada día mueren, la banda imagen muestra un ritual funerario y entierro infantil.<sup>273</sup>

271 Resulta interesante cómo el testimonio de la huelga de hambre que refiere Domitila tiene apoyatura visual en fotogramas de la película que protagonizara en 1971 *El coraje del pueblo* (Grupo Ukamau) a manera de documentos/archivos, y por qué no pensarlo, como homenaje intertextual al Grupo Ukamau.

272 Los tallados los realizaba con desechos de lata y madera que encontraba cerca del barrio en el que vivía, haciendo del desperdicio, belleza. Sin duda, en su iconografía de cuerpos humanos fragmentados, dolientes, pero aún rabiosos y llenos de esperanza, anida otra forma de pronunciamiento ante la Vida y ante la muerte.

273 El ataúd infantil remite también a la obra del Grupo Ukamau y Jorge Sanjinés quien en prácticamente todas sus películas hace aparecer este motivo como signo del siempre interrumpido futuro de los sectores populares bolivianos. Cabe destacar que en varios momentos del documental, sea

Para representar el pasado reciente dictatorial, cual ojo escrutador, la banda imagen explora detenidamente material de prensa mediante *zooms-in*, *zooms-out*, reencuadres y desplazamientos internos. Por ejemplo, cuando da cuenta del golpe de Estado perpetrado por Bánzer utiliza la fotografía que reúne en un mismo balcón y gesto regocijado, al militar, a Víctor Paz Estensoro (referente del MNR) y a Mario Gutiérrez (referente del partido conservador Falange Socialista Boliviana), en lo que es una crítica directa a los dos primeros, ayer cómplices del terrorismo, hoy (en su presente de estreno) aliados en el Parlamento para desestabilizar a Siles y acceder —nuevamente— al poder.<sup>274</sup> La identificación y acusación a ciertos rostros se reitera en la secuencia de impugnación a la impunidad de los asesinos de Espinal: aquí no hay fotografías, sino archivos visuales televisivos que el relato dispone para señalar e incriminar tanto a los artífices de la muerte del sacerdote, como a sus cómplices políticos.

Para dar cuenta de la vulneración del cuerpo del jesuita, el documental opta por la recreación de una escena de tortura a través de sombras y perfiles en negro, mientras la banda sonora se distorsiona notablemente. Un rítmico montaje de imágenes de tanques, enfrentamientos callejeros, ambulancias, caídos, los rostros fragmentados de Arce Gomez (ministro del interior durante la dictadura de García Meza) y García Meza, armas, una esvástica, etc., condensa la memoria de y la denuncia al terrorismo de Estado. Mientras tanto, se oyen tambores, sirenas, bombas y finalmente una ráfaga de disparos que remite a la balacera que remató al sacerdote —su cadáver presentó 17 impactos.<sup>275</sup> Y aquí, en este momento dramático, doloroso, el documental produce una interesante torsión: Espinal se multiplica en muchos cuerpos y voces, se (con)funde con ellos y en ellos.

El relato privilegia entonces lo colectivo e incorpora los registros del multitudinario cortejo fúnebre —semejantes a los de *Las banderas...*—: una abigarrada coreografía de cuerpos ocupa el espacio público, se traslada de forma compacta, casi apiñada al cementerio, deposita el féretro en un nicho, lo llena de flores y no sólo llora sino que corea ocupando la banda sonora con sus consignas: “¡Lucho has muerto, aún quedamos muchos!”, ¡”Que mueran los paramilitares!, “¡Arce y el CIE, son los asesinos!” (el CIE era el Centro de Inteligencia del Ejército donde era

---

para aludir al orden represivo como al orden económico empobrecedor —homologados—, se apelará a panorámicas de cementerios populares.

274 Para señalar la participación de otras estructuras de poder como la Iglesia, el documental apela a dibujos satíricos que están en plena sintonía con pancartas y carteles difamatorios presentes en las movilizaciones populares, en los que por ejemplo, se homologa a los represores con animales. Destaquemos también que en la secuencia que describe el banzerato se explora material de archivo en el que se ven coreografías del terror: fotografías que cristalizan momentos de detenciones masivas, y desplazamientos de hombres con los brazos en alto.

275 Más de diez años después, el grupo boliviano Teatro de los Andes, estrenó la obra “Las abarcas del tiempo” (1995), donde re-aparece la figura de Espinal como modelo de coherencia ética y compromiso con la memoria. En la escena que lo tiene por protagonista, el cuerpo del personaje da a ver los efectos de la violencia retroactivamente: Espinal va interrumpiendo espasmódicamente el discurso verbal, estremeciéndose en forma diferida por los golpes que lo llevaron a la muerte. Pero además de sus bolsillos el personaje va sacando proyectiles que deposita en distintos lugares del espacio escénico, hasta que en cierto momento caen en cantidad de su saco y provocan un estrepitoso sonido que refiere a la balacera que recibiera y que contrasta con la suavidad poética de su monólogo. Para un análisis completo de la obra ver Aimaretti (2015).

jefe Arce Gómez).<sup>276</sup>

Este duelo, entonces, se transforma en denuncia y efervescencia colectiva, tal como se muestra en la conmemoración del día del trabajador, donde la imagen y el nombre de Luis Espinal reverberan por doquier: son un cuerpo y un rostro potentes, ejemplos de coherencia, que merecen ser reconocidos y re-cordados —hechos presentes en el presente. Más aún, ese rostro que hemos visto pausadamente en fotografías familiares, de amigos, de prensa y trabajo, se vuelve *el rostro* emblemático, público, de la lucha por la libertad y los DD.HH.: una (otra) bandera de reivindicación enarbolada en nuevas coreografías, un agente de movilización social. De ahí que, en el final del video, el montaje superponga el cántico popular “A continuar, a proseguir, la lucha de Luis Espinal”, con la voz poética del sacerdote que dice: “Aceptamos con ilusión la lucha y la muerte, porque Tú nuestro Amor, no mueres”.

En función de esclarecer y concientizar sobre una situación compleja sin dejar de conmover; en algunos tramos del video la eficacia narrativa se ve resentida por el énfasis declamatorio de la voz *over* poética o la redundancia de las escenas de ficcionalización. No obstante, el documental tiene el mérito de articular alrededor de un cuerpo, un coro de rostros que singularizan una protesta colectiva, también retratada en sus coreografías de resistencia.

Por su parte, *Movilización, pan y libertad* es un documental televisivo de 21 minutos que se realizó con el apoyo de la COB, Costrateb Sindicato en TV, la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia y Canal 13 (universitario de la La Paz), y pertenece, también, a la primera línea de trabajo de Nicobis. El título emana de la “voz” de los trabajadores inscrita en forma de reclamo en una pancarta a la que la cámara dedica varios segundos hacia el final del video: “PAN-LIBERTAD SÍ /HAMBRE- GENOCIDIO NO”. El audiovisual comparte las dicotomías más arriba mencionadas a propósito de *Las banderas...* las cuales dan forma al conflicto social, pero a diferencia de aquel trabajo, al centrarse únicamente en el registro directo de dos concentraciones —una, en una suerte de teatro al aire libre, y la otra en la emblemática Plaza San Francisco—, la pregnancia visual de las dirigencias sindicales y su vínculo con las bases es más relevante.

“(…) *es ya libre, ya libre este suelo/ ya cesó su servil condición/ (...) / De la patria el alto nombre/ en glorioso esplendor conservemos/ y en sus aras de nuevo juremos/ ¡Morir antes que esclavos vivir!*”. Con estos versos del Himno Nacional comienza el video: quien de pie y fervorosamente lo entona, es una multitud de trabajadores, mineros y campesinos, hombres y mujeres reunidos en gigantesca asamblea. La cámara —ubicada en el escenario— les capta en una larga panorámica que permite advertir su imponente dimensión, puesto que además se encuentran ubicados en una especie de tribuna, dando la impresión de ser un verdadero tejido humano —tupido, abigarrado, diría René Zavaleta Mercado— que reclama por su soberanía y libertad. Más que la fantasía republicana, la apelación al himno que ese entretejido de cuerpos realiza, sirve para

---

276 En esa coreografía del dolor, la cámara distingue, casi como un inconsciente visual o anticipación trágica, al líder socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz, cuyo cuerpo permanece desaparecido desde el golpe de García Meza en julio de 1980.

reactivar, reavivar el sueño revolucionario —la utopía— de la independencia. La fuerza y el convencimiento de las voces son conmovedores, y al bis del estribillo le siguen encendidas consignas que se reiterarán a lo largo del video: “¡Viva la dignidad del pueblo boliviano! ¡Abajo el hambre! ¡Abajo la miseria! ¡Viva la libertad!”, y vítores a la COB y a la Federación Minera, organización a la que el documental prestará especial atención con *zooms-in* mostrando en primer plano a los trabajadores con sus característicos guardatojos. Si la idea de “pueblo” reaparece una y otra vez en cánticos, carteles e intervenciones individuales —“Si este no es el pueblo, el pueblo dónde está”, se oye desde las columnas que avanzan por las calles paceñas—, se insistirá igualmente en que el reclamo que encabeza un sector, la vanguardia minera —por salario, congelación de precios, abastecimiento y libertad—, es representativo y extensivo a todos los bolivianos.

Puesto que en este video se privilegia la puesta en visión de la magnitud y fuerza expresiva de la concentración popular, la coreografía colectiva tiene menos preponderancia que en el resto del corpus, y se halla acotada en función de mostrar el desplazamiento de los muchos hacia dos recintos de reunión. Un río de manifestantes inundan el espacio urbano gritando sus consignas a voz en cuello y con brazos en alto: un pueblo enardecido, bullicioso, que denuncia las continuidades entre los regímenes dictatoriales y democráticos —“¡Mueran Bánzer, Paz y Siles! ¡Muera la burguesía putrefacta!, ¡Rueda Peña al paredón!”, ¡(...) carajo, el pueblo está emputado!”.<sup>277</sup> La cámara pasa —sin transiciones— de angulaciones en contrapicado, a planos medios a la altura de los ojos entremezclándose con los manifestantes. En plaza San Francisco hay carteles, banderas, pasacalles y hasta una wiphala a las que la cámara dedica *zooms-in* y luego reubica en planos de conjunto mediante *zooms-out*. Ciertamente parece abstraída y fascinada no sólo por la energía que emana de esos muchos cuerpos en movimiento, sino, más aún, de esos muchos cuerpos re-unidos, *concentrados* no para duelar —como en *Lucho...*— o para bloquear —como en *Las Banderas...*—, sino para asamblearse masivamente, aparecer en la esfera pública e “intercambiar” con sus representantes a quienes en dichos actos, ciertamente, se ratifica en su liderazgo y se transfiere poder. De ahí que los planos generales sean recurrentes, construyendo una dinámica de plano-contraplano entre oradores y el pueblo congregado.<sup>278</sup>

En esa basculación líder-multitud, los rostros —capturados en detenidos primeros planos— se reservan, en el primer evento, a dos oradores de base —un hombre y una mujer de las minas— que hablan desde el escenario; y luego —de forma excepcional en todo el corpus— a figuras del comité ejecutivo nacional de la COB, que departen en conferencia de prensa y más tarde en un balcón durante la segunda concentración. ¿Quién es el antagonista del sujeto colectivo y de sus “rostros” (representantes)? En su intervención mas enfática la voz *over* advierte: “El gobierno

---

277 Mario Rueda Peña fue Ministro de Informaciones durante el gobierno de Siles Zuazo, y tuvo relaciones tensas con la COB. En la primera concentración, un orador lo califica de mentiroso. Más adelante, en la segunda concentración, un dirigente campesino, desde el balcón, desmentirá categóricamente que su sindicato, la Central Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSTUCB), haya mantenido un arreglo salarial con el gobierno “fasistoide”, en alusión —probablemente— a los dichos que Rueda Peña habría divulgado, y que la COB calificó de “habladurías por detrás”.

278 Al respecto podríamos establecer una referencia intertextual con *Revolución* (1963), primer cortometraje independiente del Grupo Ukamau.

se niega a conversar con los trabajadores, porque teme la verdad. Teme ver *rostros* de trabajadores en los que se ve el reflejo del hambre y la desesperación a los que sumió el gobierno de la UDP”.<sup>279</sup> En efecto, el adversario que aparece en absolutamente todos los discursos es el gobierno, más aún, el presidente, a quien se caracteriza como “insensible”. Pero es necesario advertir que el flanco de ataque sobre el que arremeten los primeros oradores y luego las dirigencias no es exactamente el mismo y remite, como es obvio, a su posición de enunciación.

Desde su experiencia vital y enfatizando que ha viajado a La Paz no por paseo sino debido a la lucha, la mujer interroga: “(...) desde estos micrófonos yo le pregunto al Dr. Hernán Siles, a sus ministros, y sobre todo a los parlamentarios: ¿con qué conciencia ellos meten en su bolsillo tanto dinero, cuando el minero no tiene? (...)”.<sup>280</sup> Portando sus ropas de trabajo, el minero ratifica enérgico —aunque con la voz desgastada: “Estamos hoy para decirle: ¡BASTA! Así como lo hemos hecho con los gobiernos militares (...) ¡El pueblo somos nosotros!”. Al enfocarlo la cámara ha pasado, sin cortes, desde un plano medio lateral, hacia un contrapicado frontal que recorta el busto parlante “sobre” una bandera tricolor que se encuentra colgada a sus espaldas, en una formidable composición espontánea que enfatiza el carácter nacional y popular de ese sujeto, metonimia del cuerpo colectivo.<sup>281</sup> Estos dos rostros soportan voces potentes y firmes que, sin diluir su singularidad y anclados en la experiencia de carestía que comparten con sus pares-interlocutores, se refieren a asuntos públicos en la órbita de la justicia social; y se distinguen, tanto de los rostros-vozes reposados que hacen memoria del pasado en *Lucho....*, como de los dolientes por la masacre y la violencia vividas en primera persona, vistos en *Las banderas....*

Mas hay que señalar que, seguramente debido a que es la misma Federación la que produce el documental, los otros rostros que se privilegian pertenecen a la dirigencia mostrando, a su vez, dos tonalidades discursivas divergentes, estratégicamente utilizadas según el objetivo político y el oyente al cual se dirijan: pausada para la prensa, vehemente para la masa. Allí está, en plena conferencia de prensa, sentado y hablando sosegadamente junto al histórico Juan Lechín, uno de los representantes del comité ejecutivo para comunicar la huelga general indefinida y sus objetivos, llamando a todas las fuerzas políticas y los partidos a evitar el retorno fascista; el mismo que luego sentenciará lapidariamente desde un balcón: “Hemos criado cuervos para que nos saquen los ojos”, en alusión al gobierno udepista.<sup>282</sup>

Para el registro de la segunda concentración la cámara comparte el sitio físico de alocución de los referentes sindicales —un balcón. Aquí el carácter de las intervenciones es de llana confrontación y arenga. Se caracteriza al gobierno de fascistoide e intérprete de la “Nueva Rosca”

279 El subrayado es nuestro.

280 Luego continúa: “También quiero aclarar que las mujeres no estamos presentes con fines políticos. La política de la mujer es la comida, en la mina, para darle fuerza al minero que entra a los socavones a horadar la tierra para sacar y amasar las divisas que otros despilfarran”.

281 Nótese que el escenario de la primera concentración a la que aludimos se halla coronado por un pasacalle sin texto, sólo con el dibujo de distintos mineros y el campamento, sobre el que la cámara hace un *zoom-in*. También hay estandartes de federaciones sindicales y la bandera tricolor.

282 En su intervención frente a la prensa, llama la atención la convocatoria no solo a la solidaridad, apoyo y movilización de todas las fuerzas políticas democráticas sino también a los soldados y oficiales militares patriotas.

y el imperialismo, denunciando el vuelco negativo y defraudadorio desde un gobierno popular, democrático y revolucionario al que se votó y en el que se creyó; a un gobierno reaccionario; así como también se enfatiza la independencia de la COB respecto de cualquier partido.<sup>283</sup> Pero lo que es más significativo en los discursos es la aserción exaltada de la debilidad del gobierno: “Rechazamos las campañas de amedrentamiento y de terror implementadas por el actual gobierno de la UDP que lo único que hacen, compañeros, es tenderle el camino amplio a la derecha. *Porque en el momento en el que este gobierno se caiga no será porque los trabajadores lo hemos pedido, será porque este gobierno es incapaz de mantenerse en el poder*”.<sup>284</sup> Tras varios planos que insisten en el volumen cuantitativo de manifestantes, un violentísimo *zoom-out* desde un núcleo hacia el conjunto, y el rápido movimiento de cámara en dirección al palco —casi como si el camarógrafo hubiera sido tomado por sorpresa por el fervor del orador—, vemos a un dirigente enardecido que grita en lo que es casi la clausura del video: “Si este gobierno no es capaz de resolver estos problemas de supervivencia: ¿qué debe hacer?”. El contraplano muestra a la multitud que responde unánime: “¡Que se vaya!”.

Semejante a la placa de clausura narrativa de *Las banderas...*, la voz *over* final asevera sólida y convencida: “La movilización no se detendrá, porque el pueblo está reclamando por sus derechos, a decir su verdad y a alimentarse para producir. La clase trabajadora se enfrentará con aquellos que quieren destruirla con las balas o con el hambre”.

*Café con pan*, también pertenece a la primera línea temática de Nicobis, y surgió hacia mediados de 1985 a partir de la necesidad del matrimonio de emprender un trabajo que se centrara en la crisis, pero recogiendo la palabra de los protagonistas. A fines de ese año pudieron asistir al VII Festival de Cine Latinoamericano de La Habana lo que redundó, por un lado en conocer de primera mano inspiradoras producciones del continente de alta calidad visual y aguda mirada política; y por otro anoticiarse del concurso lanzado por el Instituto de Radio y TV de Cuba en torno al problema de la deuda externa en América Latina. En marzo de 1986 comenzaron a hacer reportajes: “Y sucedió un hecho especial: ya que los encuestados aceptaban responder, rápidamente se reunía un grupo y se discutía la problemática mencionada y la posible causa de la misma. Unos, informados sobre la Deuda Externa, ampliaban sus conocimientos, mientras que otros desconocían el problema (...)” (De la Quintana, 1987: 37). Con el video listo, Nicobis se presentó al certámen y recibió en 1986 el primer premio en el Concurso Internacional sobre la deuda externa (categoría programa de TV) y fue mención especial en el VIII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano (categoría video-reportaje).

*Café con pan* es un documental de denuncia de 22 minutos que retrata el empobrecimiento de la vida cotidiana y las estrategias de los sectores populares por subsistir con dignidad y solidaridad. De hecho el título emana de uno de los propios entrevistados: “Café con pan...es lo

283 “Bajo ningún punto de vista vamos a admitir que tras nuestra movilización, algunos partidos con máscara de izquierdistas, los partidos de la derecha, la reacción o el propio fascismo pretendan aprovecharse”, dice un orador.

284 El subrayado es nuestro.

único que podemos comer”. A través de testimonios y breves encuestas en el espacio público y en ferias, y sin apelar a la *voz over*, el video muestra también el desgaste de la articulación sindical: una “masacre blanca”, como advierte un minero. Aquí las coreografías de lo colectivo son mucho menos masivas que en *Las banderas...*, *Lucho...* o *Movilización, pan...*: justamente, asistimos a los primeros signos del deterioro de la vanguardia por excelencia del frente obrero boliviano y la atomización de los sectores populares golpeados por la crisis.

El documental abre mostrando una pequeña caravana de niños y mujeres quienes reclaman a coro, en el campamento minero Matilde, no grandes consignas reivindicatorias por el socialismo, la democracia, la libertad o la Justicia, sino por su subsistencia: “¿Qué queremos? ¡Abastecimiento!. ¿Qué queremos? ¡Pan! ¿Qué queremos? ¡Salarios justos!”. Detenida esta acotada coreografía, y habiendo mostrado el interior de la pulpería absolutamente vacío, la cámara se posa en los rostros y las voces que denuncian dramáticamente cómo la política económica va enfermando y haciendo morir a niños y adultos. Tal como vimos en *Las banderas...* la preponderancia audiovisual de las mujeres y su potencia expresiva resultan conmovedoras precisamente porque aunque dan cuenta de la precarización de sus vidas, lo hacen con lucidez y rabia, oponiéndose y no sólo resistiendo un sistema de explotación y desigualdad.

El relato pasa luego a una voz singular masculina unida ésta a un rostro tomado en primerísimo primer plano, que luego se abre mediante un *zoom out* a su contexto de trabajo: mientras en *off* se explican las formas de economía popular (trueque, intercambio), la banda imagen ilustra (y ratifica) con imágenes de registro directo, insistiendo en la idea de una sobre-existencia de los cuerpos. Asociado a esto, el montaje expone tres tácticas de conservación de la vida, y las acompaña por testimonios: la primera es la migración del campamento, caótica, dolorosa y desesperada; la segunda, el remate en ferias callejeras de las pocas pertenencias que se tienen —zapatos, un colchón, un mueble, un televisor—; la tercera, la venta ambulante, esto es, el cambio hacia la economía informal. Nótese que todas son “soluciones” individuales, que subrayan el estado de desprotección de los sectores populares: al despojo de las fuentes de trabajo, se le suma el desprendimiento que los propios sujetos realizan sobre su escaso patrimonio y la separación progresiva del entramado de solidaridad y cuidado mutuo tejido en las minas. La estrategia narrativa en este caso es, nuevamente, ilustrar con registros de observación directa la experiencia que rostros desesperados y entristecidos narran a los documentalistas, rodeados no de una multitud abigarrada y organizada, sino de grupos pequeños o medianos aleatoriamente congregados.

A fin de mostrar los cuerpos-en-trabajo la cámara se interna en el socavón, mientras otro testigo ofrece una lúcida interpretación respecto de la situación socio-política: la precarización laboral y vital en los campamentos, es una maniobra desde el poder para que los obreros se demoralicen, atomen y el movimiento minero quede desarticulado. Pero el hambre y la indefensión afectan a todos los sectores populares y trabajadores a lo largo y ancho del país. Por eso el relato completa el razonamiento incluyendo la experiencia campesina —“La clase campesina



trabaja a pérdida”, dice una mujer—, y el estado de la educación boliviana a la que cada vez menos niños tienen acceso —“Los maestros tienen sueldos de hambre”. Con trabajos pésimamente remunerados, deplorables condiciones laborales, mal alimentados, enfermos y con una instrucción precaria, el paisaje social resulta desolador.<sup>285</sup>

Una secuencia resulta especialmente sensible al respecto. En la parroquia San Calixto funciona un comedor popular que por escaso dinero ofrece el almuerzo a cientos de desocupados, trabajadores informales y obreros: la cámara se encarga de mostrar que en su enorme mayoría, son hombres quienes asisten. En un plano secuencia de casi un minuto de duración y con cámara en mano, se recorre desde el comienzo hasta el final, la larga fila de más de una cuadra de extensión: algunos varones se cubren el rostro, otros permanecen absortos o mirando hacia el suelo. Éstos no son los cuerpos en espera tensa del bloqueo o los cuerpos re-unidos y concentrados de *Movilización...*, ni tampoco son éstas las ollas de la batalla popular que veíamos en *Las banderas...* Son cuerpos detenidos, decaídos, aquietados, en sordina; cuerpos suspendidos, retirados del tiempo del trabajo y separados del macro-cuerpo productivo, ahora coincidentes por otra coreografía de lo colectivo que es la de la espera doblegada, apaciguada por el hambre.

En esos cuerpos en caída/excluidos del sistema y en esos rostros huidizos por la vergüenza, se exponen el socavamiento de un atributo fundamental, la dignidad,<sup>286</sup> y la crisis de un imaginario de masculinidad. Si la vulnerabilidad de estos cuerpos trastoca aquella “invulnerabilidad imaginada”, propia de la narrativa dominante desde 1952 al caracterizar al proletariado varonil; eso deja traslucir, como revés de trama, la potencia de lo femenino. Justamente, es una mujer la que denuncia con perspicacia: “¿Qué deuda estamos pagando? Esta deuda externa va a tener que ser cancelada con la miseria del pueblo boliviano, con la ignorancia de los niños de Bolivia que no pueden entrar en las escuelas (...) con el desempleo de cientos de trabajadores y el programa de relocalización”.

*Café con pan* devela entonces que la estrategia de desconfiguración del cuerpo colectivo, de sus coreografías del trabajo y de organización sindical, está en relación directa con la ejecución compulsiva —y en curso alarmante— de un plan político-económico: de ahí que se señalen los signos incipientes de disgregación de aquella masa que vimos en *Las banderas...* y *Movilización...*, y que reclamaba justicia en *Lucho...* Funciona como un grito desesperado de denuncia por los cuerpos precarizados, y en el paneo de rostros diversos expresa un contexto de fuerte atomización social y de demandas.

Sin embargo, cabe destacar que en el final del video se muestra una forma de resistencia e insistencia por parte de los sectores populares: un grupo de trabajadores se movilizan en camiones a la ciudad para ejercer presión, adelantando una táctica que veremos consumarse —aunque

---

285 Una entrevistada incluso llega a homologar el estado de deterioro social actual, con el momento previo a la revolución de 1952.

286 Ha sido especialmente inspirador para pensar esta y otras secuencias relativas a los cuerpos en caída del sistema, la entrevista a León Rozitchner (2001). Agradezco el conocimiento de la misma a la Dra. Marcela Visconti.

de forma trunca— en *La marcha por la vida*. En el marco de los preparativos de ese viaje, Ovando y De la Quintana grabaron en una asamblea los últimos testimonios oídos en *off*, que enuncian expectantes: “Los mineros ya estamos calientes, con los nervios alterados (...) Hemos tenido dirigentes en etapa de democracia que han florecido bastante, pero en etapa de crisis los dirigentes y los partidos políticos se han perdido. Nosotros más bien llamamos a la reflexión a esos partidos políticos y a los dirigentes de la Federación de la Central Obrera (...) que muevan el hilo para que nos atienda el gobierno de una vez”; “Por más que nos retiremos de la minería (...) la pelea, la resistencia va a ser igual en cualquier lugar del país”; “(...) Pero va a haber un punto en que va a reventar compañero...”.

*La marcha por la vida* fue co-dirigida entre Alfredo Ovando y Roberto Alem, quien era referente del Centro Walparrimachi y realizó una importante labor como videasta en Cochabamba. Ambos coincidieron en la idea de producir un material sobre la movilización minera, y compartiendo las jornadas de trabajo decidieron aunar esfuerzos y hacer una única película. Al igual que *Café con pan*, también se presentó en el VIII Festival de Cine de la Habana.

En sus 24 minutos de duración muestra la resistencia de las organizaciones mineras frente al cierre de las empresas estatales y el plan neoliberal. De cara al saqueamiento de las plantas (maquinarias, insumos) y el empobrecimiento de sus trabajadores, el documental repone una co-geografía de cuerpos en dos movimientos: uno de avance y antagonismo, y otro de retroceso —en teoría— táctico. De forma cronológica, marcando fecha, hora y kilómetro recorrido, el primero da cuenta del itinerario que miles de mineros realizaron desde sus bases hacia La Paz: la cámara recorre la intimidad de la caravana, observa con delicadeza esos cuerpos mientras comen, conversan, descansan o son aliviados para reanudar la lucha-en-marcha. El segundo movimiento —de retroceso—, describe, no sin amargura o escepticismo, el repliegue de la vanguardia obrera tras el cerco militar.<sup>287</sup>

El video dialoga estrechamente con *Movilización, pan...* y *Café con pan*:<sup>288</sup> justamente, frente a una realidad empobrecida, la respuesta es salir a la ruta y marchar “como un solo hombre” —tal la fórmula habitualmente utilizada para expresar unidad— rumbo a La Paz para interpelar al Estado, concientes de que el gobierno de turno —“moviadenista”, en alusión a la alianza política entre el MNR y la ADN— viene saboteando la productividad y la eficacia de las empresas nacionales, instando tanto al retiro voluntario como compulsivo de los mineros.

El tratamiento del conflicto se realiza por medio de registros directos y testimonios alusivos, a los que se suma un recurso visual no utilizado anteriormente: planos fijos que, a la manera de postales-memoria del presente, figuran el dramático estado de paralización de la empresa, el

287 Ovando relató, en entrevista personal, que por esos años hubo otra marcha importante de mineros que culminó en La Paz, mas precisamente en el edificio de la Universidad Mayor de San Andrés en cuya terraza se “crucificaron” varios trabajadores, en señal de protesta y reclamo desesperado, momentos que él mismo registró aunque sin terminar ninguna película. En ese contexto realizó un ejercicio de comunicación y difusión muy singular: filmaba lo sucedido en La Paz y luego lo difundía en las minas; allí recogía testimonios de los familiares de los mineros que habían visto los registros y volvía a La Paz para mostrar a los mineros que se habían crucificado cómo sus comunidades y familias habían vivido, a través del audiovisual, aquella experiencia. Un valioso fenómeno comunicativo y proceso socio-audiovisual.

288 De hecho, el último es del mismo año de realización.

saqueo de los recursos y el desguace de la COMIBOL (Corporación Minera de Bolivia) vuelta puro deshecho, fracaso de la modernidad industrial de la Revolución de 1952 y elocuente signo de un fin de ciclo histórico. En efecto, estas vistas muestran los espacios físicos caídos en desuso, oxidados, que expulsan cuerpos que, a su vez, caerán del sistema —como los de *Café*.... No obstante, en la última postal se advierte una línea de riel que semeja, precisamente, la ruta, el camino, estableciendo una analogía visual entre la vía del trabajo derruida, y la vía del reclamo para reactivarla.<sup>289</sup>

El “diario” de la marcha comienza el 21 de agosto a las 12:30 hs: mientras la banda imagen muestra los muchos cuerpos subidos a camiones con los brazos en alto, la banda sonora se satura de cánticos, consignas, bocinazos, sirenas de ambulancia.<sup>290</sup> Se percibe un estado de alerta y lucha activa, un volumen de cuerpos y sonidos entusiastas, efervescentes que, conforme transcurre la cinta, irá creciendo. Apenas cuatro horas después, en la localidad de Vinto, se produce el primer cruce con las fuerzas militares quienes impiden el paso de los manifestantes con un vallado, aunque luego les dejan pasar. La banda sonora empalma la sirena de la ambulancia que encabeza la fila de vehículos, con una guitarra cuyos acordes celebran una primera victoria y dan ánimo a los manifestantes en uno de los pocos momentos donde los rostros sonríen a cámara mientras entonan una canción popular que reza “Hemos venido de lejos, a exigir nuestros derechos (...) Aquí todos nos quedamos, *desparramando la brasa* (...)”.

En efecto, la multitud en marcha se *expande* y *extiende*, al sumarse nuevos micros, camiones y hasta un tren cargado de mineros, confluyendo todos en Oruro. Vemos cuerpos vibrantes, valientes, festivos y estrechamente identificados: el documental expone, por última vez, la fuerza expresiva y épica de *estos* cuerpos del trabajo unidos en coreografías de organización y protesta. Entre vítores a la clase obrera, un orador lanza la convocatoria que da título al film: “Tenemos que llegar hasta La Paz compañeros. No importa si es caminando, *en una gran marcha que simbolice nuestra lucha*. Una marcha... una marcha compañeros, por la vida de los mineros”.<sup>291</sup> Mientras tanto la banda imagen presenta, con idéntico procedimiento con el que se dio cuenta del vaciamiento de la empresa estatal pero en sentido opuesto, contrapuntístico, diferentes representaciones murales del mundo del trabajo: cuerpos mineros plenos, sólidos, de gran volumen y rasgos facetados, que traducen fuerza, vitalidad, crispación y estallido.

El relato muestra la coreografía del caminar minero utilizando panorámicas y planos generales desde altura para percibir la magnitud de la columna; planos laterales con una angulación

---

289 Casi en el final de esa primera secuencia se destacan tres expresiones rabiosas enunciadas por mujeres: “(...) de una vez que nos metan bala y que no nos maten de hambre”; “Vamos a salir con esas cacerolas vacías a hacer una manifestación a la ciudad de La Paz”; “Morir antes de pie que morir de hambre”. Llama la atención la apelación a este tipo de fórmulas dramáticas y dicotómicas, que de alguna manera remiten al periodo ideológico anterior marcado por el horizonte revolucionario. Ese tono beligerante está sintetizado también en un cartel que asegura “Vencer o morir”, o en las consignas “Muera la ley tributaria”, “Muera la deuda externa”, “Con armas o sin armas el pueblo al poder”.

290 La marcha plantea cuatro objetivos: evitar el cierre de las minas, demandar un aumento salarial que cubra la canasta familiar; exigir la derogación de la ley tributaria ligada al no pago de la deuda externa, y la “expulsión de mercenarios yanquis”.

291 El subrayado es nuestro.

media, para aproximarse “como uno más” a los manifestantes; y oblicuos en contrapicado en procura de enaltecer, exaltar la protesta y privilegiar el detalle en los pies de los mineros y sus compañeras. Una de las primeras imágenes, por ejemplo, hace coincidir el borde del encuadre con el ancho de la ruta, en angulación contrapicada, para advertir —en el marco de un vasto y hermoso paisaje andino— el andar de la multitud que avanza hacia el espectador probando su potencia, su fuerza como colectivo. A veces, en medio de la columna sobresale la bandera tricolor, evidenciando que efectivamente lo que está en juego es el patrimonio, la base material del país y la soberanía nacional, mientras se oye: “¡Muera el FMI!, ¡Muera el gobierno hambreador y entreguista!, ¡Abajo el cierre de las minas!, ¡Mueran los gringos invasores!”.<sup>292</sup>

Tras dos días de caminata, la marcha llega a Lahuachaca, localidad que les recibe cálidamente en una suerte de corredor de cuerpos que aplauden y vitorean. En banda imagen se encabalgan una serie de planos que, casi a ras del suelo, detallan el aspecto de los pies desnudos de los caminantes —metonimia de sus cuerpos—: pies que se exponen reposando, siendo curados o masajeados; pies vulnerados en su dignidad que sin embargo, insisten... juntos. En efecto, los cuerpos manifestantes exudan el cansancio del trabajo, el hambre, la fatiga por la marcha pero también el dolor por la indiferencia, tal como señala una voz *off* femenina que, inferimos, es de Domitila Chugara: “La marcha mira, es bastante sacrificada, es bastante triste y lamentablemente el gobierno nos hace doler el corazón. ¿Cómo es posible que a los obreros les han de quitar sus fuentes de trabajo? Este gobierno está vendido completamente al FMI y por lo tanto le interesa muy poco”. Pero a pesar de todo, la coreografía de los muchos cuerpos que delata el relato de Ovando y Alem —cuerpos puestos al límite de su fuerza como forma de lucha—, por su misma contundencia y credibilidad, arrastra y aglutina a otros que se van adhiriendo, plegando a la marcha, la cual engrosa su caudal humano.

El cenit del video se da en Calamarca, el 28 de agosto, en lo que es el km. 173 del itinerario: el presidente democrático Víctor Paz Estenssoro ha declarado el estado de sitio y ha dispuesto que las FF.AA. tiendan un cerco de bloqueo a los manifestantes. El sonido rítmico de las botas —en esa otra forma de marcha, ésta violenta, de tropa— es el motivo sonoro de la inminencia de la fuerza represiva. Helicópteros y aviones amenazantes se suman a un paisaje irritado, enrarecido, que ha puesto dos grupalidades antagónicas frente a frente. El relato muestra los cuerpos intercambiables de los efectivos armados, cuerpos sin rostro, homogeneizados y disciplinados, subsumidos —en tanto que grupo— en la autoridad de lo Mismo, lo Uno, o su *rostro de tropa*, en palabras de Didi-Huberman (2014: 62).

Al interior de las organizaciones se plantean entonces dos tácticas. Oídas en *off*, la primera es la que enuncian las dirigencias para no derramar sangre, e implica negociar el repliegue a las bases en orden; la segunda, planteada por una mujer sostiene: “Si retornamos ¿a qué pues vamos  
292 Como sostuviera León Rozitchner (2001): “La concepción de Nación en tanto que territorio material que pertenece a la colectividad de los hombres que habitan el país (...) es la concepción de soberanía. *La soberanía son los cuerpos que reivindican la materialidad sobre la cual se apoya la vida*”. El subrayado es nuestro.

a volver? Si allá en las minas ya no tenemos nada. Ya no podemos aguantar más esta hambre, esta miseria. Hemos avanzado hasta aquí con tanto sacrificio que no podemos volver. Necesitamos llegar hasta La Paz y hacer valer nuestros derechos. ¡Queremos que nos dejen pasar! ¡Queremos el diálogo con el gobierno! PORQUE VOLVER ES PERDERLO TODO”. La primera posición será la que prevalezca y lo entrevistado por la mujer, se cumplirá proféticamente.

Alfredo Ovando, uno de los directores recordó: “Hay momentos muy intensos (...) ese retroceso, ese retorno cantado, buscándole una arista optimista a algo que era el desparramarse total del movimiento minero (...) ha sido como la última imagen de ese magnífico movimiento minero (...)”.<sup>293</sup> El documentalista pone en relación ese supuesto optimismo expresado en los cantos y en uno de los testimonios finales, con el presente de la Bolivia post 2005: “‘Nos vamos a ir por toda Bolivia y vamos a sembrar el ser revolucionario en todas partes’ [decía un minero]... y en cierta forma ha pasado, muchos mineros se han ido a la zona cocalera y han estado sembrando una nueva ideología, una nueva forma de ver el mundo”.<sup>294</sup> El 30 de agosto, a casi 10 días de haber comenzado la manifestación en Huanuni, los mineros se suben al ferrocarril y a los camiones para retornar a sus bases. Saludan a cámara, se dan ánimo, hacen sonar sus bocinas, permanecen convencidos, cantan incluso: “Lucharemos (...) con coraje y con tesón (...) Esta marcha por la vida, es la fuerza del valor (...) El minero boliviano, que muy pronto volverá, ¡volverá!”.<sup>295</sup>

## Memorias sensibles de los levantamientos

En estas páginas hemos propuesto una reflexión respecto del diálogo entre imágenes e historia a propósito de algunas producciones documentales de la escena audiovisual de los ochenta donde se observa la recurrencia temática del conflicto social y la figuración de distintos modos de aparición política de los sectores populares. Procurando estar atentos a las significaciones que portan las imágenes en su apariencia y en su latencia, sea que fueran involuntaria o deliberadamente configuradas, nos preguntamos: ¿qué formas de lo visible adquirió la crisis, la rabia, el duelo, las resistencias y las re-existencias?, ¿de qué modos el documental boliviano fue testigo y partícipe del conflicto, los levantamientos y las revueltas sociales de la década del ochenta?, ¿qué gestos de insurrección fue capaz de capturar?

Frente a un paisaje histórico turbulento, un tiempo de precipitados cambios en las condiciones y formas de producción del trabajo y la Vida cotidiana, lxs realizadores del corpus

293 El subrayado es nuestro.

294 Las palabras textuales del minero son: “Tal vez con sus fuerzas [en relación al gobierno] podrá echar a miles de trabajadores de las minas, pero al hacerlo estará echando semillas de revolucionarios en este país, quienes germinarán también a muchos revolucionarios para liberar definitivamente a Bolivia.

295 Sobre el retorno a las minas sin masacre, dice Rosario León: “(...) este regreso simbolizó mucho más que una derrota: simbolizó el fin de su dimensión “mártir” (...) dejaban una categoría social para recuperar la vida (...) Con esta actitud las acciones colectivas a continuación no tienen la magnitud de todas las anteriores (...) Se trata, de hoy en adelante, de reivindicaciones basadas en la necesidad de ser, de defender lo posible, lo realizable, lo cotidiano” (1990: 157).

seleccionado quisieron intervenir en su presente ofreciendo imágenes y voces que fueran cajas de resonancia de una sincronía estallada. Adoptando un punto de vista solidario con los trabajadores —sin por ello arrogarse la autoridad de “hablar en su nombre”—, mientras cartografiaban coreografías de lo colectivo, se abismaron en rostros singulares y se detuvieron en cuerpos que, aún dolientes, hambreados e incluso muertos, luchaban. Se hicieron eco de un orden social en disputa y dramática reconfiguración: saturaron de conflicto las imágenes y las volvieron sitio polifónico de tensiones, anudamientos y resonancias de sentidos, prácticas, sensibilidades y memorias respecto de la cultura material de la época. De hecho, creemos que hay allí un proceso de contigüidad, continuidad y recursividad por el cual el des-borde social invade las imágenes que, a su vez, se des-bordan hacia el universo que les da fundamento y las circunda —o acecha—: crisis de la presencia social, presencia visual de la crisis (Grüner, 2017).

No obstante, si sólo en el documental de Sanjinés y Palacios la utopía revolucionaria está presente de un modo claro y es enfática la confianza que se deposita en su construcción a mediano plazo; en el resto del corpus, un orden social justo, digno, solidario y basado en la Verdad se encuentra progresivamente desplazado: es un horizonte de esperanza al que se tiende en medio de un presente de angustia y desconcierto. De hecho, los títulos de las películas son elocuentes al respecto: de las banderas, al reclamo por el pan; de un nuevo amanecer a una marcha que defienda la Vida; es decir de la metáfora o la alegoría, a la denuncia literal y conectada con la inmediatez del contexto.

Trenzando memorias trágicas del horror, la desaparición y la masacre; y crónicas enardecidas del colapso y la persistencia obcecada de la Vida, los audiovisuales produjeron *presencias* que nosotros exploramos bajo las figuras de rostro, cuerpo y coreografía. Rostros que, singulares en su aspecto, permanecían unidos a su especie. Rostros atronadores, dramáticamente interpeladores en su materialidad visual-táctil y sobre todo sonora: rostros que soportaban la voz, voces que eran sostén material de las palabras y la imaginación. Cuerpos re-puestos en su dignidad y potencia al espacio de lo visible: cuerpos que, desobedeciendo el dualismo que disocia mente-afecto, razón-bios, encarnaron prácticas políticas, enervaron convicciones. Cuerpos —también— cuya precariedad y docilidad podía volverlos inertes, *deshabitados* o en pleno derrumbamiento. Rostros y cuerpos, no de “líderes-guías” iluminados o heroicos sino, de “anónimos” trabajadores, mujeres populares y desocupados que formaban un vasto y heterogéneo cuerpo colectivo de pertenencia y reconocimiento. De la unión de esos muchxs, emergieron coreografías desbordantes y coreografías contenidas, retenidas: en las primeras horizontalidad, determinación, direccionalidad consensuada; en las segundas apenas una línea de puntos, individualidades retraídas, suspensión del movimiento, inercia.<sup>296</sup>

En suma: entre la celebración por la conquista democrática y el desencanto, los documentales ofrecieron imágenes de la efervescencia y la perplejidad, imágenes de un proceso de cre-

296 Resulta notable la ausencia de representación de los sectores medios y altos bolivianos —siquiera como oponentes—: en los documentales no hay *sitio* para esos cuerpos y esas voces, así como tampoco para mostrar, de forma comparada, la fase opulenta de la desigualdad social.

ciente descomposición social y devastación del patrimonio nacional —más aún, de un proceso de pauperización de los cuerpos que sostenían el patrimonio. En ese momento de caída de los cuerpos del mundo del trabajo y de reorganización del espacio social, lo que parece configurarse a través de las imágenes, es una suerte de archivo sensible de la vida política y la memoria social de una época: un archivo del/sobre el daño y la resistencia, el despojo y la protesta.

## Referências bibliográficas

- S/D (1987). “Editorial CIMCA- La verdad os hará libres” en *red de recursos de comunicación alternativa* N° 7, septiembre 1987.
- Aguilar, Gonzalo (2015). “El rostro y los gestos en los documentales sobre las dictaduras” en *Más allá del pueblo. Imágenes, indicios y políticas del cine*. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.
- \_\_\_\_\_ (2015b). “El pueblo como lo “real”: hacia una genealogía del cine latinoamericano” en *Más allá del pueblo. Imágenes, indicios y políticas del cine*. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.
- Aimaretti, María (2015). “Huellas de una identidad en abarcas: cultura y memoria en Teatro de los Andes” en *Revista Estudios Bolivianos* N° 22, 2015.
- \_\_\_\_\_ (2017). “Wiphala de memorias: sobre el documental *Las banderas del amanecer* (Grupo Ukamau, 1983)” en *Revista Archivos de la Filmoteca* N° 73. **En prensa.**
- Amado (2009). *La imagen justa*. Buenos Aires, Colihue.
- Boletín del Nuevo Cine y Video. Imagen* Año 1, N° 1. Julio 1986. La Paz
- Butler, Judith (2016). “Revuelta” en Didi-Huberman, Georges *Insurrecciones*. Museo Nacional de Arte de Cataluña y Jeu de Paume.
- Dagrón, Alfonso Gumucio (1981). *Luis Espinal, el grito de un pueblo*.
- \_\_\_\_\_ (1982). *Historia del cine boliviano*. La Paz, Los amigos del libro.
- \_\_\_\_\_ (1986). *Luis Espinal y el cine*. La Paz, CIMCA-UMSA.
- De la Quintana, Liliana (1987). “Menu diario del pueblo boliviano “Café con pan”” en *Revista Imagen* N° 2. 36-37.
- De la Quintana, Liliana y Raquel Romero (1988). “El video y las Nuevas Generaciones de Realizadores Bolivianos” en *Revista Contacto* 25/26 Enero 1988. La Paz, UMSA.
- Didi-Huberman, Georges (2014). *Pueblos expuestos, pueblos figurantes*. Buenos Aires: Manantial.
- Espinal, Luis (1976). *Conciencia crítica ante el cine*. La Paz, Editorial Don Bosco.
- \_\_\_\_\_ (1979). *Sociología del cine*. La Paz, Editorial Don Bosco.
- Ferro, Marc (1978). “El cine: ¿un contraanálisis de la sociedad?” en Le Goff, Jacques, Nora Pierre (1978). *Hacer la historia* Vol III. Barcelona, Laia.
- Grüner, Eduardo (2017). *Iconografías malditas, imágenes desencantadas*. Buenos Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras.
- León, Rosario (1990). “La cultura política del nacionalismo revolucionario y la cultura como



política en Bolivia” en Hugo Zemelman (coord.) *Cultura y política en América Latina*. México, Siglo XXI.

Medina, Javier (1991). *El testamento político-espiritual de Luis Espinal*. La Paz, Hisbol.

Mesa, Carlos (coord.) (1979). *Cine Boliviano: del realizador al crítico*. La Paz, Gisbert.

\_\_\_\_\_ (1982). *El cine boliviano según Luis Espinal*. La Paz, Editorial Don Bosco.

\_\_\_\_\_ (1985). *La aventura del cine boliviano*. La Paz, Gisbert.

\_\_\_\_\_ (1998), “Libro VIII. La República Boliviana. Revolución, militarismo y democracia 1952-1997” en José de Mesa et al *Historia de Bolivia*. La Paz, Gisbert.

MNCVB (1986). “Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano. Tres años de actividad” en *Boletín Imagen del Nuevo Cine y Video* N° 1 Año 1 Julio 1986. La Paz.

Richard, Nelly (1998). *Residuos y metáforas. Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición*. Santiago de Chile, El cuarto propio.

Rivera Cusicanqui, Silvia (2015). “Métodos heterodoxos. Entrevista con la revista Jícara (Bogotá)” en *Sociología de la imagen. Miradas ch'ixi desde la historia andina*. Buenos Aires, Tinta Limón.

Rozitchner, León (2001). “Entrevista. La irrupción del modelo neoliberal en Argentina, según el filósofo marxista León Rozitchner: Un país sometido por el terror y el miedo”, en Diario Página 12, 22 de Enero de 2001. <http://www.pagina12.com.ar/2001/01-01/01-01-22/pag13.htm> Última consulta 26 de julio de 2017.

Sanjinés, Jorge y Grupo Ukamau (1980). *Teoría y práctica de un cine junto al pueblo*. México: Siglo XXI.

Susz, Pedro (1991). *Filmo-Videografía boliviana básica (1904-1990)*. La Paz, Cinemateca Boliviana.

Entrevista a Alfredo Ovando y Liliana de la Quintana: 6 de julio de 2015

Entrevista a Raquel Romero: 10 de julio de 2015.

Entrevista a Alfredo Ovando: 14 de julio 2015.

**Maria Gabriela Aimaretti** - Doctora en historia y teoría de las artes por la Universidad de Buenos Aires (2015). Licenciada y profesora en artes combinadas, diploma de honor 2009. Fue becaria doctoral del CONICET entre 2010 y 2014 y becaria postdoctoral entre 2015 y 2017. Actualmente es investigadora asistente por el mismo organismo. Adscripta a la cátedra de Historia del Cine Latinoamericano y

Argentino (2010-2012). Se desempeña como docente concursada en dicha materia desde 2013 a la actualidad. Docente invitada en seminarios de maestría en la Facultad de Filosofía y Letras. Integrante del grupo de investigación CiyNE (2007-2014), e investigadora invitada en UNTREF (2011-2014). Miembro desde 2010 a 2016 del comité editorial de la Revista Cine Documental. Actualmente participa del grupo de estudios “Arte, cultura y política en la Argentina reciente” coordinado por Ana Longoni y Cora Gamarnik en el Instituto Gino Germani. Es miembro de la Asociación Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual y de la Red de Investigadores sobre Cine Latinoamericano. Ganadora del primer premio en el concurso de ensayos sobre cine argentino “Domingo Di Núbila” (2016) auspiciado por el INCAA y AsAECA. Es investigadora en los institutos Gino Germani y Artes del Espectáculo, ambos de la UBA. Sus áreas de reflexión son, por un lado, las relaciones entre arte y política en América Latina, a propósito de las representaciones de la violencia, la historia y la memoria -con un extenso trabajo de investigación sobre cine, teatro y video boliviano-; y por otro, las vinculaciones entre cultura popular y cultura masiva en el cine argentino, atendiendo especialmente a las figuraciones de lo femenino.