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en el documental boliviano de la década del ochenta:

de Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983) a

La marcha por la vida (Alfredo Ovando y Roberto Alem, 1986)

María Aimaretti

Levantar la cabeza

-

-

1978 y el inicio de la transición democrática, hasta 1989.

-

toda la década.

“escena”

-

remos aquí. Jóvenes que convergieron en lo que se denominó el Movimiento de Nuevo Cine y 

Video Boliviano (MNCVB).

260  El celibato (José y Hugo Cuellar, 1981), El lago sagrado (Hugo Boero Rojo, 1981), Mi socio 

(Paolo Agazzi, 1982), Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1984); Amargo mar (Antonio Egui-
no, 1984); Los hermanos Cartagena (Paolo Agazzi, 1985), Tinku, el encuentro (Juan Miranda, 1985), 
La nación clandestina (Grupo Ukamau, 1989), Los igualitarios (Juan Miranda, 1989). El lago… y Las 

banderas… son documentales, mas sólo el segundo abreva en la problemática socio-política.
261  Desarrollamos in extenso este tema en el capítulo “Volver a los ochenta: prácticas, experiencias y agrupamientos 
en la ‘escena’ audiovisual paceña (Bolivia 1978-1989)”, presente en el libro coordinado por Mariano Véliz y Natalia Taccetta 



-

-

 Las banderas del amanecer Lucho: 

vives en el pueblo (Nicobis, 1983), Movilización, pan y libertad (Nicobis, 1983), Café con pan 

y La marcha por la vida

en curso.

De la efervescencia a la relocalización

           La caída de la dictadura de Bánzer en 1978 no se tradujo en la más o menos mediata re-

-

-

-

mental Las banderas del amanecer

Cine y transición democrática en América Latina, Buenos Aires: Editorial Prometeo. En prensa.



-

de la izquierda a la que se observó con descrédito, y Siles se vio obligado a llamar a elecciones 

-

liana De La Quintana, entre los que sobresalen Lucho: vives en el pueblo

televisión Movilización, pan y libertad

-

-

-

Café con pan (Nicobis, 

La marcha por la vida 

de un mismo ciclo histórico, así como también entre los trabajos audiovisuales mencionados; 

-

262  La UDP asoció al MNRI (Movimiento Nacionalista Revolucionario de Izquierda), el MIR (Movi-
miento de la Izquierda Revolucionario) y el PCB (Partido Comunista Boliviano), entre otros.
263 

a la izquierda con el desorden y se rechazó las frecuentes huelgas que erosionaron las simpatías que 
despertaba la COB en diferentes estratos sociales” (Romero Ballivián, 1995: 24).
264  Simultáneamente, en 1984 comienza a organizarse el MNCV, del que Nicobis —entre otros 
grupos e individualidades– formará parte. Una plataforma de reunión, discusión y trabajo audiovisual 
colaborativo, integrada sobre todo por jóvenes que se habían conocido en 1979 en el Taller de Cine de 

-
nales y posicionamientos progresistas.



Especie y aspecto

La idea de que un gesto podría ser una frase, esta mirada, un largo discurso, es algo to-

este sollozo, este juez distraído, esta casucha destartalada, esta chica asustada, constituyen la 

materia de otra historia diferente de la Historia, un contraanálisis de la sociedad. Marc Ferro, 

-

vindicación y reinvención de la vida democrática, los discursos visuales que analizaremos son 

-

-

-

-



rostro

cuer-

po coreografía, como dinámica 

-

el rostro: 

-

-

-

cas (Aguilar, 2015: 143-144).

Mas, en los materiales que abordaremos se advierte no la disociación sino la concomitan-

cia de rostro-cuerpo-coreografía 

integridad humana y herida en singularidades comunidad 

de rostros

(…) la especie con el aspecto

espacio 

265  Justamente, en relación a los desplazamientos colectivos y su simbología, y teniendo en cuenta la recurrencia de 
la marcha en el corpus audiovisual, recuperemos la mirada de Silvia Rivera Cusicanqui, quien advierte: “Foucault decía 
que el primer gesto de resistencia es levantar la cabeza (…) Hay también las acciones colectivas centradas en el cuerpo: 
la caminata como práctica política, los recursos y puestas en escena de las movilizaciones, que hacen uso de la música, 
la teatralidad, los mensajes kinestésicos (…) La caminata es una estrategia de larga data en los Andes, desde el viaje que 
hizo el cacique Tomás Katari a pie (…), o los cortes de ruta coloniales en el altiplano durante la rebelión de Tupaq Katari. 
Estos fenómenos históricos no siempre son reconocidos como parte del presente, son una memoria inconsciente que se 
reedita en los bloqueos de caminos de 1979, 2000, 2003, en el “cerco a La Paz” reiterado en muchos momentos críticos de 
la historia reciente. Hay en ellos una especie de memoria del cuerpo, el indio que llevamos adentro se levanta, nos baila, 
nos impele a caminar, a asediar” (2015: 312).



singular plural espacio histórico 

-

social que arrebataba o socavaba la dignidad. Mas en el mismo movimiento de registro, también 

riesgo. Y sin dejar de enlazar la especie con el aspecto

-

-

-

Ponerse de pie… con otrxs

         El largometraje documental Las banderas del amanecer -

nacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana en 1983, y luego en Bolivia en marzo 

de 1984.

266  Hemos trabajado individualmente esta cinta en otro lugar (Aimaretti, 2017). Aquí apuntamos 



-

-

 

in situ 

de la llegada de nuevos huelguistas recibidos en calurosa bienvenida e imágenes de los sectores 

-

-

status quo dictatorial o a los gobiernos de tran-

-

hacen retroceder con-

vencen– 

-

-

algunas ideas pendientes.
267  Así, en medio de una asamblea campesina una mujer advierte sobre la presidenta interina Lidia 
Gueiler: “Aunque es mujer, ha dictado medidas económicas del FMI (…) Dice que hay democracia, 
pero vemos que esta democracia es solo para los ricos y los empresarios (…) Por eso no podemos 
permanecer callados”.



Lucho

coloquialmente– gravita una memoria-testimonio de lucha

al duelo colectivo.

-

-

-

Formados en el Taller de Cine de la Universidad Mayor de San Andrés en 1979, continua-

 Lucho: vives 

en el pueblo

-

-

 Según el memorandum de 

-

del MNR:

268  “Como documentalistas somos los seguidores de la línea de Espinal en la temática social y 
política”, señaló Ovando en entrevista personal.
269  El video se pasó dentro del programa “El documental en Bolivia”, que se emitía de lunes a vier-
nes a las 22 hs. desde julio de 1987.



Editorial CIMCA, 1987: 1).

-

Lucho vives en el pueblo es un video de 35 minutos que versa no sólo sobre la vida, voca-

-

-

Lucho Espinal: el grito 

de un pueblo 

Dagron;270 y El cine boliviano según Luis Espinal (1982) de Carlos Mesa. 

over que llevan ade-

-

audible 

-

270  Datos y publicación facilitados en conversación personal con la autora (2015) por Alfonso Gu-
mucio Dagrón.



-

Las banderas…

10-11). 

secuestro a través de dos testimonios de vecinos que se escuchan en over. Así, el motivo de un 

-

 

colectivas.

Para dar cuenta de ese itinerario se traza una memoria cronológica advirtiendo sus múl-

-
271

-
272

es aquel en el que, mientras la voz over
273

271 

apoyatura visual en fotogramas de la película que protagonizara en 1971 El coraje del pueblo (Grupo 
Ukamau) a manera de documentos/archivos, y por qué no pensarlo, como homenaje intertextual al 
Grupo Ukamau.
272  Los tallados los realizaba con desechos de lata y madera que encontraba cerca del barrio en 
el que vivía, haciendo del desperdicio, belleza. Sin duda, en su iconografía de cuerpos humanos frag-
mentados, dolientes, pero aún rabiosos y llenos de esperanza, anida otra forma de pronunciamiento 
ante la Vida y ante la muerte.
273  El ataúd infantil remite también a la obra del Grupo Ukamau y Jorge Sanjinés quien en prácti-
camente todas sus películas hace aparecer este motivo como signo del siempre interrumpido futuro 
de los sectores populares bolivianos. Cabe destacar que en varios momentos del documental, sea 



-

zooms-in, zooms-out -

-
274

-

-

-

la dictadura de García Meza) y Garcia Meza, armas, una esvástica, etc., condensa la memoria 

de y la denuncia al terrorismo de Estado. Mientras tanto, se oyen tambores, sirenas, bombas y 

275

y en ellos.

-

Las banderas…

-

para aludir al orden represivo como al orden económico empobrecedor —homologados–, se apelará 
a panorámicas de cementerios populares.
274  Para señalar la participación de otras estructuras de poder como la Iglesia, el documental apela 
a dibujos satíricos que están en plena sintonía con pancartas y carteles difamatorios presentes en las 
movilizaciones populares, en los que por ejemplo, se homologa a los represores con animales. Des-
taquemos también que en la secuencia que describe el banzerato se explora material de archivo en 
el que se ven coreografías del terror: fotografías que cristalizan momentos de detenciones masivas, y 
desplazamientos de hombres con los brazos en alto.
275  Más de diez años después, el grupo boliviano Teatro de los Andes, estrenó la obra “Las abarcas del tiempo” 

escena que lo tiene por protagonista, el cuerpo del personaje da a ver los efectos de la violencia retroactivamente: Espinal 
va interrumpiendo espasmódicamente el discurso verbal, estremeciéndose en forma diferida por los golpes que lo llevaron 
a la muerte. Pero además de sus bolsillos el personaje va sacando proyectiles que deposita en distintos lugares del 

a la balacera que recibiera y que contrasta con la suavidad poética de su monólogo. Para un análisis completo de la obra 
ver Aimaretti (2015).



-

-

el rostro

-

de la voz over -

Movilización, pan y libertad es un documental televisivo de 21 minutos que se 

-

-

Las banderas…

“(…) es ya libre, ya libre este suelo/ ya cesó su servil condición/ (…)/ De la patria el alto 

nombre/ en glorioso esplendor conservemos/ y en sus aras de nuevo juremos/ ¡Morir antes que 

esclavos vivir!”. -

-

-

276  En esa coreografía del dolor, la cámara distingue, casi como un inconsciente visual o antici-
pación trágica, al líder socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz, cuyo cuerpo permanece desaparecido 
desde el golpe de García Meza en julio de 1980.



-

vencimiento de las voces son conmovedores, y al bis del estribillo le siguen encendidas consignas 

zooms-in

-

-

277 La 

zooms-in

de conjunto mediante zooms-out -

re-unidos, concentrados Lucho… Las 

Banderas

278

over advierte: “El gobierno 

277  Mario Rueda Peña fue Ministro de Informaciones durante el gobierno de Siles Zuazo, y tuvo relaciones tensas 

un dirigente campesino, desde el balcón, desmentirá categóricamente que su sindicato, la Central Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CSTUCB), haya mantenido un arreglo salarial con el gobierno “fasistoide”, en alusión —probable-

278  Al respecto podríamos establecer una referencia intertextual con Revolución (1963), primer 
cortometraje independiente del Grupo Ukamau.



rostros de trabaja-

UDP”.279 -

yo

tanto dinero, cuando el minero no tiene? (…)”.280 -

281

-

Lucho…., como de los dolientes 

Las banderas….

-

282 

-

279  El subrayado es nuestro.
280 

políticos. La política de la mujer es la comida, en la mina, para darle fuerza al minero que entra a los 
socavones a horadar la tierra para sacar y amasar las divisas que otros despilfarran”.
281  Nótese que el escenario de la primera concentración a la que aludimos se halla coronado por un pasacalle sin 
texto, sólo con el dibujo de distintos mineros y el campamento, sobre el que la cámara hace un zoom-in. También hay es-
tandartes de federaciones sindicales y la bandera tricolor.

282  En su intervención frente a la prensa, llama la atención la convocatoria no solo a la solidaridad, apoyo y moviliza-



democrático y revolucionario al que se votó y en el que se creyó; a un gobierno reaccionario; 
283 Pero 

-

Porque en el momento en el que este gobierno se caiga no será porque los trabajadores lo hemos 

pedido, será porque este gobierno es incapaz de mantenerse en el poder”.284

zoom-out desde un 

-

Las banderas…, la voz over

aquellos que quieren destruirla con las balas o con el hambre”.

Café con pan -

-

-

-

Café con pan

-

283  “Bajo ningún punto de vista vamos a admitir que tras nuestra movilización, algunos partidos 
con máscara de izquierdistas, los partidos de la derecha, la reacción o el propio fascismo pretendan 
aprovecharse”, dice un orador.
284  El subrayado es nuestro.



voz over, el video muestra también el desgaste de la articulación sindical: 

menos masivas que en Las banderas…, Lucho…o Movilización, pan…: justamente, asistimos a 

 

-

-

-

-

mando y haciendo morir a niños y adultos. Tal como vimos en Las banderas… 

-

zoom out a su contexto de trabajo: mientras 

en off

-

-

un colchón, un mueble, un televisor–; la tercera, la venta ambulante, esto es, el cambio hacia la 

-

-

siva del entramado de solidaridad y cuidado mutuo tejido en las minas. La estrategia narrativa en 

-

-

-



-

285

-

-

Movilización… Las bande-

ras

-

  y la crisis de un imagi-

de relocalización”.

Café con pan

-

Las banderas… y Moviliza-

ción…, y que reclamaba justicia en Lucho

atomizacion social y de demandas. 

-

285  Una entrevistada incluso llega a homologar el estado de deterioro social actual, con el momen-
to previo a la revolución de 1952.
286  Ha sido especialmente inspirador para pensar esta y otras secuencias relativas a los cuerpos 
en caída del sistema, la entrevista a León Rozitchner (2001). Agradezco el conocimiento de la misma 
a la Dra. Marcela Visconti.



La marcha por la vida

y De la Quintana grabaron en una asamblea los últimos testimonios oídos en off, que enuncian 

-

La marcha por la vida -

-

Café con pan, 

-

da cuenta del itinerario que miles de mineros realizaron desde sus bases hacia La Paz: la cámara 

-

cerco militar.287

El video dialoga estrechamente con Movilización, pan… y Café con pan:288 justamente, 

-

-

-

287  Ovando relató, en entrevista personal, que por esos años hubo otra marcha importante de mineros que culminó 

trabajadores, en señal de protesta y reclamo desesperado, momentos que él mismo registró aunque sin terminar ninguna 
-

go lo difundía en las minas; allí recogía testimonios de los familiares de los mineros que habían visto los registros y volvía 

del audiovisual, aquella experiencia. Un valioso fenómeno comunicativo y proceso socio-audiovisual.

288  De hecho, el último es del mismo año de realización.



-

Café…. No 

camino, estableciendo una analogía visual entre la vía del trabajo derruida, y la vía del reclamo 
289

El “diario” de la marcha comienza el 21 de agosto a las 12:30 hs: mientras la banda imagen 

de cánticos, consignas, bocinazos, sirenas de ambulancia.290 -

-

Aquí todos nos quedamos, desparramando la brasa (…)”.

expande y extiende, al sumarse nuevos micros, camio-

estos

en una gran marcha que simbolice 

nuestra lucha 291 Mientras 

-

-

-

289 

una vez que nos metan bala y que no nos maten de hambre”; “Vamos a salir con esas cacerolas vacías a hacer una ma-
nifestación a la ciudad de La Paz”; “Morir antes de pie que morir de hambre”. Llama la atención la apelación a este tipo de 
fórmulas dramáticas y dicotómicas, que de alguna manera remiten al periodo ideológico anterior marcado por el horizonte 
revolucionario. Ese tono beligerante está sintetizado también en un cartel que asegura “Vencer o morir”, o en las consignas 
“Muera la ley tributaria”, “Muera la deuda externa”, “Con armas o sin armas el pueblo al poder”. 

290  La marcha plantea cuatro objetivos: evitar el cierre de las minas, demandar un aumento salarial que cubra la ca-
nasta familiar; exigir la derogación de la ley tributaria ligada al no pago de la deuda externa, y la “expulsión de mercenarios 
yankis”.

291  El subrayado es nuestro.



-

-
292

Tras dos días de caminata, la marcha llega a Lahuachaca, localidad que les recibe cálida-

-

off

-

cha, la cual engrosa su caudal humano.

El cenit del video se da en Calamarca, el 28 de agosto, en lo que es el km. 173 del itinera-

-

-

rostro de tropa, en 

off

292  Como sostuviera León Rozitchner (2001): “La concepción de Nación en tanto que territorio 
material que pertenece a la colectividad de los hombres que habitan el país (…) es la concepción de 
soberanía. La soberanía son los cuerpos que reivindican la materialidad sobre la cual se apoya la 

vida”. El subrayado es nuestro.



-

del movimiento minero (…) ha sido como la última imagen

(…)”.293

-

294 El 30 de agosto, a casi 10 días de haber 

295

Memorias sensibles de los levantamientos

-

-

-

293  El subrayado es nuestro.
294  Las palabras textuales del minero son: “Tal vez con sus fuerzas [en relación al gobierno] podrá 
echar a miles de trabajadores de las minas, pero al hacerlo estará echando semillas de revoluciona-

a Bolivia.
295  Sobre el retorno a las minas sin masacre, dice Rosario León: “(…) este regreso simbolizó mucho más que una 

-
titud las acciones colectivas a continuación no tienen la magnitud de todas las anteriores (…) Se trata, de hoy en adelante, 
de reivindicaciones basadas en la necesidad de ser, de defender lo posible, lo realizable, lo cotidiano” (1990: 157).



-

aún dolientes, hambreados e incluso muertos, luchaban. Se hicieron eco de un orden social en 

-

-

del contexto.

-

presencias 

-

-

deshabitados

-

-

-

sión del movimiento, inercia. 

-

-
296  Resulta notable la ausencia de representación de los sectores medios y altos bolivianos —siquiera como opo-
nentes–: en los documentales no hay sitio para esos cuerpos y esas voces, así como tampoco para mostrar, de forma 
comparada, la fase opulenta de la desigualdad social.
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