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Resumen
Este trabajo se interesa en abordar la representación del itinerario de regreso a la tierra de origen 
del exiliado político a partir del film Cuarentena (Carlos Echeverría, 1984). A través del análisis de 
los procedimientos formales, narrativos y estilísticos, nos proponemos observar la problematización 
del sujeto protagónico, el diseño de su viaje de retorno y su memoria no unitaria, como parte 
de complejo simbólico del “regreso”, tanto en su dimensión individual encarnada en la figura del 
exiliado —en este caso Osvaldo Bayer–, como en su dimensión colectiva a partir de reinstauración 
del orden democrático. 

Palabras clave: Memoria, cine documental, viaje, exilio, transición democrática, recorridos 
delincuentes
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Quarantine, exile and return: 
travel, memory and democratic transition in the Argentinian 

documentary film

Abstract
This work is interested in tackling the representation of the itinerary of the return to the origin’s land 
of the political exiled people taking into account the movie Quarantine (Carlos Echeverria, 1984). 
Through the analysis of the formal, narrative and stylistics procedures, we decide to observe the 
problem of the protagonist subject, the design of his return travel and his non-unitary memory, as a 
part of the symbolic process of the “homecoming”, as much in his individual dimension incarnated 
in the figure of the exiled person –in this case Osvaldo Bayer-, as long as in his collective dimension 
since the reinstallation of democratic order. 

Key words: Memory, documentary film, travel, exile, democratic transition, criminal rounds.

Quarentena, exílio e retorno: 
viagem, memória e transição democrática no cinema documental 

argentino

Resumo
Este trabalho aborda a representação do itinerário de regresso do exilado político à terra natal a 
partir do filme Cuarentena (Carlos Echeverría, 1984). Analisando os procedimentos formais, narrativos 
e estilísticos, propomos observar a problematização do sujeito protagônico, o planejamento de sua 
viagem de retorno e sua memória fragmentada, como parte do complexo simbólico do “retorno”, 
tanto em sua dimensão individual encarnada na figura do exilado — neste caso, Osvaldo Bayer –, 
como em sua dimensão coletiva a partir do restabelecimento da ordem democrática. 

Palavras-chave: Memória, cinema documental, viagem, exílio, transição democrática, percursos 
delinquentes

Presentación

Este trabajo se interesa en abordar la representación del itinerario de regreso a la tierra de origen del 
exiliado político a partir del film Cuarentena, exilio y regreso (Carlos Echeverría, 1984). A través del análisis 
de los procedimientos formales, narrativos y estilísticos, nos proponemos observar la problematización 
del sujeto protagónico, su memoria no unitaria y el diseño de su viaje como parte de complejo simbólico 
del “retorno”, tanto en su dimensión individual encarnada en la figura del exiliado (en este caso Osvaldo 
Bayer), como en su dimensión colectiva a partir de reinstauración del orden democrático.
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El film que nos ocupa construye una compleja constelación temática al analizar, entre otros tópicos, 
la dislocación de sí mismo del sujeto en el destierro, y su concomitante proceso de transformación 
y aprendizaje; la trayectoria físico-simbólica del viajero “forzado” y sus derroteros; los recorridos de 
la mirada del exiliado que van de sí mismo —como otro– hacia los Otros; y la visita a monumentos 
como microviajes estéticos de autocomprensión. Esa red de problemas abordados desde la imagen, 
informan y moldean el relato sobre el pasado desplegando imaginarios en cruce, trayectorias crono-
tópicas bifrontes y realidades multifacéticas.

El retorno de la democracia en Argentina—marco contextual del film– implica en este caso la 
reflexión sobre posibles amalgamas culturales, territorios elípticos que se reenvían y una memoria 
no unitaria, que se debate entre la nostalgia, la invención del pasado, el silencio y la imaginación del 
futuro. Organizado temáticamente alrededor del viaje, el texto fílmico se constituye como un ejercicio 
de la mirada y la memoria que, exiliada del mundo, habla de él deambulando entre el éxtasis por la 
belleza, el horror por la violencia y la esperanza del por-venir democrático.

Este trabajo consta de dos momentos: el primero da cuenta de aquellas nociones generales que 
nos permitirán pensar el problema del “viaje” y, dentro de éste, el tópico del “exilio”, así como dejar 
sentado el andamiaje teórico desde el cual abordaremos el “recorrido” del exiliado dentro y fuera 
de su país de origen. El segundo momento desarrolla in extenso el análisis de caso fílmico a partir de 
las ideas previamente expuestas.

Consideraciones sobre el viaje

En su tesis sobre literatura y desplazamientos Beatriz Colombi sostiene que como texto: “el viaje se ha 
tornado necesariamente polifacético, al punto que puede definirse como una encrucijada de discursos, 
como una pantalla donde transitan y dialogan muy distintas disciplinas”.3 Se trata sin duda de un tópico y 
problema fecundo que ha sido abordado por las ciencias y el arte. En esta oportunidad daremos cuenta 
de algunos de sus rasgos, observando la especificidad de la experiencia del exilio.

En la idea de viaje se hallan inscriptos dos núcleos básicos. Por un lado el desplazamiento: físi-
co, simbólico y/o mnémico (espacial/temporal; concreto/virtual), con sus trayectorias y formas de 
locomoción/recuerdo. Un ex-tenderse para volver a asentarse.4 Por otro, el viaje implica interacción: 
relación de sentido (y poder) que el viajero configura entre el orden cultural o tiempo que visita, y 
su propio orden cultural o tiempo que le sirve como punto de referencia, y desde el cuál se orienta, 
comprende y significa. Esa interacción también incluye la compleja dinámica que vive internamente 
respecto de sí mismo, como aquella que se concreta entre el Yo del viajero y la alteridad: “una ética 

3 Colombi, Beatriz. Viajeros de fin de siglo. Literatura y desplazamientos desde América Latina. Tesis. Buenos Aires, Facultad de Filosofía 
y Letras. 2002. pág. 18.

4 Ver Colombi, Beatriz Op. Cit. y Grammatico, Giuseppina “En principio fue la búsqueda” en AA.VV. Búsqueda, aventura y 
descubrimiento. Santiago de Chile, Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación y Centro de Estudios Clásicos. 1996.
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de la alteridad, que oscilará entre someter, aprovecharse, dejarse invadir o respetar los límites 
entre el yo y otro”.5

Vemos entonces que, desplazamiento e interacción modifican, transforman la perspectiva inicial 
de la mirada, la posición de enunciación del sujeto, y de este modo amplifican la representación cro-
notópica que traía sobre el mundo conocido, habilitando la posibilidad de imaginar nuevos órdenes.

Por último, asociar viaje y narración permite pensar la expresión y comunicación de la experiencia: 
“El relato de viaje textualiza el espacio. El espacio representado en el texto se vuelve topos, un lugar 
literario, una construcción discursiva (…) La figura clave [para construir un topos] es la comparación 
(…) es la figura que habilita la traducción y las equivalencias para hacer que el texto de viaje sea 
legible para aquel que no pasó por la experiencia de la alteridad”.6

Así en la noción de viaje se articulan cuatro ideas clave: desplazamiento, interacción, perspectiva 
crítica y narración.7 Allí el espacio y el tiempo interactúan mediante la comparación —diferencia y 
semejanza–, territorializando la memoria y desplegando recuerdos y olvidos en el espacio. La reflexión 
en tránsito deviene en narración que re-construye, con distancia crítica, un sistema de interacciones 
establecido en una espacialidad vivida, pero perdida.8

En este trabajo el exilio como problema nos permite pensar en una figura específica del tópico 
“viaje”, observando cómo su representación estética a través del cine hace posible reflexionar en 
torno a movilidades, descentramientos, alteridades y formas de memoria en contextos violentos.

Consideraciones en torno del exilio

Como ya han señalado Luis Roniger9 y Silvina Jensen10 la dinámica de la vida política argentina lleva 
implícita desde mucho antes de la independencia la experiencia del viaje forzado, es decir el destierro. 
Justamente “historiar la experiencia del exilio es objetar la legitimidad de la condena”11, y también, 

5 Op. Cit.,Todorov citado en Colombi. Op. Cit., pág. 43.
6 Op. Cit., Colombi. Op. Cit., pág. 40.
7 Aunque las últimas dos no siempre, ni necesariamente, formen parte de la experiencia del viaje, nos sirven operativamente para 

reflexionar sobre sus representaciones estéticas.
8 Ver: Trigo, Abril. Memorias migrantes: testimonios y ensayos sobre la diáspora uruguaya. Rosario, Beatriz Viterbo. 2003.
9 Ver Roniger, Luis. “Antecedentes coloniales del exilio político y su proyección en el siglo XIX” en Revista Estudios Interdisciplinarios 

de América Latina y el Caribe. Vol. 18 Nº 2. Julio-Diciembre 2007. Tel Aviv. También: Roniger, Luis. (2009). “El exilio y su impacto 
en la reformulación de perspectivas identitarias, políticas e institucionales” en Revista de Ciencias Sociales Nº 125. Costa Rica, 
Universidad de Costa Rica. 2009.

10 Jensen, Silvina. “Representaciones del exilio y de los exiliados en la historia argentina” en Revista Estudios Interdisciplinarios de 
América Latina y el Caribe. Vol. 20 Nº 1. Enero-Junio 2009. Tel Aviv. También: Jensen, Silvina. Los exiliados, la lucha por los derechos 
humanos durante la dictadura. Buenos Aires, Sudamericana. 2010.

11 González Bernardo de Quirós citado en Roniger, Luis y Pablo Yanquelevich “Exilio y política en América Latina. Nuevos estudios 
y avances teóricos” en Revista Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe. Exilio y política en América Latina Vol. XX. 
Nº 1 Enero Junio 2009. Tel Aviv. pág. 11.
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agregaríamos nosotros, poner de manifiesto su dimensión productiva: la emergencia de nuevas formas 
de inclusión y articulación social. Nuestra intención es resaltar esta doble entrada o paradoja intrínseca 
en la experiencia del exilio a través del análisis de su representación fílmica dentro del cine documental.

El significado etimológico de la palabra exilio, saltar afuera, expresa un estado dinámico de des-
centramiento proyectivo: una ausencia o falta que empuja a formas nuevas de presencia, o incluso 
una forma interrumpida, intermitente de existencia.12 Históricamente, como migración forzada por 
razones políticas e ideológicas, y/o por cuidado de la vida personal, el exilio impone el abandono 
del país de origen, inhabilitando temporalmente el retorno. Es un mecanismo violento de exclusión 
política, control social, neutralización de la oposición ideológica y dispositivo de gobierno con más 
de tres siglos de uso en América Latina, cuyas complejidades alcanzan tanto la dimensión subjetiva 
—quien debe partir–; como colectiva/grupal —los que se quedan, y la cultura de origen que pierde 
un agente activo de conservación y transformación–. El extrañamiento territorial implica el corte o 
la discontinuidad en las vinculaciones sociales y una pérdida significativa de agencia política. En tanto 
marginación de la escena pública, es la expresión radicalizada de defensa de cierto orden cultural 
o status quo frente a una acción/discurso disidente, o como lo llama José Luis Abellán “conciencia 
disidente” que no transige con el poder establecido.13 El autor advierte que su representación ha ido 
asociada al caminar, siendo el exilio esa expulsión que obliga a ponerse en marcha. De este modo 
la exploración de nuevas posibilidades de existencia, esa Otredad de sí que brota en el destierro, se 
despliega a través de trayectorias de camino.

En términos espaciales, el exilio representa la subversión de lo permanente y estable pues, en 
lugar del hogar, se encuentra el desplazamiento forzado del propio mundo: se trata del desarraigo de 
un territorio que por su hostilidad ya se había vuelto “otro” a fin de proteger la propia vida (escapar 
de un escenario amenazante y destructor). La identidad se configura alrededor de más de un eje 
de atracción, osea entre dos nodos de una elipsis: por ende no hay una única comunidad de sentido/
pertenencia/horizonte (en)común. La residencia del exilio es el movimiento, un espacio-tiempo de 
articulación contradictoria de diferencia cultural/contextual, que opera además en el linde o interregno 
entre la Historia y la imaginación.

Si es consecuencia de la derrota o interrupción de un proyecto político, el tiempo del exilio 
conlleva en el sujeto a una evaluación retrospectiva de la propia historia. La memoria trabaja para 
revisar los compromisos, sentidos y prácticas políticas actuadas/creídas. Pero también la extranjería 
es la oportunidad de reinventar el tiempo, rehabilitando el pasado desde una perspectiva diferente, 
o a la manera de un contrapunto.

El retorno o desexilio es un nuevo viaje paradójico: cumplido cierto plazo o “cuarentena”, el regreso 
voluntario produce nuevas pérdidas, siendo el inicio de un extraño enraizamiento. El término designa 

12 Ver Schwarzstein, Dora. “Migración, refugio y exilio: categorías, prácticas y representaciones” en Estudios migratorios latinoamericanos. 
Nº 48. Agosto 2001. Buenos Aires.

13 Abellán, José Luis. “El exilio como categoría cultural: implicaciones filosóficas” en Cuadernos Americanos Nueva Época. Año 1 Vol. 
1 Nº 1. Enero-Febrero 1987. UNAM México. pág. 48
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un tenso proceso cargado de “esperanza verosímil de regreso” y miedo latente; nostalgia y contranos-
talgia —“esa nostalgia del exilio en plena patria”: el exiliado que retorna es “un modesto empalme de 
culturas, de presencias, de sueños”.14 En la visitación de espacios públicos y privados, de un paisaje que 
fue propio y ahora es otro, se juegan: identidad y alteridad, pertenencia y ajenidad, reconocimiento de 
ausencias y nuevas presencias. En palabras de Mario Benedetti, quien acuñó el término “desexilio”: 15

Todo dependerá de la palabra comprensión, palabra clave. Los de afuera deberán 
comprender que los de adentro pocas veces han podido levantar la voz; a lo sumo 
se habrán expresado en entrelíneas, que ya requiere una buena dosis de osadía 
e imaginación. Los de adentro, por su parte, deberán entender que los exiliados 
muchas veces se han visto impulsados a usar otro tono, otra terminología, como 
un medio de que la denuncia fuera escuchada y admitida. Unos y otros deberemos 
sobreponernos a la fácil tentación del reproche. Todos estuvimos amputados: ellos, 
de la libertad; nosotros, del contexto.16

En términos globales consideramos el “itinerario exiliar” —partida y regreso– como un “viaje de 
entre-vistas”. El exiliado viaja forzadamente hacia los límites del universo conocido, a la frontera. Si 
regresa al punto de origen — se desexilia–, tiene sobre él una perspectiva enriquecida. La frontera 
—o el viaje– es un lugar tercero de entre-vistas. Recuperando el planteo de Álvaro Fernández Bravo 
digamos entonces que: “la frontera provee un espacio retórico para que estas voces refractarias 
[los viajeros], que devuelven hacia su lugar de origen el pensamiento sobre la Nación y su imagen 
deformada, comiencen a cuestionar los estatutos sobre los que ésta se apoya”.17

Señalemos ahora algunas particularidades biográficas relativas a las experiencias de viaje y exilio 
de quienes llevaron adelante el proyecto fílmico que nos ocupará en la sección II.

A principios de 1975 Osvaldo Bayer salió de Argentina amenazado por la “Alianza Anticomunista 
Argentina” (Triple A)18, pero en febrero de 1976 retornó ante el llamado a elecciones; sin embargo 

14 Benedetti, Mario. El desexilio y otras conjeturas. Buenos Aires, Nueva Imagen. 1985. pág. 41. El término “desexilio” aparece por 
primera vez en uno de sus artículos el 18 de abril de 1983, en el diario español “El País”.

15 En clara sintonía con Benedetti, Osvaldo Bayer afirmaba en abril de 1983 sobre el exiliado que regresa:
Debe tener como base que vuelve desinformado a la Argentina, donde encontrará un país absolutamente distinto, al que tendrá 
que integrarse, sin renunciar a los principios que lo llevaron a la lucha, motivo de su emigración. Para él no puede haber una 
división entre exiliados y no exiliados. A pesar de su desinformación no tiene que sentirse menoscabado para opinar, y seguir 
actuando en primera línea. Porque si llegaremos desinformados, encontraremos a los de allá también desinformados en otros 
aspectos, debido a la manipulación extrema de los medios de comunicación que hizo la dictadura durante varios años (…) el 
deber es también participar activamente en el esclarecimiento de la opinión pública acompañando a los organismos de DD.HH. 
y de democratización de base. Mucha es la tarea que aguarda. Será benéfica si regresamos con humildad, sin ansias de privilegios.

 Bayer, Osvaldo. “Entrevista con Osvaldo Soriano” en Revista Humor Nº 103. Abril. 1983. pág. 7.
16 Benedetti, Op. Cit., pág. 40.
17 Fernandez Bravo, Álvaro. Literatura y frontera. Buenos Aires, Sudamericana y Universidad de San Andrés, 1999. pág. 36.
18 Organización paramilitar de extrema derecha que actuó en Argentina desde 1973 a 1975/1976. Fue sumamente violenta: planificó 

y ejecutó un plan sistemático de persecución, secuestro, tortura y desaparición forzada de personas. Tuvo como principal referente 
a José López Rega.
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después del golpe de Estado y con ayuda de la embajada alemana debió exiliarse definitivamente en 
Alemania Federal hasta 1983.19 En Europa Bayer vivió modestamente trabajando en traducciones 
para televisión y viajando por Alemania, Suecia, Holanda, Bélgica y Francia para dar conferencias y 
seminarios donde denunciaba la violación a los DD.HH. en el Cono Sur. Desde el retorno democrá-
tico pasó parte de su año en Europa y parte en Argentina.20

Formado en la Alta Escuela de cine y televisión de Munich (Alemania), que privilegiaba el área de 
documental político, el argentino Carlos Echeverría eligió como tema para su primer largometraje el 
retorno del exilio de Osvaldo Bayer. Si bien la película que nos ocupa no fue realizada por un director 
argentino exiliado, coincidimos con Javier Campo en comprender este film como parte de un corpus 
más amplio llamado “cine del exilio” dado que su núcleo motor es la experiencia de destierro y el 
regreso de un intelectual perseguido. Adhiriendo a los reclamos de organizaciones de DD.HH. el 
tema de la película es la situación sociopolítica de la Argentina y su historia reciente intentando, como 
las realizaciones del exilio, “ser una respuesta a las restricciones artístico-humano-políticas impuestas 
por la dictadura militar argentina”.21

Andares (delincuentes) por la ciudad: espacios y recorridos de la memoria

Habiendo planteado algunas ideas sobre viaje, exilio y sujeto desplazado, y comentado algunas referen-
cias sobre el protagonista y el realizador de la película, queremos proponer una plataforma de síntesis 
para abordar Cuarentena, exilio y regreso. Nos interesa detenernos en los modos de representación de los 
espacios físicos del exilio donde se activan ejercicios de memoria personal e histórica-social. De carác-
ter bicéfalo —con dos centros de gravitación– despliegan un trabajo de invención del tiempo vivido/
soñado/imaginado/proyectado, y emergen a partir de una trayectoria del caminar que los vuelve legibles 
en una narración visual.

19 Dice Osvaldo Bayer sobre el inicio de su exilio: “Al final se presentó el comandante Santuchione, me miró a los ojos, traía mi 
pasaporte, se lo quedó mirando y me dijo: usted va a salir ahora, pero nunca más va a volver a pisar el territorio de la patria, 
¿entendió? Le sostuve la mirada y no respondí, porque era una provocación. Cuando el avión remontó vuelo creí que nunca 
más iba a regresar, sentí un poco de nostalgia y mucha bronca por la humillación con esos tipos”. Bayer, Osvaldo. “Osvaldo 
Bayer. Todo es ausencia” en Boccanera, Jorge (ed.) Tierra que anda. Los escritores en el exilio. Textos y testimonios. Buenos Aires, 
Ameghino. 1999. pág. 69. 

20 Del desexilio y el “arraigo” doble, entre Alemania y Argentina comentó: “Esa experiencia es un despelote, no vivís en ninguno 
de los dos lados porque siempre estás atrasado, volvés y tenés que enterarte de todo lo que ocurrió; uno cae como sapo de 
otro pozo (…)”. Ídem, pág. 71.

21 Campo, Javier. “El cine documental argentino en el exilio” en Cine documental argentino. Entre el arte, la cultura y la política. Buenos 
Aires, Imago Mundi. pág. 141. El autor destaca dos polos de estrategias discursivas en el cine del exilio, uno revolucionario y 
otro humanitario, en el que incluímos el film de Echeverría:

 En las gradaciones entre ambos se ubicaron los films que, en un extremo, continuaron con realizaciones combativas; en un 
lugar intermedio, aquellos que remontaron la historia argentina para reflexionar sobre la política nacional y la propia condición 
del desterrado o, en el otro extremo, las películas que sostuvieron un discurso moderado a favor del sistema democrático y el 
esclarecimiento de las desapariciones.

 Ídem, pág. 142.
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En la tercera parte de La invención de lo cotidiano,22 Michel De Certau aborda el “andar” por la 
ciudad en tanto práctica del espacio o manera de hacer y ser en el mundo, en el marco de una vida 
social regulada. Apartándose de la regla totalizadora, disciplinadora y eficacista de la unidad urbanística, 
ciertas prácticas “multiformes y astutas” como el caminar proponen otra espacialidad: una vivida. Las 
motricidades peatonales “carecen de receptáculo físico. No se localizan: espacializan (…)”23. Según 
De Certau caminar es “un proceso de apropiación del sistema topográfico por parte del peatón, es 
una realización espacial del lugar; implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es decir “contratos” 
pragmáticos bajo la forma de movimientos”.24

En su planteo hay dos distinciones muy interesantes que recuperamos. La primera separa los 
“lugares”, caracterizados por su univocidad y estabilidad ordenadora, de los “espacios”, que son la 
resultante de operaciones que circunstancian y temporalizan. El espacio es el lugar tomado, trans-
formado, realizado, practicado, atravesado por la historia y la existencia del sujeto que-se-mueve. 
La segunda distinción se refiere a los modos del relato o narración del viaje: por un lado el “mapa”, 
que registra unidades asertivas y es un ordenador de lugares; por otro, el “recorrido” que presenta 
movimientos, acciones espacializantes.

Ahora bien: ¿qué vínculo es posible bosquejar entre sujeto desplazado, narración y caminar? 
Creemos que la clave está en la idea de relato delincuente que De Certau formula para pensar una 
movilidad contestataria como respuesta a la sociedad disciplinadora, y que nosotros retomamos 
para abordar la representación de los recorridos del exiliado por la ciudad: “Si el delincuente sólo 
existe al desplazarse, si tiene como especificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los 
códigos que desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privilegio del recorrido sobre el estado, 
el relato es delincuente (…) esta delincuencia comienza con la inscripción del cuerpo en el texto 
del orden”.25

Dado que las acciones de caminar y mirar son paradigmáticas en la representación del exiliado 
y se reenvían mutuamente; y que su figuración audiovisual funciona como procedimiento narrativo 
clave en el film que nos ocupa, pensaremos el “andar” como enunciación delincuente que gestiona 
recorridos por espacios historizados. En la película la basculación reflexiva del exiliado entre dos centros 
espaciales y momentos de tiempo aparece expresada en trayectorias “peatonales-visuales” que ligan, 
dislocan, fragmentan, yuxtaponen, citan sitios, los comparan en dinámicas elípticas y exageran, en una 
suerte de geografía de segundo grado sobre la literal. El exiliado practica una mirada panorámica: se 
mantiene exterior al orden en el que se inscribe, y observa.

22 De Certau, Michel. “Andares por la ciudad. Mirones o caminantes” en La invención de lo cotidiano I Artes del hacer. México, 
Universidad Iberoamericana. 2007.

23 Op. Cit., pág.109
24 Ídem. pág. 110.
25 Ídem, pág. 142.
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El viaje del regreso

La experiencia de exilio y desexilio de Osvaldo Bayer retratada en Cuarentena, exilio y regreso —un 
título que es ya un programa de viaje–, se enmarca en el inicio de una etapa compleja designada como 
“transición democrática”, nominación que es en sí misma metáfora espacial y de movimiento aglutinan-
do las ideas de tránsito, traslación y transformación entre regímenes de experiencia. 26. Tal como en el 
concepto de viaje aquí también aparecen las nociones de desplazamiento e interacción. Precisamente, 
cuestionando la certeza de un supuesto estado final a alcanzar que se cristaliza, el film dirigido por Car-
los Echeverría da cuenta de cómo en el tiempo de la transición se sobreimprimen permanencias del 
pasado (continuidad) y diferencias con él (rupturas), revelando en qué formas, en tanto construcción 
social, la sociedad democrática va configurando la-vida-en-común, la cultura, los modos de existencia 
colectiva y la reaparición del diálogo en la praxis política. 27 En un sentido amplio, el film se hace testigo 
del viaje de regreso de la democracia, incluyendo el entusiasmo por y la dificultad de la configuración del 
consenso heterónomo para hacerse cargo del pasado, otorgando estabilidad institucional al presente.28

Si la película da cuenta de un momento de revisión de lo acontecido y proyección del porvenir, es 
porque la transición democrática activó y legitimó un marco de relaciones de poder que organizaron 
y regularon la producción de olvidos y recuerdos, es decir, puso en marcha determinada política de la 
memoria. En medio de la despolitización de la sociedad, la des-socialización de la política y el repliegue 
ciudadano a la esfera privada (cuando el individuo se convirtió en la unidad social por excelencia), 
Cuarentena… expone la emergencia de nuevos actores sociales contestatarios —militantes de or-
ganismos de DD.HH.–, escenarios de evocación polémica y escenarios de olvido regulado, en tanto 
formas colectivas de procesar conflictos que ligan de formas muy distintas pasado, presente y futuro.

26 Ver Lesgart, Cecilia. “Usos de la transición a la democracia. Ensayo, ciencia y política en la década del ochenta” en Revista 
Universitaria Estudios Sociales 22-23. Año XII. Universidad Nacional del Litoral. 2002.

27 Y es que, tal como señala Cecilia Lesgart, la imagen de la transición como tránsito expresa un ritmo, estadios intermedios: es una 
manera de pensar el cambio político en tanto proceso gradual, y no como cambio concluyente. Esta idea también “esconde”, deja 
abierta, la posibilidad de retrasar la llegada del futuro pues se está en tránsito hacia el estado que se desea. La autora recuerda 
además que el punto de llegada, la democracia, nunca fue discutido sino que creó una “experiencia futura”: “la democracia se 
organizó como un ideal y como un concepto que anticipó el movimiento histórico influyendo en la organización de imágenes y 
representaciones sobre el futuro y fijando sentido”. Lesgart, Cecilia. Usos de la transición a la democracia. Rosario, Homo Sapiens. 
2003. pág. 116. Ver también: Macón, Cecilia. “Ruptura como continuidad: la transición treinta años después” en Cecilia Macón 
(coord.) Pensar la democracia, imaginar la transición (1976-2006). Buenos Aires, Lado Sur. 2006.

28 Ver: Güell, Pedro y Norbert Lechner (2006). “Construcción social de las memorias en la transición chilena” en Elizabeth Jelin 
y Susana Kaufman (comps.) Subjetividad y figuras de la memoria. Buenos Aires, Siglo XXI. 2006. Ver también: Habermas, Jürgen. 
Tiempo de transición. Madrid, Trotta. 2001.

 Obsérvese que, como ha destacado Beatriz Sarlo, la revisión del pasado y la re-construcción de sus múltiples sentidos fue 
compleja y contradictoria: “(…) en la medida en que no suponía sólo un limpio y directo corte entre responsables y víctimas 
(…) sino que exigía adivinar fisuras más profundas y anteriores en la sociedad argentina, volver visibles zonas más fluídas o 
relegadas, lo cual implica rearmar el mundo vivido y conectarlo, por un lado, con el pasado, por el otro, con la esfera pública 
y la dimensión intelectual y moral”. Sarlo, Beatriz. “Política, ideología y figuración literaria” en Ficción y política. La narrativa 
argentina durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza y el Institute for the Study of Ideologies y Literatura University of 
Minnesota. 1987. pág. 33.
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Sin embargo hay que señalar que el film bebe de polémicas previas al viaje de retorno de Bayer 
y no sólo de la coyuntura histórica de las elecciones presidenciales. En el exterior, buena parte de los 
intelectuales podían sentirse identificados con las palabras de Héctor Schmucler, quien decía: “¿Cómo 
se implica nuestra subjetividad para pensar la Argentina de adentro, desde esta otra Argentina de 
fuera que constituimos? ¿Cómo evitar que marchen paralelamente, es decir, que nunca se toquen?”.29 
Precisamente, durante la década del setenta y comienzos de los ochenta el exilio marcó no sólo el 
locus topográfico de ciertos testimonios de denuncia en campañas de solidaridad y defensa de los 
DD.HH., sino que fue motor y motivo teórico de reflexiones y debates en revistas como “Contro-
versia” (1979-1981), que aglutinaba a un conjunto de exiliados argentinos en México y en la cual 
colaboró Osvaldo Bayer. En esa publicación aparecen varios núcleos problemáticos que serán claves 
para poder pensar, imaginar y proyectar lo que será la transición democrática desde una revisión 
crítica de las trayectorias militantes de la izquierda revolucionaria argentina.30

A partir de la concreción del viaje de regreso a la Argentina y su memoria subjetiva, Bayer es 
protagonista de un retrato repleto de motivos elípticos que hace dialogar pasado y presente, exilio y 
desexilio, Berlín y Buenos Aires. En un marco de intimidad y complicidad especial entre cineasta, “per-
sonaje” y espectador, se despliega un flujo discursivo que combina la comunicación de la experiencia 
vivida y sus sentimientos a través de la voz off del historiador, y un relato que parcialmente responde a 
las formas del documental observacional. Cercano a la autobiografía, la “figura en-el-retrato”  permite 
reflexionar sobre un fresco de problemas sociales, a la vez que expresa y da cuenta del compromiso 
personal con causas históricas. Los elementos biográficos, la inclusión de registros de la vida cotidiana 
privada y sus objetos, se enlazan con la serie socio-cultural y sus materiales de archivo recuperados 
y re-interpretados, para configurar una lectura que, aunque singular, interpela a lo colectivo: el con-
junto de los exiliados, y la sociedad toda que “hace volver” la democracia. La película no sólo es un 
documento del regreso, sino un discurso que legitima “el exilio de los argentinos” y su activismo 
internacional—“a pesar de los errores, las derrotas, los resignados” como advierte Bayer en el film–.

Estudios recientes31 han señalado que el documental post 1983 estuvo mayormente vinculado a 
la idea de información que a la de interrogación, explicando el presente político en relación con los 
grandes procesos históricos desde cierto tono didáctico y normativo. De ahí que el uso de materiales 

29 Schmucler citado en Gago, Verónica. Controversia: una lengua del exilio. Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional. 2012. pág. 
59.

30 Dice la especialista Verónica Gago: “Así, la operación de Controversia es construir una voz pública para hacer ese balance colectivo 
(…) [lo que] implicó, en la constitución misma del grupo, abandonar la reflexión privada, más cautelosa, que se hacía desde la 
llegada del exilio”. Ídem, pág. 19.

31 Ver: Aguilar, Gonzalo. “La historia más allá del cine (el documental argentino y el retorno de la democracia” en Archivos de la 
filmoteca Nº 70. Octubre 2012. Versión disponible: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/365. 
Amado, Ana. La imagen justa. Buenos Aires, Colihue. 2009. Kriger, Clara y Pablo Piedras. “Vestigios de un pasado doliente. Los 
archivos audiovisuales sobre la dictadura militar en el cine documental argentino” en Archivos de la filmoteca Nº 70. Octubre 
2012. Disponible en: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/364. Margullis, Paola. “Una mirada en 
transición. Un análisis del film Cuarentena. Exilio y regreso de Carlos Echeverría” en Revista PolHis. Boletín electrónico del programa 
Buenos Aires de Historia Política. Año 4, Nº 8. Segundo Semestre 2011.
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de archivo fuera, en general, ilustrativo, sin formularle preguntas y utilizándolo como prueba indicial 
sobre cierta argumentación preexistente al film, implicando “un déficit epistémico”.32 La especialista 
Paola Margullis sostiene que en estos casos la innovación formal tendió a ser resignada en pos de 
fomentar un ideal de consenso. Pero también existiría otra serie de films que, sin difusión comercial, 

abordaron el pasado reciente y no un extenso período de tiempo desde perspectivas puntuales que 
“no intentan minimizar el conflicto sino que, por el contrario, abren toda una línea de preguntas, 
incertezas y denuncias en torno de los horrores vividos durante la última dictadura militar”.33 Cua-
rentena… integraría este segundo grupo, donde la tensión singular-colectivo carece de una solución 
totalizante y se escenifican distintos discursos y situaciones no intencionadas, en las que el espectador 
construye su propio sentido. El film es en un doble sentido reflexivo: “reflexivo por la tendencia a 
incorporar elementos del lenguaje fílmico (narradores, guionistas, equipos técnicos) a la represen-
tación, y también por la apelación al juicio crítico del espectador, menos condicionado por la mera 
identificación sentimental o emotiva con los acontecimientos narrados”.34 Además, en Cuarentena 
la apropiación de imágenes de películas precedentes, archivos televisivos y fotográficos, no se da en 
función de un uso transparente e ilustrativo sino que se convierte en “detonante de encuentro para 
la memoria”;35 mientras que la subjetividad de Bayer es el centro de gravitación del relato, rasgo que 
adelanta la “batería discursiva del documental en primera persona”.36

La película muestra el retorno a un espacio arrasado a través del recorrido delincuente, in situ, 
sobre una geografía afectiva y mnémica bifronte: el cuerpo de Bayer está afectado, o en resonancia 
con dos geografías urbanas trastocadas a las que su andar resignifica, historiza, poniendo en relación 
otros espacios y otros tiempos. En ese itinerario por las ciudades de Buenos Aires y Berlín se materia-
lizan distintas dinámicas de elaboración situada del exilio y el desexilio, que van desde la observación 
y la remembranza, al activismo. Todo se orienta hacia un trabajo y narrativa mnémico-espacial que 
facilite la continuidad de su identidad subjetiva aún a sabiendas que ya está fracturada y desarticulada 
de una improbable representación colectiva: se trata de un trabajo imposible, y por ello justo. De ahí 
el permanente ir y venir del relato (fílmico) y la narración (en off) “entre ciudades”, cuestionando el 
espacio nacional uniforme y el tiempo lineal cronológico, remarcando la dislocación, el defasaje de 
espacios y temporalidades, donde pasado y presente coexisten, sin completitud de uno sobre otro.37 

32 Kriger, Clara y Pablo Piedras, Op. Cit., pág. 94.
33 Margullis, Paola. Op. Cit. pág. 202. En cuanto a la limitada difusión del film recuérdese que el trabajo de Echeverría no tuvo 

estreno comercial en Argentina y fue difundido por la televisión alemana. En 2005 la película se presentó en el marco del 7º 
Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, y en 2010 fue exhibida en la IV Edición del Ciclo de Cine Pasado 
y Presente del Cine Político y Social en Argentina, organizado por el Grupo CIyNE, la Universidad de Buenos Aires y Espacios 
INCAA.

34 Amado, Ana. Op. Cit. pág. 23. Esto es evidente tanto en la escena donde explícitamente un testigo comenta por qué no quiere 
que su rostro aparezca en cámara, y durante el vuelo de retorno de Bayer, donde se lo ve conversando con el propio director 
del film.

35 Kriger y Piedras, Op. Cit. pág. 105.
36 Ídem, pág. 99. 
37 Recuérdense las ideas expuestas más arriba en torno del “itinerario exiliar” —partida y regreso– como “viaje de entre-vistas” 

que provee una perspectiva enriquecida o espacio retórico contestatario: cuestionamiento del lugar de origen.
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Por eso para describir la dinámica que configura al exiliado-que-se-desexilia, el relato subraya sus dos 
polos constituyentes: las dos ciudades tienen un tratamiento cromático que permite distinguir (y a la 
vez reunir) el pasado reciente del presente, el exilio del desexilio, sin que ello equivalga a una mirada 
edulcorada del regreso. Muy por el contrario: tanto el relato como la narración off (a veces poética 
a veces periodística) son cautas, prudentes, frente a la dominante tónica triunfalista.

El tratamiento de los temas de la película es bifronte, en correspondencia con cada “orilla” 
espacio-temporal constituyente del desterrado. Si el relato fílmico adquiere esa forma no es sino 
porque el protagonista, delincuente, cuenta con una doble afiliación cultural: su pertenencia idiomática 
(español y alemán) y el vaivén cronotópico remarca un tipo de subjetividad no dialéctica, sin síntesis 
conciliatoria alguna cuyo “(…) desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto y le 
ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. Es un discurso doble o múltiplemente situado”.38

Frente a un contexto opresivo donde la supresión de la disidencia se realizó material y simbó-
licamente mediante muerte, desapariciones y un discurso que impuso la abrumadora presencia del 
“nosotros” autolegitimado del poder militar,39 la voz en primera persona de Bayer que en off hilvana 
toda la película, es disrupción enunciativa, balbuceo del por-venir democrático: una forma de ree-
laboración de espacios sociales, territoriales y culturales que los demarca de la expresión oficial. La 
autoinstitución de la Junta Militar Argentina como fuerza protectora del interés general y garante del 
(des)orden o, “esta no-demasiado-discreta manipulación de un modelo discursivo fue utilizada para 
controlar la proliferación de sujetos hablantes dentro del Estado, normalizando las expresiones pú-
blicas en un intento de volver pasivos a los sujetos (…)”.40. En tensión con esta “pasividad” impuesta, 
devolver al centro del discurso a los cuerpos a través de la voz y el caminar en el audiovisual permitiría 
“dejarlos hablar” de su propia opresión, exponiendo las marcas del régimen hacia la reconfiguración 
de su identidad como voz disidente-delincuente: es la restitución de la diferencia enunciativa, la recu-
peración de las voces en sordina.41 

La enunciación del film se sitúa en el linde que media lo público y lo privado, a partir de una 
mirada-voz que, a distancia, elabora el sentido a partir de capas superpuestas, a la manera de un pa-
limpsesto. Inicialmente, la cámara acompaña y se pliega al recorrido de Bayer, y luego se independiza, 
plantea un tipo de reflexión expectante, necesaria para un presente histórico convulso, dramático y 
abigarrado: se constituye como una mirada que pivotea entre la resistencia (al terror) y la esperanza 
(por la fiesta democrática que llega). El retorno del film sobre sí mismo se da a la par del retorno 

38 Cornejo Polar citado en Fernández Bravo, Álvaro y Florencia Garramuño. “Introducción” en Fernández Bravo, Álvaro, Florencia 
Garramuño y Saúl Sosnowski (eds.) Sujetos en tránsito, (in) migración, exilio y diáspora en la cultura latinoamericana. Buenos Aires, 
Alianza Editorial. 2003. pág. 17.

39 Ver: Masiello, Francine. “La Argentina durante el proceso: las múltiples resistencias de la cultura” en Ficción y política. La narrativa 
argentina durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza y el Institute for the Study of Ideologies y Literatura University of 
Minnesota. 1987

40 Masiello, Francine. Op. Cit. pág. 14.
41 Se trata además de un itinerario-voz testimonial que demanda cierta escucha y da cuenta, entre otras cosas, de la imposibilidad 

de reposición plena de las “escenas del pasado”.
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físico de Bayer, y el socio-simbólico de la democracia: un triple volver a mirarse, re-enlazando tem-
poralidades y espacialidades. Precisamente, los fragmentos insertos de la película La patagonia rebelde 
(Héctor Olivera, 1974) o los archivos televisivos recuperados —tanto de programas alemanes de 
discusión política y debate, como de documentos militares difundidos en cadena nacional–, sufren un 
cambio de dimensión, un énfasis que permite la comprensión del curso del tiempo y subraya su ser 
construcción social.42 En ese vaivén observacional y reflexivo del relato, tanto sobre su protagonista 
como de sus materiales visuales, se construye un punto de vista liminal, de entre-vistas, portador de 
incertezas, que asume el sesgo y la complejidad de la revisión del pasado y la re-construcción de sus 
múltiples sentidos siempre en función de un presente contradictorio “(…) que no suponía sólo un 
limpio y directo corte entre responsables y víctimas (…) sino que exigía adivinar fisuras más profun-
das y anteriores en la sociedad argentina, volver visibles zonas más fluidas o relegadas, lo cual implica 
rearmar el mundo vivido y conectarlo, por un lado, con el pasado, por el otro, con la esfera pública 
y la dimensión intelectual y moral”.43

Perteneciente al campo de los documentales de la memoria, este film del retorno comienza re-
produciendo un fragmento del “Informe final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión 
y el terrorismo” difundido el 28 de abril de 1983, que buscaba clausurar el debate por los reclamos 
de DD. HH. legitimando el aparato represivo (precisamente el segmento reproducido explicita la 
consideración de muertos, a todos los desaparecidos).44 El propósito de incluir inicialmente este 
intertexto puede ser la delimitación del discurso contra el cual la película se construye, en tanto 
busca ser respuesta simbólica y política a esa pretendida autoamnistía,45 así como también denunciar 
el uso político (y encubridor) de los medios de comunicación.46 La forma de impugnación elegida 
es documentar—y legitimar– el viaje de regreso de Bayer para cuya concreción se hace necesario 

42 Los inserts de película son también la manera en que el relato da cuenta de la causa central del exilio de Bayer: haber historiado 
y denunciado los exterminios tanto de obreros como indígenas a manos de las fuerzas militares. 

43 Sarlo, Op. Cit., pág. 33.
44 En relación a las consecuencias sociales del “Documento final…” Claudia Feld retoma a González Bombal y explica que: “Dada 

la falta de respuestas y la evidente intención de los militares de no rendir cuentas por los crímenes cometidos, el Documento Final 
tuvo, de algún modo, un efecto contrario al que la Junta buscaba. No sólo no convenció a la opinión pública con sus “explicaciones” 
acerca de lo sucedido, sino que contribuyó a instalar en el centro de la campaña electoral, entonces en curso, la cuestión de la 
verdad y la justicia por las violaciones a los DD.HH.”. González Bombal citado en Feld, Claudia. “La representación televisiva de 
los desaparecidos: del Documento final… al Informe de la CONADEP” en Mestman Mariano y Mirta Varela (coords.) Masas, 
pueblo, multitud en cine y televisión. Buenos Aires, EUDEBA, 2013. pág., 265.

45 En cuanto al plano legal y jurídico —la promulgación y vigencia de la Ley de autoanmistía Nº 22.924, sancionada el 23 se 
septiembre de 1983, y repudiada por distintos sectores sociales– los historiadores Marcos Novarro y Vicente Palermo advierten 
que: “De lo que se trataba, para la última Junta y la última administración procesista, era de cerrar, sino una discusión política, 
histórica y moral, al menos el camino a los tribunales. Este intento, además de hallar escasos apoyos civiles, debió lidiar con 
fuertes resistencias internas, reflejo del disenso entre duros y moderados (…)”. Novarro, Marcos y Vicente Palermo. Historia 
Argentina. La dictadura militar 1976-1983. Buenos Aires, Paidós. 2003. pág., 508.

46 “En los medios de comunicación se mezclaban estos distintos niveles de información: lo que la dictadura exhibía (la “cara feliz” 
del “orden recuperado”), lo que dejaba ver (los cadáveres de supuestos “extremistas muertos en enfrentamientos), lo que se 
veía de todas maneras (las solicitadas con listas de desaparecidos, publicadas por los familiares en algunos medios de prensa) y 
lo que la dictadura negaba (que hubiera centros clandestinos, que se torturara, que las Fuerzas Armadas estuvieran involucradas 
en las desapariciones)”. Feld, Op. Cit., pág. 258.
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comprender los motivos del desarraigo y la experiencia exiliar en Europa. Si el enlace entre lo privado 
y lo público, el exilio y el desexilio, el pasado y el presente fué la inquebrantable tarea política y vital 
del historiador en su destierro, a través de la recurrencia de imágenes del escritorio y la máquina de 
escribir —lugar de resistencia e insistencia intelectual– el relato condensa la praxis y personalidad de 
Osvaldo Bayer (los motivos de su exilio, la práctica laboral e intelectual durante el mismo, y la pro-
yección en el desexilio convergen allí). Hacia el final del film el protagonista dirá sobre sí: “Informarse 
como antídoto del olvido, contra la resignación. Informarse para informar a otros. Escribir en un estilo 
polémico para provocar la discusión y estar alerta”.47

Dado que el viaje es la oportunidad de reinventar el tiempo, rehabilitando el pasado desde 
una perspectiva diferente, hallando similitudes o contrapuntos con el presente, será frecuente que 
el relato establezca paralelismos visuales y simbólicos entre los discursos y prácticas políticas de los 
años ‘20 —correspondientes al anarcosindicalismo–, los ‘70 —la represión sufrida y encarnada en 
los desaparecidos y torturados– y ‘80 —de organizaciones de DD.HH–. 48 De este modo Echeverría 
puede poner en relación la manipulación de la información y la censura de ayer —insertando escenas 
del film de Olivera donde se ven afiches que prohiben cualquier reunión política–, y de hoy —inclu-
yendo una polémica protagonizada por Bayer en la TV alemana donde se discute la ilegitimidad de 
una supuesta “unión” de los argentinos debido a la guerra de Malvinas—.49 En otra secuencia este 
procedimiento se repite: mientras un militante santiagueño cuenta en Berlín su experiencia de tortura 
en la cárcel, el relato escenifica el castigo y la condena a muerte con imágenes del film de Olivera, 
enlazando a los desaparecidos de ayer (fusilados y quemados en la Patagonia), con los del presente 
(en las cárceles clandestinas).50 Cuando Bayer emprende “la vuelta”, como preámbulo a su llegada 

47 En su “primer regreso” virtual a través de una entrevista que le hiciera Osvaldo Soriano para la Revista Humor en abril de 
1983 Bayer recalcó: “En cuanto al exilio, para mí representó contestarme a la pregunta: ¿qué hacer para combatir a los que sin 
ningún derecho cambiaron mi destino y el de mi familia y sumieron a mi país en el crimen, en el despojo, en la vergüenza ante 
los países civilizados? Y en cuanto llegué a Alemania comprendí que había que movilizarse e informar. Imité el proceder de los 
exiliados alemanes en la década del treinta, que para mí fueron un modelo de conducta: denunciar el crimen día y noche, en la 
calle, en la tribuna, en los diarios, en la televisión”. Bayer, Osvaldo. “Entrevista con Osvaldo Soriano” en Revista Humor Nº 103. 
Abril. 1983, págs. 6-7.

48 Por ejemplo, los inserts de la película de Olivera subrayan el paralelismo entre los huelguistas patagónicos y los desaparecidos, 
como activos agentes políticos sobre los que se desató una feroz violencia metódicamente planificada.

49 Mientras Bayer argumenta en contra de la “falsa democracia” del gobierno militar, su representante expone las características del 
“caos” reinante en el país previo al accionar de la Junta, a lo que Bayer contesta que el verdadero caos es la guerra. Seguidamente 
Echeverría vuelve a un inserto del film de Olivera: la retórica de “pacificación” por medio de la violencia presente en el discurso 
del representante de la junta, es idéntica a la que se ve en La patagonia…sobre los sucesos de la década del ‘20.

 También es interesante cómo el relato trabaja contrapuntísticamente la cobertura de la victoria del mundial 1978: por un lado 
la banda sonido remite a la propaganda oficial de los festejos que los medios masivos transmitieron donde “la familia argentina 
festeja pacíficamente”, mientras la banda imagen muestra largas colas de familiares de detenidos-desaparecidos frente a la 
Oficina Interamericana de DD.HH., cuya visita coincidió con el mundial de fútbol. La banda imagen y sonido vuelven a coincidir 
justamente en el momento en que un familiar da testimonio de la desaparición de sus allegados en la Iglesia de la Santa Cruz. 
Esa iglesia sirvió durante los primeros tiempos de la organización Madres de Plaza de Mayo como lugar de reunión. Allí se infiltró 
Alfredo Astiz, quien hizo posible el secuestro de 12 personas que pertenecían al grupo, entre ellas las religiosas francesas Alice 
Domon y Leonie Duquet, y la referente de Madres de Plaza de Mayo Azucena Villaflor.

50 Además de lo dicho, nótese que los insertos en el relato operan analógicamente como la visualización de “aquello obturado”, 
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al aeropuerto argentino el relato pone en relación otro tiempo y otro espacio de control militar: las 
listas negras del nazismo. Los planes sistemáticos de exterminio, la quema de libros (sea en Berlín o 
en Córdoba), la persecución ideológica de ayer y de hoy son homologados bajo la misma órbita de 
violencia e intolerancia. La tensa espera en la aduana, y el trámite “sin inconvenientes” desorientan 
a Bayer que, una vez en camino a la ciudad, trata de encontrar referencias espaciales conocidas pre-
guntando al taxista que lo lleva: “¿Cambió mucho todo esto?”. Si en un primer momento, la voz off 
del protagonista homologará los recorridos hacia y desde el aeropuerto, rápidamente aparecerán las 
pérdidas, las ausencias.

Bayer recorre la ciudad en trayectorias improvisadas desde una posición de espectador ambulante 
y suspicaz. Un extranjero en plena patria que no podrá votar, pero seguirá de cerca el devenir polí-
tico de esos días previos a las elecciones explorando las calles en efervescencia: un espacio público 
que había sido vedado y ahora se “descongelaba”. No es casual, como decíamos más arriba, que 
el intertexto principal con el que discuta la película sea el “Informe final…” donde durante casi 40 
minutos se insiste en representar el espacio público entre 1973-1979 como un lugar desordenado, 
fracturado, penetrado por la agresión terrorista a través de bombas, destrucción física y violencia. En 
suma, un espacio en guerra, “sucio”, desarticulado socialmente: “(…) en el Documento final las imá-
genes apelan a una memoria visual del espectador, no a un recuerdo concreto de acontecimientos 
concretos, sino a una memoria de la violencia como hecho global”.51 Como respuesta a esas imágenes, 
Cuarentena… se encarga de mostrar una ciudad que impugna esa supuesta paz reestablecida a través 
de la enunciación delincuente del caminar-visual de Bayer, un exiliado-desexiliándose que historiza y 
politiza espacios y formas de grupalidad: si la así llamada “comunidad nacional” en el “Informe…” es 
representada sin organización política en tanto aglomeración anónima, urbana y de clase media; el 
relato fílmico repondrá una imagen activa, organizada, festiva y plural de las masas movilizadas. Pero 
también, y no es menor, la banda de sonido subrayará la potencia desbordante de distintos sectores 
sociales que recorren la ciudad, se apropian de sus espacios y los habitan con graffitis, pintadas y 
afiches, manifestaciones, mitines callejeros, campañas en la vía pública, etc. Las voces, sonoridades y 
discursos diversos que se superponen caóticamente exhibiendo la presencia de la diferencia, evidencian 
la dificultad e incluso incapacidad del diálogo y el trabajo conjunto.52 Cuando el escritor “vuelve al 
barrio”, a su casa materna, el film se encarga de subrayar que allí también la reconstrucción de lazos, 
experiencias, temporalidades y espacialidades se desarrolla con dificultad, en la simultánea conciencia 
de los cambios producidos en el entorno (físico, socio-cultural y humano) y en el propio exiliado, 
bajo una resignificación comparada.53 

las escenas de violencia represiva, los planes de exterminio, las órdenes de ejecución desde el poder político, y la actuación del 
poder militar “borrando cualquier vestigio”.

51 Feld, Op. Cit., pág. 261. En el “Informe…” la referencia al conflicto bélico “no convencional” es constante: allí el pasado violento 
en blanco y negro se contrapone con el presente de la enunciación que en colores, denota “orden, producción y progreso”.

52 Esta dinámica de sonoridades heterogéneas se repite al final de la película durante los festejos por la victoria radical, donde se 
yuxtaponen los discursos televisivos y radiales, con imágenes de la redacción del diario “Clarín” y de las calles, finalizando con el 
sonido del bullicio masivo.

53 Es interesante que en esta secuencia la narración en off enfatice la dócil complicidad de los sectores civiles durante el régimen, la 
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Otro núcleo temático que desarrolla el film es la tarea intelectual-laboral de los exiliados. La 
rememoración de su cotidianeidad en Alemania, tiene un correlato en la conversación con Osvaldo 
Soriano en Buenos Aires, en torno al futuro del proceso democrático y las perspectivas de trabajo 
para los exiliados: se abordan tópicos como la “obligación de dar pruebas de buena conducta” y la 
“riqueza” del destierro por medio del que han incorporado problemas a su producción ensayística, 
aprendiendo además “una nueva manera de convivir”. Así se manifiesta cómo el viaje de Bayer, que 
comenzó con una expulsión que lo forzó a ponerse en marcha, le permitió incorporar temas a su 
agenda política e intelectual (machismo, feminismo, homosexualidad, ecología), explorar nuevas po-
sibilidades de conocimiento e inéditas formas de su propia identidad, aunque a veces eso conlleve 
una dolorosa cuota de desorientación e “inverosimilitud”. 

Según Bayer cuenta en la película, en el exilio la narración y la experiencia de sí mismo semejan 
a un cuento fantástico: “cuanto más lejano es el país donde encontró refugio más fantástico es el 
cuento, y cuanto más repentino el desarraigo más irreal”. Si, como confiesa, la lengua, los rostros, 
los horarios, los espacios son ajenos, distantes, y de algún modo sólo permiten ser observados, el 
relato cinematográfico lo subraya con la utilización de largos planos fijos y panorámicas circulares o 
semicirculares, en la que el silencio y la detención de movimiento de cámara, exteriorizan aún más 
la relación con los objetos mostrados en la “lejana” Alemania Federal. Por el contrario, en Buenos 
Aires el relato subraya la “proximidad”, muestra los recorridos de Bayer en distintos medios de lo-
comoción, siempre en marcha, visitando amigos, ámbitos familiares, frecuentando lugares que otrora 
fueron caros a su corazón. Esos viajes le permiten ir cartografiando no sólo un territorio físico sino 
también emocional, mnémico y vincular.54

Ya muy cerca de los comicios, se muestra la “última ronda” de la organización Madres de Plaza de 
Mayo previa a las elecciones, donde Hebe de Bonafini exhorta a continuar la lucha en los albores de 
un nuevo período político “con fuerza y esperanza”, reclamando “aparición con vida”. Precisamente, 
la problemática de los desaparecidos, las muertes clandestinas, la oposición sepulto-insepulto, es re-
semantizada en una escena íntima, casi silente, subjetiva, donde Bayer visita el Cementerio Alemán, 
recordando a sus allegados y al poeta alemán exiliado en Buenos Aires Paul Zech, cuyos escritos 
en Argentina siempre remitían y describían paisajes de su patria (haciendo presente, nuevamente, 
el motivo elíptico). Alter ego del narrador protagónico, Zech también remite a “los amigos que han 
muerto en el exilio”. En esta escena el relato cinematográfico muestra mayor distancia y reflexividad, 
con detenciones e incluso incorporando imágenes que no responden al relato en off de Bayer, mos-
trando parte de un barrio marginal y sus casas precarias. Aquí se evidencia el punto de vista liminal 
que explicamos más arriba: un punto de vista que no sólo revisa el pasado y el presente, sino que se 

indiferencia y el silencio frente a la muerte, mientras en el exterior Bayer buscaba formas de intervención en escenarios públicos 
que aludían a la Argentina y su situación dictatorial.

54 Así llega y reivindica a la “Sociedad libertaria” (Sociedad amigos de la ciencia), compuesta por “viejos soñadores, amigos que 
no me negaron” donde “aprendí el sentido de la solidaridad”. Allí comparte un fragmento del libro que escribiera junto a Juan 
Gelman, “Exilio”. Precisamente, el extracto leído describe sus recorridos por otra ciudad herida por el militarismo y la violencia, 
Berlín, cuya cicatriz física y simbólica —el genocidio y el muro– la divide.
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propone comprender las pervivencias de uno en otro, las rupturas y continuidades, y volver visibles 
los espacios invisibilizados por los discursos no sólo militares sino también progresistas que, desde el 
optimismo de la coyuntura eleccionaria, mapearon otros rostros y ámbitos.

Finalmente, señálese que incluso en Buenos Aires y durante los comicios, la identidad social-
relacional de Bayer está marcada por la “cuarentena”—metáfora higienista en la que se expresa la 
necesidad de controlar a cierto individuo dañino que, homologado a un virus, hay que mantener sin 
contacto con el cuerpo social sano–. Ello se hace evidente en el momento en que el protagonista 
observa junto a sus ex-compañeros del diario Clarín los resultados parciales de la elección presidencial. 
Bayer pertenece a otro tiempo del diario y el país (incluso las viejas máquinas donde escribía han 
quedado obsoletas). Años después, recordando ese momento señaló: “Me arrastraba toda la nostalgia: 
quería ver esas paredes, esos escritorios, esos sonidos. Pero en el film se ve: todo fue decepción. 
Me recibió el vacío. Nadie se paró para el abrazo. Pasé como un forastero. Me quedé parado en el 
escritorio que había sido de Raúl González Tuñón. Se hallaba sentado allí alguien que escribía noticias 
de la Bolsa. Era suficiente para dar el adiós”.55 Extranjero fuera y dentro de su patria, Bayer expresa 
un cambio de posición frente a su cultura de origen y una opción política y ética incómoda: en tanto 
sujeto delincuente, rompe su cuarentena —que es también una forma de prisión– y se mueve entre 
universos desiguales sin síntesis conciliadoras, asumiéndose disidencia peregrina, inquieta.

Epílogo

Cuarentena y delincuencia ¿no son dos caras de la misma moneda? ¿No es la “conciencia disidente” 
la que, acorralada, forzada al aislamiento o el desplazamiento continuo, resiste, insiste y responde con 
su movimiento transgresor? Sin edulcorar o menospreciar el alcance de la violencia y el terrorismo de 
Estado, el film ilumina las fisuras topográfico-discursivas del autoritarismo. Si la identidad “en cuarentena” 
de Bayer alude a la pretendida “buena salud de la sociedad” y sus formas de control sobre elementos 
peligrosos; el film repone las manifestaciones de oposición y ruptura de cierto “estado” impuesto de 
quietud. Si Goliat se empeña en des-figurar espacios en lugares, obturar recorridos en mapas, David se 
obstina en un andar peatonal microscópico “fuera de la Ley”.

La representación que el film hace de la figura del exiliado se liga a un movimiento transgresor, un 
andar peatonal delincuente que hace visible una distancia, un limen o interregno que desbarata todo 
“lugar asignado” y temporalidad lineal, para producir ensambles críticos de memoria espacial. En medio 
de una coyuntura confusa, “entre el terror y la fiesta”,56 Bayer comienza su desexilio recorriendo la 
ciudad y su propio pasado sin adhesiones triunfalistas ni excesivamente optimistas; observando no 
sólo las rupturas históricas sino las continuidades en ciclos repetitivos y perversos. Ambulante, cauto, 

55 Bayer, Osvaldo. “Introducción con nostalgias, flores y heridas” en Llanto Pablo La Noble Ernestina. Buenos Aires, Punto de 
Encuentro. 2008.

56 Así se titularon unas jornadas de reflexión sobre transición democrática en el Instituto Gino Germani a cargo del grupo de 
investigación dirigido por Ana Longoni en abril de 2013.
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a veces incluso escéptico, evidencia el enorme trabajo por-venir: el diálogo, la deliberación, la política, 
ese juego de diferencias y disputas que la dictadura había desaparecido y que parecía reactivarse —no 
casualmente el film cierra dentro del Congreso de la Nación, mientras se observan los preparativos 
de reacondicionamiento del salón parlamentario–. 

El retorno del exilio en 1983 es áspero, doloroso. Allí más que esperanza, hay vigilia; vigilia 
determinada por la conciencia del carácter indeterminado de ese nuevo orden-en común a crear: 
la democracia. Esa incertidumbre política se da a ver en el “azar” de la imagen documental. Casi 
cerrando la película, y en una larga escena, Bayer conversa sobre el futuro del país con el mozo del 
histórico bar porteño “Los 36 billares” el día después de las elecciones. El relato—más delincuente 
que el propio Bayer– decide dejar en el mismo plano a un hombre que, muy cerca del protagonis-
ta, primero solo y después con un compañero, juega a los dados golpeando ruidosamente el vaso 
contra la mesa, sin reparar ni en la cámara ni en el historiador. ¿Qué pulsa en este microcosmos, en 
esa simultaneidad de acciones/omisiones? ¿La apertura de un nuevo juego con viejas y mal conocidas 
reglas? ¿La reactivación del círculo de victorias y derrotas? ¿La incapacidad de ver, oír y dialogar con 
el semejante? ¿Qué será (o que está siendo) la democracia? Hacia su construcción —y celebrando 
sus primeros 30 años de continuidad–, entre la esperanza y la vigilia, en el viaje del exilio se entrevé 
una cifra estratégica: creatividad refractaria, memorias contestatarias y disidencias transformadoras.
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