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4. OTRAS MIRADAS

Cuando recordamos a través de la
belleza. Redencion y aprendizaje ético
en dos casos de trabajo: Grupo Ukamau

y Teatro de los Andes (Bolivia)

MARIA GABRIELA AIMARETTI

Resumen. Aceptando la necesidad del plano simbdlico para la articula-
cién y renovacion del sentido sobre el pasado, es decir, reconociendo su
importancia en los trabajos de la memoria, nos proponemos reflexionar
sobre como el cine del Grupo Ukamau (GU) dirigido por Jorge Sanjinés
(1963-actualidad) y la produccién de Teatro de los Andes (TA) fundado
por César Brie (1991-2009), han aportando a procesos sociales de
reconfiguracion del sentido de la historia local boliviana. La recuperacion
de cultura local (memoria de tradiciones vernaculas, cuentos, leyendas,
mitos, formas de relacion) y la problematizacion de temas de significa-
cién politica a través de imagenes y discursos, produce “recuerdos com-
partidos”, re-presentaciones de experiencias acaecidas y la amplificacion
del pasado y sus voces en un presente que reaprende a ver y escuchar, leer
e interpretar lo pretérito. Este trabajo da cuenta del andamiaje tedrico
desde el cual pensamos la memoria como problema; para luego avanzar so-
bre su pertinencia especifica en los colectivos culturales observando regu-
laridades en comun y particularidades.

Palabras clave: Memoria - Grupo Ukamau - Grupo Teatro de Los Andes
- Redencién - Etica
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Abstract. We accept the need for symbolic level for the joint and renewed
sense of the past, that is, recognize its importance in the work of memory.
Therefore, we intend to reflect on how cinema Ukamau Group (GU) led
by Jorge Sanjinés (1963-present) and production of Teatro de los Andes
(TA) founded by César Brie (1991-2009), have been contributing to
processes social reconfiguration of the meaning of the Bolivian local
history. The recovery of local culture (memory vernacular traditions,
stories, legends, myths, forms of relationship) and problematize issues of
political significance through images and speeches, it produces “shared
memories” re-presentations of experiences and occurred amplification of
voices past and a present that relearn to see, hear, read and interpret the
past. This work shows the theoretical framework from which we think
memory as a problem; then advance on their specific relevance in cultural
groups observe regularities in common and peculiarities.

Keywords: Memory - Grupo Ukamu - Teatro de Los Andes - Redemption
- Ethics

Introduccion

(Qué materialidades simbolicas, culturales, artisticas, necesitamos para el
trabajo de la memoria? ;Qué ambigliedades, indeterminaciones, opacidades,
vacios y superficies reflectantes admitimos en ellas? Aceptando la necesidad del
plano simbdlico para la articulacion y renovacion del sentido sobre el pasado, es
decir, reconociendo su importancia en los trabajos de la memoria, reflexionare-
mos sobre como el cine del Grupo Ukamau (GU) dirigido por Jorge Sanjinés
(1963-actualidad) y la produccion de Teatro de los Andes (TA) fundado por Cé-
sar Brie (1991-2009), han aportado a procesos sociales de reconfiguracion del
sentido de la historia local boliviana'. La recuperacion de cultura local (tradicio-

'Liderado por Jorge Sanjinés desde mediados de la década del sesenta el Grupo Ukamau fue
parte del movimiento de cine politico latinoamericano, un cine urgente, de contrainformacion
y denuncia, combatiente y ligado a las mayorias desposeidas. El objetivo de las peliculas era
contribuir a la toma de conciencia de los bolivianos en derredor de la explotacion, opresién y
humillacién imperialista y también interna, denunciando la violencia ejercida con memoria y
compromiso con la realidad del presente. Su cine era concebido como un arma de combate, y
la transformacién social en clave de inexorable revolucion socialista una responsabilidad (un
imperativo) a asumir. La labor de Ukamau-Sanjinés en el cine latinoamericano es capital y ha
funcionado como referente ineludible en discusiones, foros y encuentros regionales e interna-
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nes vernaculas, cuentos, leyendas, mitos, formas de relacién) y la problematizacioén
de temas de significacion politica a través de imagenes y discursos, produce “re-
cuerdos compartidos”, re-presentaciones de experiencias acaecidas y la amplifi-
cacion del pasado y sus voces en un presente que reaprende a ver y escuchar, leer
e interpretar lo pretérito.

Este trabajo da cuenta del andamiaje tedrico desde el cual pensamos la me-
moria como problema; para luego avanzar sobre su pertinencia especifica en los
colectivos culturales observando regularidades en comun y particularidades.
Comparar ambos grupos nos permite estudiar modalidades especificas de
trabajo(s) de memoria(s) en dialogo con contextos diferentes puesto que, si en los
sesenta y setenta el ejercicio de la memoria a través de la cultura permitia abrir
una posibilidad de “completar lo que ha quedado trunco”, es decir la redencion
utdpica del pasado de los vencidos (que no son Unicamente victimas); desde la
recuperacién democratica:

Frente a la desazon del discurso homogeneizante de la globalizacion, la
irreverencia y la desesperanza de la posmodernidad en su deslegitimacién
de las utopias posibles, y el triunfalismo virtual del capitalismo neoliberal ...
la memoria parece asi como unico reducto desde el cual articular discursos
utdpicos que mas que proponer grandes proyectos buscan reconstituir los
espacios de pertenencia cultural amenazados por la globalizacién cultural
como correlato de la globalizaciéon econémica y tecnolédgica y el progresivo

cionales de realizadores vinculados al cine politico.

Teatro de los Andes se establecio bajo la direccién de César Brie en 1991 en Bolivia en el pueblo
de Yotala, dedicandose de manera exclusiva a la experimentacion, entrenamiento y produccién
teatral. Promovia la formacion integral de un “actor-poeta” (hacedor y creador) bajo una pro-
puesta de teatro del humor y la memoria, que incorpora musicas y danzas tradicionales de
Bolivia y otros paises, y experimenta con distintas disciplinas artisticas y medios expresivos. Sus
espectaculos buscaban movilizar el sentido comun, reflexionar sobre la indiferencia, la violen-
cia, la discriminacién y la corrupcion, subrayando la fecundidad del cruce mixto entre una técni-
ca occidental y la cultura andina que da sentido. Con distintas formaciones el grupo funcion6
hasta el 2010 bajo la direccién César Brie. Actualmente Alice Guimaraes, Giampaollo Nalli,
Gonzalo Callejas y Lucas Achirico contindan trabajando juntos bajo el nombre de TA. En el
ambito local, el grupo ha dinamizado productivamente la ensefianza y profesionalizacién del
teatro, con propuestas dramaturgicas y escénicas de contenido social y politico.
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debilitamiento del poder de los estados nacionales frente a los grandes con-
glomerados trasnacionales (Del Campo, 2000: 77).

Un zdcalo de ideas para la nocidn-problema de memoria

Pensar la memoria como el sentido construido del y sobre el pasado y sus
diversos enlaces con el presente y el futuro conlleva en primera instancia enten-
derla como un proceso activo, interactivo y dialdgico que forma parte de otra
construccion, también social y cultural pero mas amplia, como es el tiempo (Jelin,
2002; Giiell y Lechner, 2006). Bajo el encuadre de cierta concepcion del tiempo
y de la historia, y siempre desde el presente y con el presente —sus marcos de
sentido, herramientas, lenguaje, sensibilidades culturales e interrogaciones éti-
cas—, la memoria implica la toma de posicion y posesion del pasado, una respon-
sabilidad, un analisis simultaneo del ayer y el hoy en funciéon de un mafana
deseado, un ejercicio cuya distancia hace posible pensarlos como tiempos abier-
tos, sobre los cuales se establecen distintas anudaciones.

Se elige “volver” al pasado para saber y hacer en el presente: un presente en
disputa. Si el trabajo de la memoria funciona articulando una dimension episodica
y una semantica diseflando un continuum significativo, una perspectiva asumida
que entrelaza narrativamente distintos acontecimientos, es evidente que no sea
neutral ni pacifico, pues esta orientado por intereses politicos e ideoldgicos. En-
tre la reproduccioén del status quo y su disrupcidn contestataria, hay toda una serie
de posicionamientos mixtos y paraddjicos que las memorias que compiten por la
visibilidad y audibilidad dominante, adoptan de modo variable segin la coyun-
tura historica y el juego de relaciones de fuerza. Tal como advierte Jelin, entre el
rito y la rutina, la lucha y la domesticacién tranquilizadora, debe insistirse que:
“Lo importante [es] el hecho de que existan estas propuestas y haya activacion
social alrededor de ellas, porque en ello esta el reconocimiento de los conflictos,
de los diversos actores y sus orientaciones e intereses, y de la pluralidad de voces
que cualquier régimen democratico tiene que contener e incorporar” (2007: 336).

Para diferenciar e incluso mapear el campo de memorias en pugna, es im-
portante observar tanto la representacidén de si mismas que exhiben como su
lugar de enunciacion. El primer punto alude a su dimension metatextual, ese
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“decir que dice la memoria” —incluso en la “imposibilidad”, limite, inadecua-
cién o aberracién de la memoria transmitida—. El lugar de enunciacion es su
ubicacion geocultural: “el horizonte ideoldgico y el horizonte politico o la “agen-
da” politica desde donde se construye dicha enunciacion” (Achugar, 2003: 211).
A partir de estos rasgos es posible caracterizar dos polos en tension que represen-
tan formas, procesos o dinamicas de confrontacion del pasado, subrayando ante
todo que las practicas concretas nunca se instalan de modo compacto en uno u
otro. La polaridad que a continuacion presentamos sirve como sintético esque-
ma de referencia para estudiar las posiciones fluctuantes y gradaciones interme-
dias que adoptan las memorias, al combinar rasgos de una rememoracioén
“hegemonica” y otra “alternativa”. La primera suele organizar representaciones
del pasado coherentes y funcionales al sistema sociosimboélico dominante a tra-
vés de modelos explicativos nitidos: su aspiracion es ser naturalizada/automati-
zada, produciendo certezas®. La segunda es opaca, provisoria, metarreflexiva, se
autoevidencia. Por lo general clandestina y critica, puede complicar al relato
oficial al volver sobre ciertas certezas y cuestionar su validez, y asi darle trabajo al
trabajo de la memoria, dinamizarlo, haciendo emerger nuevas raices o contrame-
morias invisibilizadas (Achugar, 2003; Traverso, 2007). Aqui se producen simul-
taneamente certezas y dudas, problemas. Por eso, en ella lo que es mas impor-
tante es que evitaria “que los ejercicios de rememoracion sean utilizados para
desentenderse de las demandas politicas y sociales actuales, es decir de las deu-
das generadas hoy” (Oberti y Pittaluga, 2006:32)3.

Toda memoria se vale para su difusion y multiplicacion, de practicas y ritos
vehiculizados por instituciones y medios, tales como el cine y el teatro: se ancla

® En torno de los vinculos entre historia, memoria y poder, Enzo Traverso advierte: “Dado que
memoria e historia no estan separadas por barreras infranqueables, sino que interactiian en
forma permanente, inevitablemente se deriva una relacion privilegiada entre las memorias
“fuertes” y la escritura de la historia. Cuanto mas fuerte es la memoria —en términos de reco-
nocimiento publico e institucional—, el pasado del cual ésta es un vector se torna mas suscep-
tible de ser explorado y transformado en historia aunque esta relaciéon no sea directa, porque
se define en el seno de contextos diferentes y esta sujeta a multiples mediaciones, seria absurdo
negarla” (Traverso, 2007: 88).

3 , . . L,
Aungque lo desarrollaremos después, adelantemos que el tipo de memoria —accién de recuer-

do y relato— que hacen posible y transmiten los colectivos se acerca fundamentalmente a los
caracteres de la memoria alternativa.
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en experiencias materiales y simbdlicas insertas en dinamicas y sistemas de auto-
ridad y consumo. El recuerdo y olvido son sus dos componentes activos, asi
como el silencio y la ambigiliedad: narracion y practica creativa, la memoria es
seleccion y procesamiento. En ese recorte late una (cierta) politica dela memoria
—qué se recuerda/qué se olvida, qué grupo se consolida, cual se desempodera—;
y también se evidencian las formas qgue hacen al mismo acto de rememoracion, es
la politicidad misma del y en el trabajo de la memoria “las politicas en las memo-
rias” (Oberti y Pittaluga, 2006: 31). Son variadas las formas de recordar —para
repetir, para no-repetir, para redimir, para aprender—; asi como hay varias clases
de olvido —el que intencionadamente busca ocluir cierto pasado, “borrarlo”, si-
lenciarlo; el que hace posible dejar lugar a lo nuevo—.

Precisamente, Yosef Yerushalmi propone una sugerente distincion que recu-
peramos al diferenciar mnemne (memoria) de anamnesis (remisnicencia). Mien-
tras la primera permanece de forma continua, ininterrumpida, como canon, Ley,
enseflanza; la segunda sefala lo o/vidado que regresa, que se recupera (aunque trans-
formado) poniendo en primer plano lo que ha sido dejado de lado, el esfuerzo
por reponer lo olvidado —que a su vez puede, potencialmente, pasar a formar
parte del canon—. Dice el autor: “Un pueblo “olvida” cuando la generacién po-
seedora del pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que
recibi o cesa de transmitirlo a su vez un pueblo jamas puede “olvidar” lo que
antes no recibié” (2006: 18). Entonces, asi como un grupo decide repetir lo que
ya sabe u olvidar, puede también reunirse y producir una anamnesis colectiva para
darle sentido a aquello que por su naturaleza (traumatica, o de diferencia simbo-
lica en relacion al orden dominante) en el momento de su acontecer no tuvo
superficie de inscripcion (Kauffman, 2007)%. Aunque lo desarrollaremos un poco
mas adelante, sostenemos que, las producciones culturales de ambos colectivos
pueden ser interpretadas como ejercicios anamnéticos publicos, compartidos.

4 . . . .. .

La anamnesis, vale aclararlo, no es un sustituto de la justicia, aunque pueda abrir un cauce
politico hacia ella: “no se trata de identificar justicia y memoria, sino que frecuentemente
hacer justicia significa también rendir justicia a la memoria” (Traverso, 2007: 92).
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Cine y teatro, GU y TA: transmisiones que ejercitan y
construyen la(s) memoria(s)

Segun Hugo Vezzetti, la actualidad del pasado se manifiesta en su “capaci-
dad para engendrar preguntas nuevas, para movilizar un ejercicio de revision y
de autoindagacién en la comunidad. En ese sentido, la dimension de la memoria
puede pensarse como uno de los planos a través de los cuales una sociedad se
interroga sobre sus diferencias y sus limites” (Vezzetti, 2009: 37). Esta funcién de
auto-examen social de la memoria se activa a partir de acciones y canales de
transferencia. La transmision de saberes y sentidos del pasado —o incluso el man-
tener los sinsentidos del pasado (Jelin, 2007)— hace posible la reproduccién social
y cultural a partir del reconocimiento de una filiacién. Resumiendo el planteo
—a sabiendas que cada experiencia y practica debe ser analizada en su heterogénea
y contradictoria especificidad y que, mas que los extremos, son los estadios me-
dios los que interesan—, digamos que esto puede llevar a la ampliacién dialogica
de la esfera publica, o a la repeticién compulsiva de un orden restrictivo y segre-
gador.

De caracter generacional, familiar o grupal, la transmision se despliega en la
intersubjetividad informal, escolar, ritual, artistica, festiva, conmemorativa,
celebrativa, de acciones estratégicas de intervencion social; y también a través de
la inercia. En el ejercicio de creacion y transmision de relatos mnémicos es fun-
damental la ayuda o apelacién a los recuerdos y narraciones de otros: hacer
memoria es siempre hacer memoria con otros, junto a otros y gracias a otros.
Consideramos que, lejos de la sacralizacion, la clave paraddjica para una transfe-
rencia dinamica y creativa es la libertad y autonomia de aquello transmitido: el
relato que pasa “de mano en mano” y se modifica en didlogo con los contextos,
es el que sigue vivo.

Aunque historicamente se ha buscado controlar, regular y normalizar la fa-
cultad del recuerdo a través de distintos dispositivos e instituciones —incluso a
través de la violencia y el terror—, la memoria puede también ampliarse y poten-
ciarse a partir de soportes externos de ayuda: elementos capaces de “solicitar” el
trabajo de la memoria. Alli es precisamente donde ubicamos las experiencias
estéticas que el GU y TA promueven: “como el hacha para el lago congelado que
llevamos dentro de nosotros” (Kafka en Huyssen, 2002: 163) resultan vias origi-
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nales de irrupcion del pasado en la vida publica, escenarios sociales de construc-
cién de nuevos sentidos sobre la historia.

Retomando la distincion que realizara Yosef Yerushalmi entre mnemne (me-
moria) y anamnesis (remisnicencia), pensamos la produccion de los grupos
Ukamau y TA, como generadoras de anamnesis publicas o procesos estéticos de
anamnesis compartidas que, discutiendo con el libreto de memoria dominante, le
hacen lugar a lo ocluido a través de la imagen y la escena produciendo experien-
cias de transformacion del saber. Su modalidad productivo-receptiva pone en
emergencia voces “otras” que rasgan el relato dominante aceptado y reproducido
—que invisibiliza y desestima la cultura tradicional andina y sus formas de orga-
nizacion politica; trivializa la pobreza; silencia los episodios de violencia planifi-
cada, omite episodios de corrupcion e injusticia—, y dejan aparecer una narracion
subterranea, resistente, que invade el espacio publico. Poner en imagenes y poner
en escena acontecimientos de caracter politico y cultural obturados, marca la
posibilidad de tomar contacto con ese pasado, atin y sobre todo cuando no se lo
haya vivido. Asi, los grupos buscan hacer su aporte a la construccion de un or-
den social mas justo, humanizado y solidario, impugnando la exclusiéon y el ra-
cismo contra los sectores populares e indigenas.

Hasta hace unos afios, en Bolivia el pasado dictatorial dialogaba con un pre-
sente democratico amenazado y en disputa violenta, en cuyo marco ambos di-
rectores rechazaron y denunciaron toda forma de discriminacién reaccionaria y
violencia segregadora. De hecho, en las producciones del GU y de TA la memo-
ria no se tensa/opone con el silencio o el olvido —que son parte del mismo y
paradojal trabajo—, sino con el retaceo o ausencia de un espacio/esfera publica en
la que el dialogo y el debate para la transformacion y gestiéon del mundo compar-
tido sea posible. Hacia 1995 Sanjinés entendia que sus films eran un modo de
repensar el pais y la sociedad, una forma de crear espejos criticos para el autoreco-
nocimiento colectivo, y que alli radicaba su potencia politica, pues esa autocon-
ciencia funcionaba como clave de lectura contra el racismo: “es facil que una
sociedad entera que no se entiende a si misma, sea arrastrada al abismo ... la
ética no encuentra referencias aceptables y la violencia surge como la posibilidad
mas aceptable ... cuando una sociedad no se mira o tarda demasiado en mirarse
a simisma, es que diluye su proceso identificatorio, pierde identidad ...” (Sanjinés,
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1996: 75). Por su parte, César Brie advertia:

Yo decidi trabajar “La Iliada” para enfrentar el tema de la violencia por-
que estoy convencido de que la violencia regresa ... Creo que esta especie de
democracia basada en la corrupcion, el robo y la injusticia crea todos los
presupuestos para que regrese la violencia, mas desesperada porque ni si-
quiera esta soportada por una esperanza, es la violencia de quien no sabe
como reaccionar (Brie: 2002, 25)°.

Si bien las producciones de ambos colectivos pueden entenderse como
anamnesis publicas o procesos estéticos de anamnesis compartida, es menester pregun-
tarse ;lo hacen de igual modo? ;Qué ideas permiten caracterizar las narraciones
mnémicas del GU, y cudles pensar las de TA?

En sintonia con los caracteres de un tiempo de radicalizacidén ideologica
—que se extiende entre mediados de los sesenta y mediados de los ochenta—, es
decir, un tiempo de desnaturalizacién del discurso hegemonico y configuracion
de una practica contestataria y resistente, las peliculas del GU estan guiadas por
una funcion didactica, de agitacion politica y de develamiento de una realidad
oculta para el espectador, participando de la tarea de liberacién material y sim-
bodlica a sabiendas que: “la memoria popular, colectiva, revolucionaria, se cons-
truye sin necesidad del cine ... pero el cine puede ayudar a fijarla mejor, puede
dinamizarla y por tanto contribuir a su aceleraciéon” (Sanjinés, 1983: 42). Desde
esa conciencia en tanto ejercicio/trabajo y relato, la memoria del GU transmiti-
da a través de sus obras tiene un marcado tono de denuncia combativa funcional
a la construccion de una sociedad nueva mediante el cambio revolucionario. La
ampliacion de la conciencia historica, el desenterramiento de las luchas y los
martires populares del pasado y el fondo cultural tradicional dignificado, apunta
a desenmascarar la continuidad de las injusticias en el presente y estimular a la

 Brie ha seflalado, por ejemplo, su indignacion frente a la complicidad de los diarios, ayer y
hoy: “Curiosamente los mismos periddicos que hoy acusan de “dictador” a Evo Morales,
elegido con el cincuenta y cuatro por ciento de los votos, se encargaron de ensalzar al dictador
“arrepentido” en su nueva mascara democratica” (Brie, 2008: 30). Brie alude al militar Hugo
Banzer, quien fuera elegido en la década del noventa como presidente de Bolivia.
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accion hacia un orden que reponga la utopias del pasado incumplidas: es un tipo
de memoria que, leida desde el enfoque de Walter Benjamin, redime el pasado.
Por eso, parte del “desmontaje del presente como dimensiéon dominante de la
temporalidad histérica”. Para ello [distingue] la fisura sobre cuya sutura se cons-
truyo6 la omnipotencia del presente: esa fisura es el pasado, en cuanto pasado
pendiente” (Oberti y Pittaluga, 2006: 208).°

En una entrevista con Dina Nascetti en Roma en 1971, Jorge Sanjinés advir-
ti6 en los objetivos sefieros de la pelicula E! coraje del pueblo (1971) el horizonte de
su produccidn filmica en general, sefialando el impulso a un: “rescate del olvido
de hechos que no deben olvidarse y sobre los que se han tendido velos de confu-
sion y error; de situaciones historicas claves; de nombres que se deben anotar en
el libro de la justicia popular ... [el] esclarecimiento en relacidon con hechos sus-
traidos a la informacion o desfigurados deliberadamente” (1999c: 200). El pasa-
do se rescata en tanto “futuro utdpico” trunco, interrumpido, para abrir profun-
das fisuras en un presente “quieto”. El encuentro con el pasado rompe el continuum
de una historia homogénea, hace “saltar la historia” de los opresores, pero lo
hace en clave de “débil fuerza mesianica” del presente: “aquella que acepta el
pasado en cuanto pasado y admite, entonces, una pérdida. En la medida en que
acoge 1o pasado del pasado, es “débil”, y a la vez que reclama su transfiguracion

)

en presente y se opone a la presentificacion dominante, es “fuerza”” (Oyarzan

en Oberti y Pittaluga, 2006: 207).

Con la llegada de la democracia a Bolivia en lo que es su ultima fase produc-
tiva, aunque el GU mantiene el énfasis en la comunicacion buscando la clarifica-
cion historica; la presencia de certezas totalizantes se relativiza, hay un aleja-
miento narrativo de retéricas radicalizadas y sus declaraciones publicas sufren

® También podriamos nombrar la memoria del GU, como “memoria insurgente” desde la
perspectiva de Forres Hilton y Sinclair Thompson: “La memoria insurgente es una conciencia
temporal que articula pasado y presente, nutriendo la identidad y la practica politica colectiva,
arraigdndolas en el accionar insurgente de los antepasados, y otorgandole, por tanto, un senti-
do social mas profundo al levantamiento contra el orden dominante ilegitimo, con el propdsito
de entablar relaciones sociales nuevas. La memoria insurgente puede contemplar fuentes sim-
bolicas y humanas, practicas y estratégicas, de inspiracion politica; y dada su potencia cultural
y moral, puede fortalecer el 4nimo y la razén de los sujetos, aun con los altos riesgos que
conlleva un enfrentamiento con el poder dominante” (2005:9).
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desplazamientos semanticos significativos. Si bien permanece la idea de la nece-
sidad de cambios profundos, la postura combativa da paso progresivamente a
otra de corte humanitario e intercultural. Evidenciando esta transformacién el
cineasta decia al periddico boliviano Presencia en junio de 1995: “Nuestro cine
fue de un abierto enfrentamiento a las dictaduras. Al cambiar la sociedad al sis-
tema democratico, los objetivos del cine también cambian” (1999d: 294). En esta
ultima etapa productiva la redencion del pasado pasa de las luchas y los martires
populares historicamente situados, hacia el fondo ético y cultural andino que
sigue siendo necesario visibilizar y ponderar en tanto clave para la configuracion
de un futuro socio-cultural inclusivo. A mediados de los noventa, Sanjinés soste-
nia que el proposito de su cine era:

Inquietar sobre la idea de vislumbrar una Bolivia que conjugue sus diver-
sidades, que utilice sus pasados y elabore sabidurias para respetarse a si mis-
ma respetando las diferencias culturales, extrayendo las lecciones y apren-
diendo de sus caidas y carencias. No para quedarse ensimismada en su pro-
pia complejidad sino para que siga elaborando preciosas complejidades que
den mas alegria y mas asombro, haciendo del vivir una permanente manera
de reverenciar la vida, de admirarse con mas pasmo de todo lo maravilloso
que nos rodea y desear, con mas fervor, superar lo penoso, lo injusto. ... Del
intercambio, las influencias, de las mutuas admiraciones nacen nuevas cul-
turas, nuevas y mas profundas maneras de conocer y por lo tanto, el conjun-
to de la complejidad, puede dar mas notables saltos hacia la consolidacion
de una unidad mas intrincada, resistente y fuerte (1999b: 45-46).

Enmarcando su labor dentro de un tiempo de democratizacion politica, so-
cial y cultural —que se extiende entre la mitad de la década del ochenta hasta la
actualidad— TA priorizo, en el tratamiento de topicos historicos, la aparicion
plural de “pequefias voces” tensadas con los grandes relatos homogeneizadores
que las invisibilizaban, y en el trabajo con la memoria cultural boliviana, la pre-
sencia de motivos visuales, temas y narrativas de la cultura popular urbana, mes-
tiza e indigena. Propuso una estética que subrayaba la importancia del dialogo
entre lo diferente —y no la mera yuxtaposicion despolitizadora de lo “multi” cul-
tural—, y los planteos éticos ligados a la transformacion y consolidacion de la
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democracia participativa. El programa de TA ha sido el de un teatro “del humor
y la memoria”, que cuenta historias para recordar, volver en si a través de una
belleza que ilumina el presente y la humanidad, en su miseria y su riqueza.

El ejercicio propuesto a través de las puestas es una manera de volverse respon-
sable por un pasado que tiene fodo que ver con el presente, un presente que debe
reponer, reparar la integridad de los DD.HH. de las victimas en un proceso abierto
de restitucion de historias no-nombradas, que interpelan éticamente desde el lado
oscuro que sostiene el presente. Por ello, si se hace retornar el pasado para resignifi-
carlo y visibilizarlo —ya sea bajo la forma de testimonios, o tradiciones campesi-
nas e indigenas, utilizando dialectos y lenguas como el quechua o aymara, repre-
sentando leyendas, costumbres populares, etc.— es para aprender de él: “En la
palabra recordar estan las raices de corazon y lazo. Recordamos para trabajar en
el presente sin necesidad de quemar naves. La memoria no mira hacia atras aun-
que lleve una cuerda y un sentimiento que nos une al pasado” (Brie, 1997: 21).

En ese sentido, aprender del pasado es elaborarlo desde una perspectiva
éticamente responsable: elaboracion que significa esfuerzo de caracter dindmico y
procesual, una busqueda de sentido cuya distancia critica permite una compren-
sidn no repetitiva ni sacralizante del pasado. En esta memoria, se retnen el due-
lo como el deber de reintegrar a los muertos insepultos (Vezzetti, 2009: 13), el
reclamo por la justicia con respecto a los mas desfavorecidos y la interpelacion
ética-humanitaria. En palabras de Brie:

En el cono sur era evidente que se hablaba de superar ese periodo de la
dictadura, de superar todos esos dolores, de crear en el arte cosas nuevas. Se
confundia el olvido necesario para seguir adelante con la remocion, con
remover, con no haber dicho nunca qué fue lo que ocurrid, con la impuni-
dad no sélo de los culpables, sino de pensamiento, de seguir adelante piso-
teando una generacion destrozada, destruida. Los mas afortunados, conde-
nados al exilio interior con sus bocas cerradas, los menos afortunados, a
desaparecer (2002: 26-27).

En tanto elaboracion ética del pasado, la memoria que entrafian las produccio-
nes de TA parte de la critica a la deshumanizacién y el reconocimiento del dafio
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sufrido, pero apunta a la propulsién de nuevos aprendizajes y socialidades mas
democraticas y justas bajo una ética social alternativa a la hegemonica del
consumismo y el pasatismo, y que contrapesa la intolerancia y la corrupcion.
Las obras ofrecen espacios sin respuestas conclusivas-concluyentes, ni solucio-
nes edulcoradas, para incluir zonas grises, paradojas y contradicciones. La de-
nuncia dolorosa de la violencia y la injusticia, se tensa con la “resiliencia” entre-
vista en diferentes situaciones y actores sociales representados. Como capacidad
de reparacion y expansion del entramado colectivo en contextos economicos y
politicos adversos, se destaca el modo en que la cultura puede transformar en
material productivo experiencias de dolor, escasez, escepticismo, violencia,
resignificandolas en un sentido potenciador de la Vida-en comun.

Anamnesis eliptica y ejemplar

Habiendo recorrido la plataforma teérica desde la cual pensamos la nocién-
problema de memoria; precisado un funcionamiento “comun” en nuestros casos
de estudio; y explicado la especificidad de cada variante segun el grupo a consi-
derar; queremos concluir este trabajo con la consideracion de una de las modali-
dades por la que ambos colectivos constelan el pasado, el presente y el futuro: la
“memoria eliptica”. A través de esa idea hacemos referencia a la dindmica
relacional o circuito que vincula/religa el pasado reciente y el presente, la crono-
logia histérica de las luchas y masacres campesinas y obreras, las insurgencias
urbanas de “ayer” y de “hoy”. Decimos “memoria eliptica” (relativa a la elipse
geométrica) porque hay dos centros que se reenvian obstinadamente y generan
un movimiento reflexivo. Son aquellos acontecimientos violentos, traumaticos
que, perteneciendo al pasado reciente pero habiendo sido obturados, silencia-
dos, vuelven, se actualizan intencionadamente en el presente: esa traccion hace
posible que aquel evento interrumpido, salteado, diferido o impedido, resurja, se
reactive, regrese’.

" Otra de las modalidades de rememoracién que cultivan ambos colectivos es la que llamamos
“memoria circular”. Esta nocion alude a la representacién del pasado cultural, las formacio-
nes socio-simbolicas de larga duracidn, de existencia prolongada e incesante/continua en el
tiempo, la problematizacion de temas como configuraciones culturales heterogéneas, discur-
sos identitarios y vinculos interculturales. En este caso las obras hacen presente ciertas practi-
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Desde el antoldgico texto de Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (2007),
sabemos que esa ligazon, esa lectura que trae al presente lo sucedido puede rea-
lizarse de un modo literal o ejemplar. Mientras el primero es intransitivo, duplica
e interpreta por contigliidad, no va mas alla de lo acontecido “estableciendo
ademas una continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora, o el pasado y el
presente de mi pueblo ...” (2007: 30); una forma ejemplar de reminiscencia obser-
va el acontecimiento sufrido como parte de un tejido o campo de relaciones mas
amplio, construye un exemplum y descubre alli una ensefianza. Justamente, el
GU y TA despliegan un tipo de trabajo mnémico por analogias que sirve para
entender y discutir situaciones actuales y futuras, operando por semejanzas y en
funcion del “aqui y ahora”. En sus materiales “el pasado se convierte por tanto
en principio de accion para el presente” (31), 1o que no implica la diluciéon banal
o generalizacion abusiva pues “no hace desaparecer la identidad de los hechos,
solamente los relaciona entre si, estableciendo comparaciones que permiten des-
tacar las semejanzas y diferencias” (45).

({Coémo funciona la memoria para la redencion del GU y la memoria para el
aprendizaje ético de TA dentro de la modalidad de la anammnesis eliptica?

En términos generales, la propuesta que encarna el GU no regresa al pasado
reciente en busca de una arcadia pura e ideal donde arroparse pasivamente, sino
que se desvia a través de él hacia el porvenir en vistas a la revolucidn, leida como
interrupcion de una evolucion que lleva a la catastrofe e implica el retorno sin fin
de la derrota de los proyectos emancipatorios. El tipo de trabajo de memoria

cas y rasgos de la cultura andina (lenguas, danzas, cantos, iconografias, costumbres, etc.) y
formas de representacion del territorio, abordando asimismo el topos de la migracion (itinera-
rio conflictivo que va del desarraigo, al regreso a la tierra de origen). Para nombrar esta forma
de memoria tenemos en cuenta que en el pensamiento andino la “circularidad” es la perspec-
tiva globalizadora que impregna las nociones de tiempo y espacio. Su manifestacion mas fuer-
te en lo relativo al tiempo es la ciclicidad que permite la regeneracion y recreacion de la Vida,
la simultaneidad de tiempos en el presente, la resonancia de diferentes temporalidades: el
retorno “no exacto” de los seres y las cosas. Desde la concepcion aymara el tiempo es cualita-
tivo, no cronométrico: por eso el futuro esta "detras", a la espalda, es lo que no se conoce atn,
“lo que vendrd”; mientras que el pasado se encuentra adelante, “a la vista de los ojos”, porque
es lo conocido, aquello sobre lo que ya existen referencias, es experiencia vivida y permite
“seguir andando”.

Aunque es obvio seflalemos que, en cada colectivo y en cada obra —dependiendo del periodo
histérico propio de cada grupo— habrd cierta “dominancia” de una u otra memoria.
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para la redencién que se observa en las peliculas del GU ve el pasado como
esbozo ardiente y parpadeante, opuesto al cortejo triunfal del progresismo con-
fortable. Su fuerza acumulada “se convierte en la materia explosiva con la cual la
clase emancipadora del presente podra interrumpir la continuidad de la opre-
sion” (Lowy, 2012: 132).

Este tipo de rememoracioén involucra entonces una voluntad por reparar lo
abandonado, lo desolado y se asocia a la idea de felicidad, el derecho a la dicha y
la realizacion. De ahi que permanentemente los films del GU destaquen que esta
memoria no se manifiesta de forma espontanea o automatica, sino que debe ejercer-
se, implica un esfuerzo por desplegar una iluminacién mutua y de doble alcance: el
pasado reciente en su herida, en la necesidad de su reparacion; y el futuro como
utopia. Por eso, retomando lo dicho por Benjamin sobre el historiador, nosotros
entendemos que el GU: “... capta la constelacion en la cual ha entrado su época
con una época anterior perfectamente determinada. Funda asi un concepto del
presente como tiempo actual en el que han penetrado astillas del tiempo mesianico
[ellas] son los episodios de rebelion, interrupcion efimera en la continuidad histé-
rica, redenciones fragmentarias” (Benjamin en Lowy, 2012: 160-161).

Por su parte, TA concretiza una memoria de aprendizaje ético que hace hin-
capié en la necesidad de traer el pasado al presente para contribuir a la disemina-
cion de elementos criticos que estimulen, interpelen y construyan una actitud
lucida frente a los problemas relativos a los DD.HH. fomentando una postura
que proteja y garantice el respeto y cuidado porla Vida (Vidal, 1997). La respon-
sabilidad ética radica en crear condiciones que promuevan el derecho a una vida
digna para todos, desde un aprendizaje doliente del pasado en tanto herida abierta:
en esta memoria late la certeza de que el porvenir no juzga por olvidar, sino por
recordar y, aun asi, no actuar en concordancia (Huyssen, 2002: 164). Por eso, es
también una manera de cuestionar la Justicia democratica, para reimprimirle el
cuidado por lo irrecuperable de la vida en atencién a un dialogo inclusivo e in-
cluyente.

Mas que la polvora para agigantar las luchas del presente, esta memoria para
el aprendizaje ético va hacia el pasado reconociendo una pérdida irreparable,
reconociendo la muerte: se trata de una anammnesis que aprende a partir de un
duelo compartido, que articula las esferas privada y publica. La nocion de “due-
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lo” ala que aludimos incluye una ausencia afectiva concreta (una vida con una
identidad e historia personal trunca), el proceso de elaboracién de la pérdida/
situacion traumatica y también, y esto es sumamente importante, el “enfrenta-
miento” con un orden que busca solapada o explicitamente repetir la violencia y
la muerte en el presente. Duelo como recurso politico, o en palabras de Judith
Butler: “un proceso lento por el cual desarrollamos un punto de identificacién
con el sufrimiento mismo ... éste puede ser el punto de partida para una nueva
forma de entendimiento si la preocupacién narcisista de la melancolia puede
estar orientada hacia una consideracién de la vulnerabilidad de los otros” (Butler,
2006: 88).

Dentro de estas memorias ;es posible justificar el uso de la violencia para
llegar ala concrecién de esa utopia que se llama “revolucién” o a un orden social
mas justo, democratico y humanizado? En relacién al llamado a la violencia
“desde abajo” y contestando sobre la invencion del episodio final de castracion a
los miembros del Cuerpo de Paz en la pelicula Yawar Mallku (1969), en una
entrevista publicada en el verano de 1971 en Londres dijo Sanjinés:

En verdad los indios persiguieron a unos miembros del Cuerpo de Paz
que estaban alojados en una casa. Los indios los rodearon y los hubieran
matado si el alcalde no hubiera intervenido ... Yo creo que, si estamos co-
municandonos con la gente de alguna manera, es importante decirles que
ellos tienen la capacidad de liberarse. Para mi, esto implica, sencillamente,
una llamada a la violencia, una violencia que la gente no ha provocado,
pero a la que hasta ahora han sido sometidos. La tltima toma estatica de los
brazos levantados en armas significa claramente, y sin duda, que la tinica
solucion para que los indios mejoren su situacion y para que Latinoamérica
se libere es la revolucion (1979: 151).

De manera intuitiva en los primeros afios de trabajo y con enérgica insisten-
cia durante el periodo de radicalizacién politica y el exilio, la violencia revolu-
cionaria funciona como un elemento constituyente de la memoria para la reden-
cion de los sectores subalternos en los films de Ukamau: se admite como parte
del proceso de apertura de un orden politico nuevo que redima a los vencidos.
Como senalara Pilar Calveiro en torno a la justificacion del uso de la violencia
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dentro de los proyectos revolucionarios de los sesenta y setenta:

La fuerza se dirige a instaurar condiciones de reciprocidad o de mayor
equilibrio que permiten la apertura del didlogo, es decir, la instauracion de
un sistema eminentemente ético reclama de un “forzaje” previo, orientado
a restituir o crear condiciones que den lugar a la palabra. Por su parte, aun
desde dentro de esta misma ética discursiva no es facil condenar la violencia
si a quienes la ejercen se les ha negado la condicion de dialogar, es decir su
propia condicién de personas (2012: 29).

Pero, si la violencia es constitutiva de la dominacioén y la politica, la politica
reside también en la apertura del dialogo y un limite al uso de la fuerza: un limite
que corte la espiral creciente de agresion y suspenda su legitimidad “estratégi-
ca”. Por eso, en este mismo sentido, es posible leer un cambio en el ultimo perio-
do productivo del grupo, donde el funcionamiento redentor dentro de la anamnesis
eliptica, se distancia del discurso beligerante-militarista del “cambio a través de
las armas”, apelando a otro proéximo a los DD.HH. y la democracia.

Por sulado, César Brie sostiene: “quien recuerda, testifica. Todo artista, todo
actor testifica al mismo tiempo sobre arte, muerte y vida ... Responsable es quien
responde al arte, a la muerte, a la existencia. Artista responsable es quien con su
arte atravesado por la muerte indaga en las vivencias” (Brie, 1997b: 65). Situada
en un contexto completamente diferente al de la memoria del GU, lejos de hori-
zontes y narrativas revolucionarias, y con el peso simbolico, afectivo y material
de la muerte y violencia sistematica de las dictaduras latinoamericanas, y el régi-
men neoliberal de los noventa y primeros afios del 2000, la memoria para el
aprendizaje ético se opone a cualquier forma de violencia. Como sefiala la cita,
la conciencia de la muerte —en un sentido universal de perennidad de la vida, y
en un sentido historico-social de la barbarie—, y la necesidad del duelo van juntas
hacia la comprension practica de nuevas formas de con-vivir: esta forma de re-
memoracion trae el pasado doliente como cufia que abre espacios para “habitar
juntos”, cuestionar la sociedad cuestionandose primero personalmente, expresar
paradojas y contradicciones. La iluminacidn, problematizacién y comprension
del pasado en temas relativos a exclusion, corrupcion, desaparicion forzada de
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personas e identidades subalternizadas se orienta a proponer una re-humanizacioén
del espacio compartido: la cultura se convierte en un ambito de y para la Vida.
Este tipo de memoria busca perforar en el orden cotidiano una zona de experien-
cia donde puedan producirse subjetividades alternativas, reconfigurarse el ima-
ginario comun e impugnar el status quo. En esa morada habitable o arquitectonica,
la simbolizacion de la realidad habilita la imaginacion de otras formas de cons-
truccion cultural de la sociedad y la praxis politica.
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