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Introducción

1. Perspectivas sobre el cine boliviano

En las pocas historiografías del cine boliviano se señala que la 
aparición del digital, en los ya lejanos años 2000, ha implicado una 
ruptura en relación a lo que se hacía anteriormente. Evidentemente, 
hay razones para tomar en cuenta esta cronología. Por ejemplo, 
está el hecho ya varias veces mencionado que el abaratamiento 
de los costos ha traído una aumentación vertiginosa en términos 
cuantitativos en una cinematografía que siempre ha aparecido como 
excesivamente reducida. Asimismo, se menciona, como lo hacen de 
manera constante críticos de cine como Pedro Susz1, que el digital 
ha traído consigo una falta de rigor preocupante. 

En esta historiografía, en donde se plantea que lo digital es 
una ruptura con el cine anterior, aparece con una preminencia 
desmesurada la película Dependencia sexual (2003) de Rodrigo Bellot. 
Filme considerado de ruptura frente a todo lo que se hacía antes. 
Sin embargo, si se ingresa al análisis del filme de Bellot, ¿En qué 
sentido Dependencia sexual puede considerarse una película de ruptura? 
El largometraje pone en escena cuatro historias en donde la violencia 
sexual es la protagonista. La pérdida de virginidad de una adolescente 
confundida, la primera visita a un prostíbulo de un tímido joven, 
los celos de una pareja que termina en infidelidad y la narración 
de una violación son las historias que componen Dependencia sexual. 

1 Molina Mary Carmen, “Pedro Susz : Estamos en un momento desafiante del cine boliviano”, Cinemascine, 
extraído de: http://www.cinemascine.net/entrevistas/entrevista/Pedro-Susz-Estamos-en-un-momento-
desafiante-del-cine-boliviano, sitio web consultado el 4 de enero del 2016. 
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Vistas retrospectivamente, ¿no son estas historias la puesta en escena 
de todos los estereotipos que tienen relación con el tema central de 
la película, a saber, la violencia sexual? ¿Qué tiene de novedoso en 
si el tratamiento que ofrece Bellot? Se puede argumentar que estos 
temas no han sido tocados nunca en el cine boliviano, lo que cual es 
un razonamiento débil, puesto que en una cinematografía que hasta 
antes de los 2000 producía menos de una película al año, es claro que 
hay muchas temáticas que todavía son inexploradas.

Por supuesto, la respuesta a esta pregunta puede ser encontrada 
en los aspectos formales de la película. Las pantallas divididas que 
aparecen a lo largo del metraje pueden ser mencionadas como una 
innovación. Pero un análisis minucioso de la estructuración de estas 
pantallas demuestra que no hay una real propuesta ni códigos que 
permitan destilar una idea. Más que une estética, es meramente un 
maquillaje, sin el cual la película aparecería como lo que realmente es: 
un intento de hacer patente un virtuosismo técnico y la construcción 
de una narrativa llena de lugares comunes.

Se puede también pensar en la película de Bellot a partir de lo que 
en su tiempo era el futuro del cine nacional. ¿Dependencia sexual abre 
efectivamente una nueva veta en el cine boliviano? ¿Ha habido 
una intención de hacer películas con lo que se podría llamar una 
“estética digital” o con la confusa categoría que el propio Bellot 
inventa para su segunda película, un “barroco andino”? Películas 
de cineastas que pueden ser considerados cercanos a Bellot, como 
Martin Boulocq, Sergio Bastani e incluso Eddy Vásquez, ¿son de 
alguna manera deudores de la opera prima del cruceño? 

Es difícil no darse cuenta que evidentemente los 2000 y lo digital 
han traído ciertos cambios en la cinematografía nacional. Pero, 
¿estos son tan radicales como para hablar de una nueva etapa del 
cine boliviano? ¿es posible hablar sin más de etapas, más allá de 
cambios tecnológicos? ¿Hay efectivamente una “estética digital”? 
¿Es decir, una nueva forma que implique una ruptura absoluta con el 
cine de Sanjinés, por ejemplo? 

Se puede argumentar (y con razón) que los cambios que trae el digital 
no se reducen meramente a consideraciones temáticas o a simples 
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juegos con las posibilidades que ofrece la edición del digital, como 
el uso de pantallas divididas. El uso de nuevas tecnologías afecta a 
la estética de una película en los procesos creativos, en los modos de 
producción. Probablemente, la forma en que Martin Boulocq, por 
ejemplo, ha filmado Lo más bonito y mis mejores años (2005) no habría 
sido posible sin el digital. Al preguntarle sobre los procesos creativos 
en su película, Boulocq comentaba que: 

“Fue un rodaje nada convencional. Rodamos tres o cuatro 
horas al día como máximo. No rodábamos todos los días, 
rodábamos dos, tres, hasta cuatro veces por semana. Nos 
juntábamos después del almuerzo, rodábamos unas horas y 
de ahí nos despedimos y cada quien se va. Este modelo de 
producción lo tomamos debido sobre todo a las condiciones, 
no teníamos un peso. El crew éramos tres personas. Vimos que 
esa era la mejor manera. Además yo me sentía muy cómodo, 
filmando, yendo a mi casa, revisar el material y a partir de lo 
que habíamos conseguido en el rodaje, replanteaba lo que iba 
a venir. Si bien había una escaleta que se había construido, 
se fue modificando a medida que íbamos filmando. Más 
que modificar la estructura, iba tomando diferentes matices. 
Rodar era como escribir, escribes, revisas y vuelves a escribir. 
Las escenas estaban muy basadas en la improvisación.”2

Evidentemente, esta manera de filmar es impensable con el celuloide. 
El digital abre la posibilidad de filmar mucho, de revisar rápidamente 
y de editar mientras se sigue en el proceso del rodaje. Esta forma 
de construir la película no se justifica simplemente por cuestiones 
económicas, sino que hay una idea detrás, una concepción del cine. 
El cine como escritura. 

Los procesos creativos condicionados por una tecnología en 
particular implican sutiles cambios en la forma, en la longitud del 
plano, en una cierta manera de hacer los movimientos de cámara, 
en algún gesto de un actor. Es que evidentemente, no es lo mismo 
filmar sabiendo que solo se tiene un rollo de celuloide que tiene una 

2 Morales Sebastian,” Entrevista a Martin Boulocq”, noviembre 2015. Inédito. 
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duración limitadísima que hacerlo con una tecnología que permite 
filmar de continuo hasta el infinito. Tampoco es lo mismo hacer un 
movimiento de cámara cuando el aparato pesa veinte o un kilo.

Pero esta reflexión sobre los procesos creativos en relación a las 
posibilidades del digital no aparece siempre en las obras de los 
cineastas de manera suficientemente explícita. Ciertamente, filmes 
como Lo más bonito… pueden perder muchas cosas si no fuera por 
los avances tecnológicos, pero la relación no es tan obvia en otros 
filmes, como por ejemplo en Zona Sur (2009) o Ivy Maraey (2013) de 
Juan Carlos Valdivia. Se trata de cambios muy sutiles que requieren 
análisis muy minuciosos para comprender efectivamente lo que trae 
de nuevo el digital. Es un estudio que aparece muy complejo y es 
probable que en el estado actual de los estudios cinematográficos 
bolivianos, no sea todavía viable. Por lo pronto, se puede hacer un 
acercamiento, buscar perspectivas de análisis, conceptos sobre el 
cine boliviano a partir de una reflexión sobre la forma para ir dando 
luces sobre los procesos y evoluciones del séptimo arte del país. 

Esta es la hipótesis de trabajo del libro: si bien el cine boliviano se 
caracteriza por una enorme diversidad (producida, ciertamente 
por lo digital), hay gestos formales y discursivos que se mantienen 
sorpresivamente a lo largo de la historia del cine boliviano. Si se 
asume tan fácilmente que el cine boliviano ha cambiado de rumbo 
en los 2000, es porque los análisis de este corpus tan difícil de definir, 
se ha basado sencillamente en consideraciones temáticas. Se dice que 
hay un interés, por lo menos en la primera década de los 2000, por 
lo urbano, lo juvenil y por temáticas universales que no aparecería 
en el cine anterior. Pero esto es discutible. Por ejemplo, en Sanjinés, 
como los análisis posteriores tratarán de demostrarlo, lo urbano 
tiene también una importancia capital. El discurso de Sanjinés no 
tiene sentido sin la oposición entre lo urbano y lo rural, que son 
opuestos complementarios en un cine que pretende ser dialéctico. 

Por otro lado, en las películas de la primera década de los años 
2000, no hay un alejamiento radical de lo rural. Siempre hay ciertas 
referencias, gestos, viajes, evocaciones a este espacio que en otrora 
era principal en el cine boliviano. Además, hay que señalar, que 
en los últimos años hay una vuelta hacia los espacios rurales, sobre 
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todo de la mano del grupo Socavón Cine que intenta revisitar estos 
lugares con una nueva mirada.

Asimismo, ¿Que es una temática universal? Ukamau (1966), por 
ejemplo, es la historia de una venganza. ¿No es acaso una de las 
temáticas más trabajadas, desde la tragedia griega, pasando por 
Shakespeare y llegando al cine contemporáneo? Por otro lado, ¿hasta 
qué punto es inteligible para un público extranjero filmes como Los 
viejos (2011), que se basa en una oscura referencia a la dictadura de 
García Mesa? Sin duda alguna, este no parece el camino correcto 
para hacer una comparación entre lo que pasa actualmente en el 
cine boliviano y su pasado por el hecho de que implica el trabajar 
con conceptos excesivamente ambiguos. 

Es por eso que la propuesta de este libro es buscar algunos gestos 
comunes en la forma, que a su vez, se traducen en un discurso. Una 
película, una obra de arte en general, despliega una Idea. Es decir, 
una figura del pensamiento que puede ser desarrollada, trabajada3. 
Esta Idea no es un mensaje al estilo de una moraleja de una fábula 
de Esopo, sino que es elaborada a partir de la forma de una película. 
El texto presente es un ejercicio de trabajar con las Ideas que las 
películas despliegan, para crear a su vez un pensamiento dinámico. 
En términos prácticos, eso quiere decir que la temática del filme 
va a pasar a un segundo nivel de importancia, para concertar la 
atención en el montaje, los movimientos de cámara, la composición, 
los colores, el uso de las luces, etc.….

Para determinar más exactamente la perspectiva de este ensayo, 
todos los elementos formales de las películas van a ser trabajados 
para hacer inteligible el uso del espacio que los realizadores utilizan 
en sus películas. Esto por varias razones. La primera y más evidente, 
es el hecho de que la oposición entre el cine antes y después del 
2000 aparece porque los nuevos cineastas comienzan a emplazar la 
cámara en las ciudades. Hay pues, una intencionalidad de equiparar 
lo nuevo con lo urbano y lo “clásico” con lo rural. El análisis del 
tratamiento formal, no solo de estos espacios, sino de todos los que 

3 Aumont Jaques, Les théories de cinéastes, segunda edición, Armand Colin, Paris, 2011, pg.11.
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aparecen en el cine nacional (por ejemplo, la mina, el viñedo, la 
cárcel, etc.…) debería dar luces para ver si este es un rasgo que 
puede llegar a diferenciar dos etapas del cine boliviano.

En segundo lugar, con el cine digital, hay efectivamente una 
multiplicación de los espacios. Si en el cine de antes de los 90, el 
altiplano y la ciudad de La Paz, salvo muy contadas excepciones, 
eran los lugares preferidos para filmar, con el vertiginoso aumento de 
películas, los espacios parecen multiplicarse. Así como se comienza a 
filmar en otras ciudades, también se exploran espacios que hasta ese 
momento no aparecían consistentemente en las pantallas del cine 
nacional. La cárcel, la casa burguesa, el Chaco, ect… se convierten 
en espacios determinantes para comprender ciertas propuestas 
formales. Analizando la forma en que se muestran estos espacios, 
se supera la perspectiva sociológica que admite meramente que 
el cambio del digital tiene que ver con el hecho que son jóvenes 
urbanos los que ahora están detrás de la cámara. En su momento, 
Jorge Sanjinés o Antonio Eguino, también eran jóvenes urbanos. Lo 
importante aquí es tratar de analizar cómo estos espacios aparecen 
en la cámara de los cineastas más relevantes bolivianos. 

¿Por qué hay entonces un interés en explorar estos nuevos espacios? 
La respuesta, que va a ser desarrollada en las páginas posteriores, 
tal vez tenga que ver con una cierta concepción del cine. Si Sanjinés 
y compañía se interesan sobre todo por el Altiplano y la ciudad de 
La Paz, es porque la sede de gobierno era el centro político del país, 
en donde históricamente se jugaba el destino de Bolivia. Alejarse 
de la ciudad de La Paz, no implica un gesto de distanciamiento 
de los temas políticos, sino más bien, que hay otra concepción de 
lo político puesta en juego, que requiere la investigación de otros 
espacios. Ahora bien, hay que volver a insistir que estos cambios no 
implican necesariamente una ruptura, sino más bien un diálogo en 
otros términos. Pero estos gestos en común, que dialogan, que se 
revisitan constantemente, solo pueden ser entendidos a partir de los 
aspectos formales, en la construcción a partir de la cámara de estos 
espacios. Se trata de indagar sobre el emplazamiento de la cámara. 

La tercera razón por la que se ha decido emprender un análisis del 
espacio en el cine boliviano, tiene que ver con el marco conceptual 
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que esta perspectiva permite. Se va a utilizar la teorización de Eric 
Rohmer desarrollada de manera más concisa por Jacques Aumont 
sobre el espacio fílmico, puesto que permite emprender una 
metodología sistemática de análisis formal.

Antes de entrar al desarrollo de estos conceptos que van a servir de 
marco teórico para este texto, habría que decir algunas palabras 
sobre la metodología utilizada. Se ha intentado emprender un análisis 
minucioso de las películas bolivianas y es por eso que se ha decido 
no privilegiar la exhaustividad. Este trabajo no pretende hacer una 
historia del cine, sino más bien una estética. Es por eso que se han 
escogido filmes que son capitales para el desarrollo de un análisis 
espacial del cine nacional. Esto evidentemente, ha implicado dejar de 
lado películas importantes para el cine boliviano por el mero hecho 
de que no ofrecen pistas interesantes sobre el manejo del espacio. 
Se trata pues, de proponer una perspectiva de diálogo con distintas 
películas bolivianas, perspectiva que es una de muchas posibles y que 
permiten abrir puentes de interpretación para el cine del país. Esto a 
su vez quiere decir también que se han descartado sistemáticamente 
los filmes que no contengan una propuesta formal mínimamente 
coherente, por el simple hecho que desde la perspectiva que se 
emprende en este trabajo, no se podría decir nada. 

Asimismo, el lector va a notar que entre los filmes escogidos para 
trabajar, hay una clara jerarquía. Esto se debe que en ciertos 
cineastas, como por ejemplo Jorge Sanjinés, Juan Carlos Valdivia, 
Diego Mondaca y Martin Boulocq es posible encontrar un discurso 
formal ligado al espacio bastante claro. Es por eso, que siempre que 
ha sido posible, el análisis de estos cineastas se ha realizado a partir de 
découpages, es decir, análisis plano por plano. Con los otros cineastas, 
se han tomado fragmentos para su análisis o simplemente grandes 
rasgos de sus propuestas formales. Asimismo, asumiendo que todos 
los argumentos expuestos aquí se basan en lo que efectivamente se ve 
en la película, es decir, la forma, es necesario apoyarse también en el 
uso de fotogramas, para el análisis de lo que se llamará, siguiendo a 
Rohmer y Aumont, el espacio pictórico y arquitectónico. 

Finalmente, conscientes de la escasa bibliografía sobre el tema 
de este libro, se ha tomado la decisión de revisar críticas de los 
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filmes publicados en Cinemascine.net, Opinión de Cochabamba y 
La Razón de La Paz, por ser medios que en general demuestran 
seriedad en los análisis. Asimismo, se han entrevistado a una serie de 
cineastas para tener una perspectiva más amplia.

2. El espacio fílmico

La perspectiva escogida requiere poner en escena una serie de 
conceptos los cuales van a servir de guía para los análisis posteriores. 
Sobre todo, es necesario definir lo que se va a entender por espacio 
en el cine a partir de consideraciones formales. Esto último porque 
el autor de la obra cinematográfica, que piensa en su estructura, 
que escoge una cierta concepción del montaje y define los aspectos 
formales de la puesta en escena, se interroga, en una primera 
instancia, por los aspectos temporales y espaciales que van a estar 
presentes en la película. Según Rohmer:

 “En la lógica de un arte que, siendo por excelencia el arte 
del movimiento, debe organizar sus códigos de significación 
que utiliza en función de una concepción general ya sea del 
tiempo, ya sea del espacio.” 4

Ahora bien, ¿Cómo se debe entender el espacio en el cine? Según 
Rohmer, existen tres espacios que co-existen en el film y que 
definen la puesta en escena y que por tanto, proponen una manera 
de comprender la espacialidad. El primero es el espacio pictórico 
definido por Rohmer de la siguiente manera: 

“La imagen cinematográfica proyectada sobre el rectángulo 
de la pantalla- tan fugitiva o móvil que sea-, es percibida y 
apreciada como la representación más o menos fiel, más o 
menos bella de tal o cuál parte del mundo exterior.” 5

4 Rohmer Eric, Le goût de la beauté, Petite Bibliothèque des Cahiers du cinéma, Paris, 2004 ,pg. 42. «dans 
la logique d´un art qui, étant par excellence l´art du mouvement, il se doit d´organiser le code des significations 
qu´il utilise en fonction d´une conception générale soit du temps, soit de l´espace.» La traducción es nuestra. 

5 Rohmer Eric, L´organisation de l´espace dans le Faust de Murnau, Petite Bibliothèque des Cahiers du 
cinéma, Paris, 2000, pg.6. «L´image cinématographique projetée sur le rectangle de l´écran - si fugitive ou 
mobile qu´elle soit - est perçue et appréciée comme la représentation plus ou moins fidèle, plus ou moins belle de 
telle partie du monde extérieur.» La traducción es nuestra. 
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Con este primer tipo, Rohmer busca encontrar las relaciones 
pictóricas de la imagen cinematográfica, es decir, comprender esta 
imagen como cuadro. Aquí aparecen categorías pictóricas como las 
de composición, luz e incluso color. Como lo demuestra el teórico 
en su propio análisis del Fausto de Murnau, este concepto permite 
comprender la utilización del espacio de un cineasta o de una 
película en particular. 

En el cine boliviano también hay un trabajo del espacio a partir de 
la luz y de una cierta forma de encuadrar. Juku (2011) cortometraje 
de Kiro Russo parece ser un buen ejemplo. La película se adentra 
al interior de una mina, para contar, en un filme que está en medio 
camino entre el documental y la ficción, la historia de un juku, de un 
ladrón de mineral que se queda atrapado en los profundos recovecos 
de la mina. En la película, un grupo de mineros va a rescatar al juku 
antes de morir en manos de este entorno tan adverso.

En el primer plano de Juku, solo se ve la oscuridad total, a lo lejos, 
en una esquina del plano, surge una pequeña luz que irrumpe 
tímidamente la pantalla negra. El punto luminoso comienza 
acercarse, permitiendo ver ligeramente las paredes de un espacio 
cavernoso. Lentamente la luz se mueve de un lado a otro del plano, 
hasta que finalmente desaparece, dejando de nuevo todo a oscuras. 
Los pequeños puntos luminosos que permiten de vez en cuando 
romper con la absoluta oscuridad de la mina obliga a Paniagua, el 
fotógrafo de la película, a una particular forma de composición de 
las imágenes que siguen dos procedimientos complementarios los 
cuales buscan dar cuenta del espacio filmado en la película. 

Por un lado, se utilizan muchos primeros planos y planos detalles, 
porque se tratan de espacios pequeños. Cuando hay planos 
generales, segundo procedimiento, Paniagua usa lo que se podrían 
denominar como re-encuadres a partir de la luz (img.1). En estos 
planos, que son pocos pero de una larga duración, la oscuridad va 
limitando el espacio, reduciendo el campo de visión del espectador. 
Estas composiciones, evidentemente, tienen que ver con el mero 
hecho de que el espacio obliga filmar así. Un espacio complejo, sin 
aire y sin luz, difícil de acceder, claustrofóbico. 
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Hay un solo plano que no parece seguir estos principios de 
composición, se trata de un travelling hacia atrás en donde los 
mineros están sacando al juku de la mina. Pero de todas formas, 
mientras la cámara pasa por los pasillos, se hace patente el hecho 
de que se trata de un espacio reducido y este largo movimiento de 
cámara, parece tener la intención de mostrar los recovecos de un 
laberinto oscuro. Así, a partir de composiciones cerradas y el uso 
de la luz, Russo y Paniagua dan cuenta de la especificidad del lugar 
que filman: un espacio que es a la vez enorme, en la que solo los más 
experimentados pueden entrar a riesgo de perderse para siempre 
y de paredes estrechas que hacen aún más complicado el paso por 
estos lugares. 

El segundo espacio es denominado por Rohmer como arquitectónico. 
Este espacio es meramente referencial y puede definirse simplemente 
como las: “partes del mundo, naturales o fabricadas, provista de una 
existencia objetiva”6. El espacio arquitectónico compone todo los 
elementos que se podrían llamar objetivos en la película, es decir, 
los objetos que se muestran en la pantalla. Los análisis de este tipo 
de espacios tienen que ver sobre todo con los lugares de filmación, 
en jerga cinematográfica, con las locaciones. No es lo mismo filmar 
en la casa de un burgués que en el altiplano paceño o filmar en 
una urbe ruidosa o en un paisaje selvático, por ejemplo. Aquí ya no 

1 Construir un espacio a 
partir de la luz.

6 Aumont Jacques y Michel Marie, Análisis del film, Paidós, Barcelona, 1990, pg. 174
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importa tanto los valores fotográficos, como es el caso del espacio 
pictórico, lo que interesa ahora es la decoración. 

 Así, siguiendo con el ejemplo de la obra de Russo, es posible, en 
un análisis de este tipo, mostrar los gestos formales que marcan sus 
cortometrajes. En Juku se busca hacer patente las dificultades que 
implica el adentrarse a la mina. Las primeras secuencias, en donde 
la oscuridad es absoluta se hace patente que un simple error puede 
ser suficiente para acabar con la vida de alguien. “Dice que en ese 
sector hay un fantasma”, “Oscuro, dos días, cagas no más, es jodido 
cuando se apaga la luz, tinieblas parece”, son algunos diálogos que 
intercambian los mineros. Finalmente, está la secuencia del rescate, 
filmada como si fuera un sueño, rodeada de oscuridad, de niebla. 
Ahí aparecen dos mineros, con la cara cubierta con máscaras para 
evitar respirar el aire viciado de la mina el cuerpo del Juku está tieso, 
mientras uno de los mineros le presta una máscara para que pueda 
respirar. Se trata pues de un espacio en donde no parece posible 
que haya vida de ningún tipo y a pesar de ello, la cámara, luchando 
contra la oscuridad, logra filmar cuerpos animados, que trabajan, 
que se ganan la vida.

A Russo le interesa trabajar en estos espacios en donde no hay vida 
posible. La bestia (2015) narra la historia de un chasqui (Luis Aduviri) 
en los primeros años de la colonia. A lo largo del cortometraje se 
lo ve corriendo por el altiplano, día y noche, como si tuviera en sus 
manos un mensaje de enorme importancia. En la apertura de La 
Bestia, el chasqui debe pelear con un duro frio del altiplano, al cual 
apenas vence gracias a la aparentemente escueta protección de una 
piel de animal. Si en Juku los planos detalles y los espacios sin luz 
determinan un lugar en donde es imposible la vida, La bestia hace 
patente algo similar pero a partir de procedimientos contrarios. 

En La bestia, se construye la narración a partir de planos generales, 
que hacen patente la enormidad del espacio filmado, el altiplano. 
En estos planos, el chasqui aparece como infinitamente pequeño 
ante una naturaleza desértica que se muestra con el signo de lo 
amenazante. Este espacio se muestra como una exterioridad pura, 
un espacio de lucha contra la naturaleza, el viento, el frio, las enormes 
distancias. Son temperaturas imposibles y a pesar de ello, existen y 
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sobre viven seres humanos. Es la representación de la dureza de la 
vida, la lucha de lo humano frente a la naturaleza.

Ahora bien, este adentrarse a los espacios en donde no hay vida 
posible, también implica cuestionarse sobre el lugar del espectador 
y de la cámara en las películas de Russo. Juku es también una 
experimentación que tiene que ver con la posibilidad real de 
adentrarse a la mina- un lugar de aire viciado- y sobre todo, de 
filmarlo. ¿Cómo filmar un espacio absolutamente cerrado, en donde 
incluso se hace difícil ver, respirar? ¿Qué se podría capturar en este 
tipo de espacio? La cámara, su lugar en este espacio imposible, se 
convierte pues en el problema formal de la película, la pregunta que 
abre y que le da consistencia. Se propone abrir el iris de la cámara, 
para así tratar al mismo tiempo de abrir el encierro absoluto del 
espacio escogido. El solo hecho de poner la cámara ya implica pues 
una pregunta existencial, sobre el lugar del espectador en un espacio 
que no debería permitir ningún tipo de entrada, a riesgo de ser 
tragado por el Tío de la mina.

¿En qué lugar colocar la cámara en un espacio en el que no se 
debería entrar? Es el problema formal también de Nueva vida (2015). 
El cortometraje, filma durante 16 minutos algunos aspectos de la 
vida cotidiana de una pareja (Teo Guzmán y Ana Colque) con un 
hijo recién nacido en algún barrio de Buenos Aires. Si en el Juku 
se establece una dialéctica entre el ver y no ver a partir del diseño 
particular del espacio pictórico, esto mismo aparece a partir de la 
distancia en la que Paniagua emplaza su cámara para seguir a los 
personajes en Nueva vida. 

Las acciones parecen ser filmadas desde un edificio adyacente como 
si se tratara de un vecino molesto que espía a los que están a su 
alrededor. El lento zoom y la cámara en picado, hacen patente a 
un observador que está fuera de campo, un narrador que junta las 
piezas de una historia que solamente, por la distancia de la cámara, 
puede ser elíptica. Es una reflexión sobre la distancia, categoría 
evidentemente espacial. Un juego entre la cercanía y lejanía.

En este análisis de ejemplo sobre el uso del espacio arquitectónico se 
hace patente que esta categoría no se aleja mucho de la del espacio 
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pictórico. En efecto, como bien menciona Rohmer, es difícil hacer 
una distinción tajante entre las tres categorías propuestas por él. 

La última categoría es la de espacio fílmico. En una primera instancia, 
Rohmer trata de determinar este concepto afirmando que: “No es 
el espacio filmado que el espectador tiene la ilusión, sino un espacio 
virtual reconstruido en su espíritu, gracias a elementos fraccionados 
que la película le ofrece.“7

Para comprender lo que Rohmer entiende como “un espacio virtual”, 
se debe en primer lugar, explicitar los conceptos cinematográficos 
de “campo” y “fuera de campo” y las relaciones que existen entre 
ambos. “El campo se percibe habitualmente como la única parte 
visible de un espacio más amplio que existe sin duda a su alrededor”8. 
El fuera de campo en contraposición: 

“está esencialmente ligado al campo puesto que tan sólo existe en 
función de éste; se podría definir como el conjunto de elementos 
(personajes, decorados, etcétera) que, aun no estando incluidos 
en el campo, sin embargo le son asignados imaginariamente, 
por el espectador, a través de cualquier medio” 9

Entre el campo y el fuera de campo siempre hay una relación de 
reversibilidad. Es decir, que lo que aparece en una primera instancia 
en el fuera de campo puede aparecer posteriormente en el campo 
y viceversa con un simple movimiento de cámara o con un cambio 
de plano a partir del montaje. Entre los dos forman una unidad 
denominada como espacio fílmico. Siendo un espacio en construcción 
entre lo que se ve (campo) y lo que no se ve (fuera de campo) este 
espacio solo puede estar en el espíritu del espectador, creado por él 
de manera imaginaria a partir de lo visto en la pantalla. Así pues:

7 L´organisation de l´espace, op.cit. pg.7. «Ce n´est pas de l´espace filmé que le spectateur a l´illusion, mais 
d´un espace virtuel reconstitué dans son esprit, à l´aide des éléments fragmentaires que le film lui fournit.» La 
traducción es nuestra. 

8 Aumont et al. Estética del cine: espacio fílmico, montaje, narración, lenguaje, Paidós Comunicación, Buenos 
Aires, 2008, pg 24.

9 Idem.
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“El espacio cinematográfico se definiría en relación al espacio 
de la escena, a la vez por la estrechez de la superficie de 
visibilidad y la extensión del lugar de la acción; no es, por 
tanto, solamente el interior de cada uno de los planos que 
el realizador debe determinar en función de una cierta 
concepción de espacialidad, sino la totalidad del espacio 
filmado”. 10 

El espacio fílmico pone pues en escena un espacio mucho más 
amplio que el meramente mostrado. Es por eso que es importante 
tener una definición de fuera de campo y la forma en que éste se 
liga con el campo, lo realmente visible en la pantalla. Bordwell y 
Thompson tratan de definir el concepto de fuera de campo y sus 
relaciones a partir de la noción de cuadro: 

“Sea cual fuere la forma, el cuadro convierte a la imagen en 
finita. La imagen cinematográfica es limitada, restringida. 
De un mundo implícitamente continuo, el cuadro selecciona 
una porción para mostrárnosla. Incluso en aquellas primeras 
películas que se basaban en obras teatrales, los personajes 
entran en la imagen desde algún lugar y se marchan a otra 
zona, el espacio fuera de campo. Incluso en una película abstracta, 
no podemos resistir la sensación de que las formas y fuerzas 
que irrumpen en la imagen proceden de alguna parte. Si la 
cámara abandona a un objeto o persona y se mueve a otro 
lugar, supondremos que el objeto o la persona todavía están 
allí, fuera de campo.

Noel Burch ha señalado seis zonas de espacio fuera de campo: 
el espacio que está más allá de cada uno de los cuatro bordes 
del encuadre, el espacio de detrás del decorado y el espacio 
de detrás de la cámara. Merece la pena considerar de cuantas 
formas puede un cineasta implicar la presencia de cosas en 
esas zonas del espacio fuera de campo. Un personaje puede 

10 Le goût de la beauté, op.cit. pg.42,. «L´espace cinématographique se définirait ainsi par rapport à celui de 
la scène à la fois par l´étroitesse de la surface de visibilité et l´entendue du lieu de l´action ; ce n´est donc pas 
seulement l´intérieur de chacun des plans que le réalisateur doit déterminer en fonction d´une certaine conception 
de la spatialité, mais la totalité de l´espace filmé» La traducción es nuestra. 
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dirigir sus miradas o gestos a algo que este fuera de campo. 
(…) el sonido puede ofrecer importantes pistas sobre el espacio 
fuera de campo. Y, desde luego, algo de lo que esta fuera de 
campo puede aparecer parcialmente dentro del cuadro.” 11

Considerando de esta manera el fuera de campo, es posible evocar 
la conocida expresión de André Bazin, el cual afirmaba que el 
cuadro es una “ventana abierta al mundo” 12. Sin embargo, si bien 
esta definición permite concretizar el concepto de fuera de campo, 
es muy limitado. Esto parece evidente cuando Bordwell menciona 
que el fuera de campo se limita a las seis fronteras de la pantalla. Es 
decir, que para el autor, el fuera de campo es exactamente continúo 
al campo. En la práctica, esta definición solo permitiría emprender 
un análisis meramente descriptivo del espacio fílmico: tal personaje 
sale del plano, tal otro mira el fuera de campo, hay tal sonido. Pero, 
¿no es posible que el campo pueda ligarse a un fuera de campo más 
amplio, más rico? 

Para contestar esta pregunta, es posible analizar lo que sucede en 
una secuencia de otra película boliviana, Zona Sur de Juan Carlos 
Valdivia (2009). En uno de los planos, se ve a Carola (Ninón del 
Castillo) y a su hija, Bernarda (Mariana Vargas), discutiendo sobre 
las relaciones de raza, racismo, clasismo e identidad en Bolivia. 
La controversia se va calentando de a poco. Mientras la discusión 
avanza, la cámara hace un travelling para mostrar un periódico 
en donde aparece una fotografía de Evo Morales. Esta imagen 
del cotidiano termina haciendo referencia a un fuera de campo 
muy amplio, el cual contiene consideraciones de tipo sociológico y 
político. 

Así pues, el periódico no solamente enmarca el contexto en donde 
se plantea la discusión entre las dos mujeres, pero también permite 
al director, independientemente de los diálogos, de dar una cierta 
opinión política. Con este simple gesto, es evidente que el campo 

11 Bordwell David y Thompson Kristin, El arte cinematográfico, Paidós Comunicación, Barcelona, 2000, 
pg. 209-210

12 Estética del cine, op.cit, pg.19. 
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puede ligarse al fuera de campo no simplemente a partir de 
necesidades narrativas, sino que permite otorgar a la escena una 
cierta densidad discursiva. Esta secuencia va a ser analizada de 
manera más profunda en páginas posteriores. 

Por tanto, “el fuera de campo no sólo designa aquello que existe en otro 
lugar (contiguo o cercano) sino que hace a referencia una presencia 
más inquietante” 13. De ahí que habría la posibilidad de incluir en 
el espacio fílmico algo que es sutilmente ligado al campo pero que 
evoca una fuera de campo más amplio, más profundo. Esta manera 
de entender el fuera de campo no se limita a relaciones estrictamente 
diegéticas, “pragmáticas” (según Gómez Tarín). El fuera de campo 
tiene una presencia (al denunciar una ausencia) que constituye una 
unidad con el campo, incluso si el primero no se actualiza. Así:

“La relación, pues, entre el contenido del plano y lo exterior a 
él (no visible en ese momento, pero actualizable) es dialéctica; 
una serie de marcas se convierten en lazos que unifican en un 
todo lo que es una suma de partes aparentemente inconexas 
cuya vinculación está férreamente asentada por las “llamadas” 
a y desde la imagen. Se trata de un mecanismo que desde los 
orígenes se ha convertido en un reto para el cine, puesto que 
sólo estableciendo un nexo entre el campo y el fuera de campo 
puede garantizarse la inviolabilidad del espacio imaginario, y 
ese espacio es el “no visible”, el externo, que necesariamente 
tiene que construirse desde el interior del plano.”14

Así, el fuera de campo sin funciones pragmáticas también se liga 
al campo a partir de marcas visibles y audibles. Las “llamadas” al 
fuera de campo pueden ser de naturaleza muy diversa. Se pueden 
manifestar en el movimiento de los personajes o de la cámara, en 
miradas, en el sonido, la música, ciertos objetos (como el periódico en 
Zona Sur) o el uso de reflejos, espejos o vidrios. Así pues, preguntarse 
por los mecanismos que ligan el campo y el fuera de campo aparecen 
como vitales para la comprensión del espacio fílmico. 

13 Gómez Tarín Francisco, Lo ausente como discurso: elipsis y fuera de campo en el texto cinematográfico, 
Universitat de Valencia, Valencia, 2003, pg. 402.

14 Ibíd, pg. 365
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Las decisiones que conciernen el encuadre no se limitan entonces a 
consideraciones sobre lo que va a ser visible y que no, sino también 
lo que se busca evocar. Es decir, que el cineasta tiene la posibilidad 
de alargar el espacio fílmico hasta el infinito, a partir de la evocación. 
El encuadre implica la pregunta sobre una cierta concepción del 
espacio que a su vez revela un pensamiento sobre el cine y la realidad 
al proponer diferentes tipos de relaciones. 

En consecuencia, si se pretende hacer puentes en el cine boliviano, 
el análisis del espacio aparece como muy útil. Al determinar el 
contenido del espacio fílmico tal como se ha definido aquí, los 
motivos y los mecanismos que permiten construir la unidad entre 
campo y el fuera de campo, es decir, la propuesta estética, es posible 
descubrir nociones comunes y elementos específicos de un cineasta 
en concreto o una tendencia. Es hora entonces de adentrarse a los 
espacios que exploran los cineastas bolivianos, analizando, en una 
primera instancia, los lugares que aparecen con cierta insistencia: el 
altiplano y la ciudad de La Paz.
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Lugares reiterativos:
El altiplano y la ciudad de La Paz

1. Un cine en busca de la identidad

En La aventura del cine Boliviano15, Carlos Mesa afirma que la historia 
del cine de este país puede ser comprendida como una constante 
búsqueda de la identidad nacional. Este es el problema central del 
séptimo arte boliviano, varias veces reconocido por los que escriben 
de cine en el país. Así, como bien señala Mary Carmen Molina:

“las preocupaciones temáticas y estéticas del cine hecho en 
Bolivia tuvieron, tienen y tendrán que ver con la reflexión 
compleja y obsesiva –desde diversos, plurales y conflictivos 
enfoques; posturas ideológicas y políticas; objetivos estéticos 
y éticos; convicciones y visiones artísticas– sobre las tensiones 
culturales –encuentros y choques, diálogos y enfrentamientos– 
que nos definen y en las que vivimos la dilatada cotidianeidad 
y la historia trascendente. En gran medida, el cine en Bolivia 
ha buscado siempre dar respuestas a las distintas aristas de 
esta compleja realidad: podemos decir incluso que nuestro 
cine es casi repetitivo en relación a muchas de sus temáticas”16

En un país que reconoce, desde el 2009, la existencia de 35 
grupos culturales diferentes en una población que no excede los 
10 millones de habitantes17, la cuestión de la identidad debe pasar 

CAPÍTULO I

15 Mesa, Carlos, La aventura del cine Boliviano, Gisbert, La Paz, 1979. 

16 Molina Mary Carmen, “Lo más bonito y sus mejores años. Cine boliviano en los últimos 50 años (1964-
2014)”, Ciencia y cultura, n°32, Junio 2014, pg. 160

17 Asamblea Constituyente de Bolivia, Nueva constitución política del Estado, 2008, pg. 3, extraído de: 
http://www.unesco.org/culture/natlaws/media/pdf/bolivia/bolivia_newconstitution_spaorof.pdf, sitio web 
consultado el 27 de diciembre del 2014.
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necesariamente por las relaciones entre las diferentes culturas que 
existen. Así, interrogarse sobre la identidad boliviana, implica poner 
en cuestión el tema del otro, del indígena, del que se asume que ha 
sido largamente marginalizado por el Estado. 

El conflicto de la identidad boliviana se traduce en la confrontación 
entre una mayoría indígena pero relegada (lo que Sanjinés llamará 
“la nación clandestina”) y una minoría blanca y privilegiada. El 
cine ha procurado buscar los elementos de esta cultura relegada, 
encontrar su riqueza cultural, sacarla de su clandestinidad. Siendo 
un cine que pretende ser político y revolucionario, es claro que su 
tema principal debe ser el indígena, en cuanto ente marginal pero 
fundamental para un país como Bolivia. El intentar dar una imagen 
a esta nación clandestina –es decir a una población con costumbres 
y formas de ver el mundo diferente al occidental y que justamente 
por eso es marginada por el Estado oficial– es inminentemente una 
posición política.

Lo que se acaba de decir es de mucha importancia en la consideración 
del espacio en el cine boliviano. En primer lugar, al privilegiar 
al indígena, la mirada de estos cineastas se ha interesado por sus 
espacios. Así pues, el espacio privilegiado en primer lugar es lo rural. 
En segundo lugar, al ser un cine político y que en cierta medida 
busca rescatar del olvido al indígena, parece natural que la cámara 
se haya instalado sobre todo en los alrededores del otrora centro 
político del país: La Paz18. De ahí que el espacio más común en este 
cine sea el Altiplano, pero también las laderas de la ciudad, lugar 
en el que generalmente los migrantes campesinos se establecen. 
Para comprender como el Altiplano y las laderas son trabajados en 
términos cinematográficos y narrativos, se propone analizarlos a 
partir de dos figuras: la circularidad y el espacio dicotómico. 

18 Morales Sebastian, “Conociendo un país por sus espacios e imágenes”, Cinemascine, 2011, extraído 
de http://www.cinemascine.net/historia/conociendo-un-pas-en-sus-espacios-e-imgenes--26, sitio web 
consultado el 22 agosto del 2012.
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2. El espacio del indígena: El Altiplano y la ladera.

El cine “clásico” boliviano siempre ha puesto en juego la división entre 
los espacios ajenos al mundo indígena y los propios del mismo. La 
dicotomía entre lo propio y lo ajeno a partir de consideraciones espaciales 
se acerca a lo planteado por Husserl en Meditaciones cartesianas19. Según 
el filósofo, la comprensión del otro, en cuanto un “otro yo”, tiene que 
ver con orientaciones de tipo espaciales. El yo propio se asume a sí 
mismo como ocupando un “aquí”, mientras que supone que el otro 
ocupa un “allí”. El otro no puede aparecer sin más como un duplicado 
del yo, sino que el otro está dotado de modos fenoménicos espaciales 
propios de su allí. Así, este otro aparece como un cuerpo físico en su 
modo “allí”. Captado de este modo, el otro no aparece directamente en 
el yo, sino más bien como un “si yo estuviera allí”. 

Pero a esta comprensión fenomenológica se agrega en el cine 
boliviano el supuesto de que bajo ciertas condiciones, un yo puede 
desear ponerse en el espacio de otro. Este movimiento hacia el 
allí significa metafóricamente la pérdida del mundo del yo, en la 
intencionalidad de asumir el mundo del otro. Es decir, el sujeto que 
en una primera instancia aparece como legítimo, puesto que vive en 
el mundo propio de su yo, termina enajenándose a partir de un viaje 
físico y espiritual. Los espacios del yo y del otro, en el cine boliviano, 
se identifican con el altiplano y la ciudad respectivamente.

El primer gran antecedente de esta utilización de un espacio rural y 
otro urbano no puede ser otro que Vuelve Sebastiana (1953) de Jorge 
Ruiz. Sebastiana (Sebastiana Kespi) vive en una aldea indígena 
de pobreza tal que los habitantes del mismo no pueden asegurar 
su propia sobrevivencia. La película, con tintes evidentemente 
etnográficos, comienza con un relato mítico. Ruiz relaciona a los 
habitantes de este pueblo con una cultura misteriosa y milenaria: los 
chullpas. Por supuesto, aquí el director comete una equivocación, al 
considerar los chullpas como una cultura. 

Después de hablar sobre estos chullpas en una voz en off y mostrando 
las famosas momias, Ruiz hace un corte directo, para presentar a 

19 Husserl Edmund, Meditaciones cartesianas, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1996.
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Sebastiana, del pueblo chipaya. Ella habita en el espacio en donde 
se encontrarían estos monumentos mortuorios, razón que explica la 
confusión de Ruiz. Pero más importante aún, esta relación permite 
dotar a Sebastiana de una herencia cultural milenaria, basándose en 
la mera cercanía del pueblo con los restos arqueológicos. 

En una de las secuencias más importantes de la película, se ve a la niña 
mientras pastorea sus ovejas. Ella se encuentra con un niño aymara 
que la lleva a su pueblo. Sebastiana se maravilla por la prosperidad 
que encuentra ahí, en donde no parece faltar comodidades y 
comida, a diferencia de su propio lugar de origen. Ante la ausencia 
prolongada de Sebastiana, su cansado abuelo decide ir a buscarla. 
Para convencerla de su regreso, el abuelo apela a la enorme 
tradición que su pueblo tenía a cuestas. Sebastiana comprende pues 
la necesidad de volver gracias a las sabias explicaciones de su viejo 
abuelo. Lamentablemente, el viaje realizado por el abuelo sobrepasa 
sus fuerzas y termina muriendo en medio camino.

Más allá de las confusiones en las que basan las comparaciones que 
Ruiz ofrece al principio de su cortometraje, se hace evidente las 
intencionalidades discursivas del director, que rozan con posiciones 
de enorme didactismo (y no solamente por la voz en off que tutea y 
da consejos a Sebastiana, evitando que ella tenga una voz propia 
en la historia). La tierra, el territorio propio es una herencia de una 
identidad tan antigua como misteriosa, la cual, hay que cuidar. 
Además se asume, que esta herencia está en evidente peligro por la 
desaparición de a poco de cada uno de los miembros de este pueblo 
chipaya, heredero de los chullpas. Así, al final del corto, el sacrificio 
del abuelo para ir a buscar a Sebastiana tiene un costo: la muerte. 
El sacrificio del abuelo sirve entonces de lección para toda la vida, 
haciendo que Sebastiana tome conciencia de la importancia de su 
territorio. De ahí que cada uno de los miembros debe velar por esta 
tradición quedándose en el espacio al que pertenecen.

Por tanto, la oposición entre la opulencia del pueblo y la pobreza 
de la aldea de Sebastiana, se traduce más bien en un problema de 
identidad. Viajar no puede significar otra cosa que la pérdida de 
esta enorme herencia cultural, significa una pérdida de identidad, 
un alejamiento de sí. Así, la película se llena de una nostalgia por 
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un pasado que resulta confuso y de un cierto conservadurismo, 
llamando al sacrificio a Sebastiana como noble deber frente a su 
propio pueblo y su territorio. 

El tema del viaje, el alejamiento de sí, que se traduce espacialmente 
en ir a la cuidad, y el retorno (tanto físico como espiritual) está 
presente en gran parte de la filmografía boliviana. Lo mismo sucede, 
por ejemplo en Ukamau (Sanjinés, 1966). La película pone en escena 
una historia de venganza entre el indio Andrés (Vicente Verneros) 
y el mestizo Rosendo (Néstor Peredo). El primero debe ausentarse 
de su casa, para ir a la feria del pueblo. Deja pues a su esposa 
Sabina (Benedicta Huanca) sola e indefensa. Circunstancia que es 
aprovechada por Rosendo para violarla y matarla. El alejamiento 
de Andrés, aunque sea de manera momentánea, un viaje de ida y 
vuelta al pueblo, implica pues una dura pérdida para él. No se trata 
entonces de un banal desplazamiento, sino que se pone en escena una 
concepción del espacio en tanto dicotómico. El viaje inicialmente 
inocente de Andrés se asemeja al que emprende Sebastiana: “En 
ambas películas (Ukamau y Vuelve Sebastiana) existe una geografía 
que separa dos culturas, cuando el indio traspasa el límite geográfico, 
automáticamente está perdiendo lo propio”20

La violación, la vejación, relacionada a una pérdida de identidad 
y a su vez, ésta a una interrelación entre el espacio propio y ajeno, 
se puede encontrar en películas que aparecen completamente 
antagónicas temática y formalmente a las películas de Sanjinés, 
como por ejemplo, Dependencia sexual de Rodrigo Bellot. En la 
secuencia de la película que tiene que ver directamente con la 
migración, Bellot sigue al típico macho cruceño, con un apodo por 
demás sugerente, el Choco (Jorge Antonio Saavedra). El personaje 
parece tener un futuro prominente, buenos amigos, una hermosa 
novia y próximamente, estudios en el exterior. En esta sección del 
filme, el Choco llega a Estados Unidos. En el momento de clímax 
de la película, el personaje es violado por varios jugadores de futbol 
americano en un estacionamiento.

20 Kenny, Sofía, Buscando el otro cine: un viaje al cine indigenista boliviano, Editorial de la facultad de filosofía 
y letras-UN Cuyo Mendoza, 2009, pg.111. 
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Si bien la violencia sexual ya había aparecido en varias historias 
de la película, esta secuencia parece tener una enorme significación 
desde el punto de vista espacial. El personaje que aparecía en su 
espacio propio, Santa Cruz, como alguien dueño de sus acciones, 
incluso alguien temible por sus repentinos e injustificados estallidos 
de violencia, en el momento del viaje, pierde absolutamente esta 
voluntad de acción. Estados Unidos aparece aquí como un espacio 
de negación, explícitamente: de violación de la identidad que hasta 
ese momento defendía el personaje (en este caso, el del macho). 
Como en Ukamau, la violación aparece aquí como el despojarse de 
lo que es propio de uno, la cual parece suceder cuando se opera este 
desplazamiento hacia un lugar de no pertenencia. 

Así, si es en la ciudad en donde Andrés pierde lo que es suyo, sólo en 
el campo puede recuperarlo. Por supuesto, el personaje no decide 
ir a un juez o un policía (a los representantes del Estado oficial), 
sino que decide vengarse del mestizo con sus propias manos. La 
venganza es planeada lentamente. Andrés, fiel a una concepción del 
tiempo aymara, espera el momento preciso para llevar a cabo la 
acción. Una de las condiciones que debía darse para la venganza 
es encontrar al mestizo en el espacio propio de Andrés, el altiplano. 
Es solo aquí en donde el indígena es dueño de si, de sus acciones. 
Como en el caso de Vuelve Sebastiana, Ukamau es también el relato de 
un metafórico retorno, de volver a tomar las riendas perdidas. 

En Yawar Mallku (1966) es posible encontrar con mayor evidencia los 
tópicos que aparecen en las películas hasta ahora citadas. En el pequeño 
pueblo de Ignacio (Marcelino Yanahuaya), todas las mujeres tienen 
problemas para tener niños. El protagonista de la película hace una 
investigación y termina dándose cuenta que un grupo de « voluntarios » 
estadounidenses esterilizan las mujeres sin su consentimiento. Así pues, 
Ignacio y la comunidad deciden expulsar a los extranjeros de manera 
violenta. En el enfrentamiento, Ignacio recibe un disparo. Él y su 
esposa Paulina (Benedicta Huanca) parten de emergencia a la ciudad, 
para tratar de sanar al malherido. En La Paz, los esposos se encuentran 
con Sixto (Vicente Verneros), el hermano de Ignacio.

Paralelamente, se narra los periplos de Sixto que busca el 
dinero suficiente para hacer las curaciones de su hermano. 
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Lamentablemente, nadie ayuda a Ignacio y termina muriendo. Así, 
después de este vagabundeo por la ciudad, un ir y venir infructuoso 
por un espacio que al final Sixto reconoce como ajeno, el personaje 
decide finalmente retornar a su pueblo, para continuar la lucha que 
su hermano Ignacio había empezado. En ambas historias hay una 
concepción dicotómica de los espacios que aparecen en pantalla, el 
campo y la ciudad. Según Laguna y Espinoza:

“el maestro Sanjinés nos muestra el enfrentamiento de lo 
rural con lo urbano, nos muestra las dolorosas experiencias de 
los habitantes de una nación clandestina. (…) en el viaje del 
campo a la ciudad, Ignacio, Paulina y Sixto se encontrarán 
de frente con la exclusión, con la violencia, con la alienación, 
con la anomia.”21

Asimismo, como bien menciona Kenny  : “La cuidad, hábitat de 
Sixto, es el lugar donde se respiran frustraciones, violencia, racismo 
y soledad”22. La autora continúa: 

“En Yawar Mallku se establece, como en Ukamau, dos espacios 
contrapuestos, el campo y la cuidad, los individuos son 
también el resultado de sus respectivos hábitat, por ello Sixto 
no puede cambiar y ser feliz en la cuidad, la realización se 
encuentra en el regreso al territorio, donde la cultura ancestral 
tiene su espacio geográfico.”23 

Además de asumir el espacio urbano como un lugar de exclusión, 
de satanización frente al campo como especie de paraíso, como en 
Vuelve Sebastiana o Ukamau se muestra también que hay en los dos 
espacios una diferencia que concierne a la identidad.

La primera vez que se ve a Sixto en pantalla, él se encuentra 
jugando futbol. Por la dinámica del partido, Sixto hace una entrada 
violenta a un rival. Este, tirado en el piso y sordo a las disculpas de 

21 Espinoza Santiago y Laguna Andrés, El cine de la nación clandestina: aproximación a la producción 
cinematografía boliviana de los últimos 25 años (1983-2008), Gente común, Cochabamba, 2009, pg.100-101.

22 Buscando el otro cine, op.cit pg. 128. 

23 Ibíd. pg. 131. 
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su accidental agresor, grita un enfático: ¡indio de mierda! En ese 
momento, la actitud consoladora de Sixto da una vuelta de 180 
grados y en tono peleón, le responde: “-¿Tú me conoces? ¿Me has 
visto nacer? ¡Yo no soy indio!” Esta secuencia, con el didactismo 
propio de las películas de Sanjinés, muestra la situación de Sixto. El 
personaje, en sus intenciones de acoplarse a la ciudad, debe negar 
sus orígenes.

Sixto, en el momento en que encuentra a Ignacio y Benedicta, va a 
comenzar un viaje iniciático, de toma de conciencia de sí. Después 
de haber sido observador de una ciudad que hasta ese momento no 
conocía, insolidaria al dolor ajeno y de haber reconocido (otra vez 
de manera didáctica) a los opresores del pueblo y sus lacayos- los 
cuales son los mismos que han herido a su hermano y son apoyados 
por la burguesía blanca de La Paz- decide volver a su pueblo.

Así, se plantea una estructura circular, en el movimiento de Sixto. El 
personaje principal de la segunda historia hace un doble movimiento 
a lo largo de la película. En primer lugar, está el de vagabundaje, 
errático, circular para la búsqueda de ayuda. En segundo, está el 
de ida (el cual no se presencia en la pantalla) y el de vuelta triunfal, 
incluso revolucionario. En estos dos movimientos, algo ha cambiado 
en Sixto, ha tomado conciencia de sí; se ha dado cuenta que no 
puede seguir negando sus orígenes, es hora de la vuelta al lugar, 
volver a ser dueño de sus acciones. Así, el altiplano aparece como 
el espacio que hay que reconocer como propio, pero después de un 
viaje espiritual y físico. Es ahí, en donde se desarrolla, se cumple la 
identidad y el destino de una cultura ancestral. 

La sinopsis propuesta aquí ha organizado la narración de una 
manera lineal, por una simple preocupación de inteligibilidad. Pero 
el relato que aparece en la película utiliza una enorme cantidad de 
flashback y flashfowards, de modo tal que el clímax de las dos historias, 
la expulsión de los estadounidenses y la muerte de Ignacio, aparecen 
en el metraje muy cerca la una de la otra. Este vaivén entre pasado y 
presente refuerza la idea de que la narración en su totalidad se basa 
en la figura de un círculo, siguiendo la concepción del tiempo propia 
de la cosmovisión andina -la cual sin duda es una de las obsesiones 
del cine de Sanjinés. En este punto de su filmografía, las intuiciones 
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de Sanjinés sobre una narrativa aymara están en ciernes, pero la 
idea de desarrollar formalmente una concepción del cine basado en 
la figura del círculo se va consolidando de a poco.

En su obra maestra La nación clandestina (1989), Jorge Sanjinés profundiza 
sus primeras intuiciones. La película pone en escena al personaje más 
importante del cine nacional, Sebastián Mamani (Reynaldo Yujra). 
Se trata de un indígena que emigra a la ciudad. Al igual que Sixto, 
el personaje trata por todos los medios de ser aceptado en su nuevo 
contexto, lo que implica, por supuesto, negar sus orígenes.

Pero Sebastián no tiene la misma hidalguía que Sixto. Así, el 
protagonista de La nación clandestina no dudará en traicionar a la 
gente de su pueblo y cambiarse de nombre, del claramente indígena 
Mamani al satírico Maisman. Por sus actos, Sebastián es expulsado 
de su pueblo y prohibido de regresar. Sin embargo, el personaje 
comienza a tomar conciencia de sus acciones y decide regresar para 
cumplir un olvidado ritual como forma de pedir perdón a su pueblo: 
el del Jacha Tata Danzanti, bailar hasta morir. 

Como en Yawar Mallku, se pone en escena una narrativa circular, en 
donde diferentes capas del pasado y el presente (la vuelta de Sebastian) 
se van mezclando para ir descubriendo los aspectos de la vida del 
protagonista y las razones de su decisión fatal. En cierto sentido, este 
indagar en la memoria del personaje parece combinar la lógica de 
la narración aymara con las concepciones sobre el tiempo de Henri 
Bergson24 y popularizado por los imprescindibles Estudios sobre el cine 
de Deleuze25. Por supuesto, es bastante improbable que Sanjinés 
se haya inspirado en esta veta francesa, pero de todas formas, se 
hace patente que aun cuando la fuente principal en donde bebe el 
cineasta es la cosmovisión andina, su cine es evidentemente mestizo, 
con ciertas inspiraciones europeas. 

Es tal vez un poco banal mostrar las características con las que 
aparecen los espacios por donde transita Sebastian, puesto que son 

24 Bergson Henri, Materia y memoria: ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu, Cactus, 2006, 
Buenos Aires, pgs 155-198. 

25 Deleuze Gilles, Estudios sobre el cine 2: Imagen-tiempo, Paidós Comunicación, Barcelona, pgs. 136-170.
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similares (si no idénticos) a las propuestas por Yawar Mallku. Lo que 
si es interesante en la película de 1989 es que esta vez el personaje, 
en un viaje de retorno, hace un ejercicio de reflexión sobre todas 
sus contradicciones, sus dudas, sus intenciones. En este viaje, se 
destilan todas las problemáticas que inquieta a Sanjinés. Así, como 
menciona Laguna: 

“La nación clandestina es una película sobre los constantes 
viajes de Sebastián, sobre su viaje a la alienación, sobre 
su viaje hacia la negación de sí mismo, sobre su viaje a la 
bestialización, sobre su viaje hacia la corrupción, sobre su 
viaje al arrepentimiento, sobre su viaje hacia la redención 
a través del Jacha Tata Danzanti (Gran Señor Danzante). 
Pero ante todo, La nación clandestina es el viaje al retorno de los 
orígenes, el viaje de retorno hacia lo que uno realmente es.”26

No se trata pues de un simple viaje de retorno al pueblo, sino más 
bien una purificación, un peregrinaje para volver a sí mismo. La 
secuencia final de la película da cuenta de lo que significa este volver. 
Mientras que en la ciudad, Sebastian se encuentra más o menos 
solo, ganando su vida de la mejor manera, sin pensar en el otro, su 
muerte y redención implican un retorno a la comunidad. Recuperar 
la identidad, significa aquí, volver a ser uno con la comunidad de 
origen. Sebastian es el hijo prodigo que vuelve y después de los 
sacrificios de rigor, es recibido en el seno de su familia. 

Este tema del retorno, entonces, no es simplemente un detonador 
de una narración, sino que en el aparece una autentica concepción 
cinematográfica. Si es posible pensar en un clasicismo en el cine 
boliviano, necesariamente hay que pasar por esta figura del retorno, 
del viaje circular hacia los orígenes. Así pues, la obsesión por la 
vuelta marca la estructura narrativa de las películas. Según Kenny, 
tanto Vuelve Sebastiana (1953), como El coraje del pueblo (1971) y por 
supuesto, La nación clandestina (1989), sólo por dar algunos ejemplos, 
tienen una estructura circular, porque los personajes emprenden 

26 Espinoza Santiago y Laguna Andrés, Una cuestión de fe: Historia (y) crítica del cine boliviano de los 
últimos 30 años (1980-2010), Nuevo Milenio, Cochabamba, 2011, pg. 196.
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un viaje de transformación pero que siempre tiene como punto de 
llegada los orígenes de cada uno. 

El retorno a los orígenes, sin embargo, no es sólo una constante en el 
cine “clásico” boliviano, sino que también es posible encontrar esta 
noción en películas aparentemente diametralmente opuestas como 
Rojo, Amarillo, Verde (2009). La película, es una especie de manifiesto 
de tres cineastas que aparecían en ese entonces como la promesa 
del cine nacional: Martin Boulocq, Rodrigo Bellot y Sergio Bastani. 
El filme se conforma de tres historias, dirigido por cada uno de los 
cineastas citados y que corresponden a la vez, a los colores de la 
bandera boliviana. 

Proyecto sin duda ambicioso que pretendía consolidar una nueva 
forma de hacer cine en el país. Se intuye que lo que buscaban 
los cineastas, es ir en contra de los preceptos cinematográficos 
de Sanjinés. El maestro del cine nacional configura sus películas 
como grandes metáforas políticas sobre la Nación (no por nada, su 
película del 1989 es considerada, desde una perspectiva sociológica, 
“profética” en relación a lo que pasa en los primeras décadas del 
siglo XXI en el país). El programa de los tres B’s (como ellos mismos 
se denominaron) parece completamente diferente, puesto que busca 
hablar del país que es enunciado por el sugestivo título, pero no 
como un gran relato, sino más bien a partir de una caracterización 
de la patria (o más bien dicho matria) en tanto una esfera íntima. Así, 
las tres historias ponen énfasis en el amor de la madre, en cuanto 
nexo autentico con una tierra.

Aun cuando se pretende hacer una película manifiesto-ruptura, 
el segmento del largometraje que más ha llamado la atención en 
general a los críticos es Amarillo realizada por Bastani, tal vez el menos 
conocido en este entonces de los tres. Amarillo es evidentemente un 
homenaje a Vuelve Sebastiana. La cámara de Bastani sigue a un niño, 
que a diferencia de Sebastiana, parece venir de una familia de clase 
media. El protagonista de la historia comienza a andar, alejándose 
de sobre manera de la casa familiar, hasta que finalmente, se pierde. 
Su madre, insistentemente lo llama, pero el niño no parece querer 
o poder volver. Así, el caminante se va a encontrar con otro niño, 
un indígena. Después de ese encuentro, como lo hace Sebastiana 
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ante la insistencia de su abuelo, regresará al seno materno. Es cierto 
que la película en general y este fragmento en particular, parecen 
alejarse de una visión política, un discurso sobre la identidad, 
consolidándose como una puesta en escena de la intimidad. Pero aun 
así, el gesto primordial del cine nacional tiene que ver con este viaje 
circular de ida hacia lo desconocido, de vuelta a la tierra propia, al 
seno materno. Así, como mencionaba Laguna en su crítica de Rojo, 
amarillo, verde: 

“Ese movimiento, viajar hacia fuera, para volver adentro, 
para volver al útero de la madre, para volver a uno mismo, 
es el mismo viaje de Sebastian Mamani (Reynaldo Yujra) en 
La nación clandestina (1989) de Jorge Sanjinés. Amarillo hace 
un viaje parecido al que hacen dos personajes definitivos del 
cine boliviano, Sebastiana y Sebastian, se hace parte de una 
tradición poderosa, de una tradición que llama al boliviano a 
volver al lugar al que pertenece, a la madre patria” 27

3. La forma cinematográfica del círculo: 				  
    El plano secuencia integral

Desde el punto de vista narrativo, el círculo se hace patente en este 
viaje de ida y vuelta que operan los personajes por espacios que 
aparecen con características contrarias, ligadas siempre a una cierta 
concepción de la identidad. Hasta el momento, se ha revisado los 
espacios arquitectónicos y el análisis se ha basado esencialmente 
en la historia que las diferentes películas despliegan. Pero esta 
concepción del espacio no es meramente narrativa, sino que tiene 
un correlato en la forma. Forma que se traduce en la utilización 
de lo que Sanjinés ha llamado “el plano secuencia integral” (PSI). 
Laguna y Espinoza definen de la siguiente manera el recurso que 
utiliza Sanjinés:

“El momento en que este plano secuencia se vuelve integral es 
cuando el tiempo deja de avanzar linealmente y el plano puede 
englobar tanto el pasado como el presente (…) Su particularidad 

27 Una cuestión de fe, op.cit. pg. 196.
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radica en que no requiere de cortes ni elipsis de montaje, sino 
que, con un simple paneo, travelling u otro movimiento similar 
de cámara abarca tanto el pasado y el presente”28

Por supuesto, en la historia del cine mundial, es difícil otorgarle a 
Sanjinés el privilegio de haber sido el primero en usar o en ser el 
inventor de este particular recurso cinematográfico. Para dar un 
ejemplo, probablemente existan muchos más, Theo Angelopolos 
utiliza una técnica similar en O Thiasos (El viaje de los comediantes, 
1975). De hecho, los filmes de Angelopolos en general, son lecciones 
de planos-secuencias en los que se juega de manera magistral con el 
tiempo. Aquí se hace patente el problema del criterio de la novedad, 
pues como menciona Jacques Aumont29, este es muy ambiguo. La 
novedad es siempre relativa, lo que en un cierto contexto puede 
aparecer como banal, en otro no lo es y viceversa. 

Esto es justamente lo que sucede con el PSI y La nación clandestina. 
Sin duda, si la película de Sanjinés tiene tal importancia para la 
cinematografía nacional tiene que ver esencialmente por el uso de 
este recurso. Pero lo importante aquí, no es que Sanjinés haya sido 
el primero, sino la Idea que destila de su uso. Se trata de acercarse 
a un público no acostumbrado a los códigos cinematográficos 
occidentales, es decir, de plasmar cinematográficamente una forma 
del pensamiento, en este caso, la propia de la cosmovisión andina30: 

“La aparición de Sebastian al final tiene que ver con una 
concepción cíclica, circular, que tienen los aymaras del tiempo. 
Su idea del tiempo es distinta de la idea del tiempo que tienen 

28 El cine de la nación clandestina, op.cit. pg. 167.

29 Les théories de cinéastes, op.cit, pg.6.

30 Sanjinés Jorge y Grupo Ukamau, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, Siglo Veintiuno, México DF, 
1979, pg. 32. El solo hecho de la existencia de esta obra, hace de Sanjinés la figura más importante del cine 
boliviano. El libro, aunque de manera asistemática y desordenada, es la única de su clase en Bolivia, en donde 
un cineasta trata de reflexionar conscientemente sobre su práctica detrás de las cámaras. El hecho de que este 
texto haya sido escrito 10 años antes de la película en donde se consolida todos los presupuestos formales que se 
señalan en el libro, demuestra que Sanjinés ha hecho un enorme trabajo de reflexión, para llegar al esplendido 
resultado final. Esto hace que Sanjinés, más allá de posiciones políticas maniqueas, construya a lo largo de su 
cinematografía una Idea del cine que todavía tiene mucho para decir a las generaciones futuras de cineastas. 
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los occidentales. Para la cultura occidental el tiempo es un 
transcurso lineal que parte de un génesis y se proyecta hacia 
lo infinito o hasta el tope de un juicio final. Es una concepción 
en lo que acaba no puede volver (…). Por el contrario, la idea 
aymara sobre el tiempo concibe que el pasado y que el futuro 
puede estar atrás y no adelante, como ocurre con Sebastián 
que siendo ya futuro, mira desde atrás su propio entierro.”31

Como se ha mencionado en páginas anteriores, Sanjinés ya 
había explorado desde la estructura narrativa este juego con las 
temporalidades aymaras. La forma del relato de La nación clandestina 
es muy similar a Yawar mallku. Es como si el PSI, utilizado solamente 
en la última película de la primera etapa del cine de Sanjinés, 
fuera simplemente la culminación de una serie de intuiciones. 
Más radicalmente: no solo La nación clandestina, sino todo el cine de 
Sanjinés, se estructura a partir del PSI.

El recurso es un hilo de Ariadna que se va desplegando a medida 
que Sanjinés consolida su pensamiento sobre el cine (y la sociedad). 
No debería extrañar, sin embargo, que el uso del PSI en el sentido 
escrito, es decir, un plano secuencia que une pasado y presente 
con un movimiento de cámara, aparece muy pocas veces en la 
cinematografía de Sanjinés. Esto se debe a que la técnica no puede 
ser utilizada en cualquier lugar ni momento. 

En primer lugar, en cuanto representa la forma de ver del mundo 
del aymara, sólo puede darse en su lugar privilegiado: el altiplano. 
Sólo en el altiplano el indígena puede ser lo que realmente es, eso 
implica que sólo en este lugar, se puede expresar en toda su magnitud 
su cosmovisión propia. Es por eso que: “su uso está restringido al 
escenario altiplánico andino y, en particular, a la comunidad del 
protagonista y sus alrededores, por lo que no puede tener lugar en 
escenarios urbanos.”32 Así pues, Sanjinés sólo lo emplea tres veces 
en La nación clandestina. 

31 Jorge Sanjinés, La nación clandestina, Grupo Ukamau, La Paz, 1990, pg. 7 citado por Laguna Andrés, 
Por tu senda: Las “road movies” bolivianas, crónicas de un viaje de un país, Universitat de Barcelona, 
Barcelona, 2013, pg.225.

32 El cine de la nación clandestina, op.cit. pg. 169.
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La primera vez que se utiliza el PSI en la película, se ve a Sebastián 
violando a la que sería su futura esposa, Basilia (Delfina Mamani). 
Después de un forcejeo inicial, hay un corte, en donde se ve a los 
personajes de lejos, como simples siluetas, aunque se llega a adivinar 
que Sebastián echa a la mujer en el suelo. En ese momento, la 
cámara inicia un paneo circular, hasta llegar al rostro de Sebastián 
que se encuentra en un mirador, como si presenciara la escena. Aquí 
se ve claramente como el pasado se interconecta con el presente 
gracias a un paneo.

Hay que reconocer que desde un punto de vista sociológico, la 
escena no deja de llamar la atención. Es como si Sebastián, en un 
acto diametralmente opuesto al del amor, se “adueñara” de su 
esposa, la cual, en el resto del metraje va a hacer patente un cariño 
desconcertante frente al personaje principal de la película. Algo 
parecido sucede también en Ukamau. En esta película, la violación no 
aparece tal como es, la vejación hacia un ser humano, sino más bien 
como el arrebato de algo que le pertenecía al indio Andrés por parte 
del mestizo. Es como si la mujer en Sanjinés tendría simplemente 
una función utilitaria en sus películas, un objeto preciado al que 
uno puede adueñarse o arrebatar. Por eso es difícil asumir, como 
parece querer la película, que la secuencia hace patente la unión 
amorosa entre Sebastián y su esposa, un momento que sin duda 
marcaría la vida de ambos. En todo caso, aquí, aunque de manera 
dudosa, se hace patente la segunda característica que debe cumplir 
una escena para poder usar el PSI. Solo puede ser utilizado cuando 
lo que se evoca del pasado, tiene una carga emocional importante 
para el personaje. 

La segunda vez que Sanjinés utiliza este recurso es cuando Sebastián 
escapa de su pueblo, perseguido por una furiosa masa de personas. 
Se ve al protagonista del film de lejos corriendo en la cima de una 
montaña, un paneo de la cámara sigue el movimiento del personaje. 
Mientras el prófugo se aleja, la cámara se encuentra con el rostro de 
Sebastián en primer plano. Así, en la misma imagen, el Sebastián 
del pasado y del futuro se encuentran. Otra vez, se repite la misma 
fórmula que en la secuencia anterior, en donde se pasa de un plano 
general hacia un primer plano, del pasado hacia el presente a partir 
de un movimiento circular o semi-circular de la cámara. 
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La tercera y última vez que se utiliza el PSI en La nación clandestina 
es la famosa secuencia final. Un grupo de campesinos caminan 
llevando el cuerpo de Sebastián muerto. La cámara se mueve en 
dirección contraria al de los personajes. El objetivo muestra el rostro 
del difunto y rápidamente pasa la masa de gente. Un poco rezagado, 
aparece de nuevo Sebastián, al cual la cámara filma en primer plano. 
Esta secuencia tiene una importancia discursiva cualitativamente 
mayor que las otras dos descritas aquí. No solo se hace patente una 
visión del tiempo, gracias a un simple movimiento circular, sino que 
su despliegue filosófico parece mucho más profundo.

Sanjinés juega con otras oposiciones más allá de las desarrolladas en 
las páginas anteriores. Este travelling no solo une pasado y presente, 
sino también diferentes niveles de realidad. Así, une el no-ser (la 
muerte) con el ser (la vida), estableciendo ambos como opuestos 
complementarios, en absoluta coherencia con el pensamiento 
aymara. Aparece también otra oposición en armonía, el individuo 
y el colectivo. Sebastián, que hasta ese momento había actuado 
meramente como individuo (podría decirse incluso: como citadino), 
perdido en un limbo, se une por primer vez y de manera auténtica 
con la colectividad. De ahí que, el movimiento de cámara concilia los 
opuestos, pero también propone ciertas equivalencias. El individuo 
es a la vez un no-ser mientras el estar en colectivo se asume como la 
integralidad del ser. Volver al pueblo, al colectivo, significa volver a 
la vida, volver a ser en plenitud. 

Por tanto, el PSI, con sus movimientos de cámara expresan en 
su complejidad una concepción de la vida, el tiempo y de la 
sociedad aymara. Sanjinés demuestra, como lo podrían hacer otros 
maestros, que el cine es capaz de pensar en contenidos de alto 
grado de abstracción, metafísicos incluso, a partir de operaciones en 
apariencia tan sencillas como un movimiento de cámara. Sencillez 
y complejidad se encuentran en el uso del plano secuencia integral. 

A su vez, este discurso se apoya en una doble dimensión del 
espacio. En primer lugar, se establece una relación entre el espacio 
arquitectural (el altiplano) y la identidad profunda de los personajes 
indígenas (su subjetividad y su cosmovisión). En segundo lugar, 
siendo un movimiento de cámara, se establece un nexo dinámico 
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entre el campo y el fuera de campo, es decir, que se construye un 
espacio fílmico en forma de círculo. Así pues, esta figura, en el 
cine boliviano, no solo se refiere al movimiento de los personajes, 
sino a una auténtica concepción del espacio expresada por medios 
eminentemente cinematográficos.

El plano secuencia integral, por tanto, no sólo busca mostrar una 
forma de ver el tiempo (en su forma circular) sino que también se 
convierte en un discurso sobre el espacio, relacionado siempre a una 
afirmación de una cierta identidad. Así pues, como bien dice Kenny:

“Los límites geográficos son límites, marco referencial 
significante en los que se desarrolla la cultura. Esto nos 
plantea una condición fundamental: para la permanencia 
cultural debe existir un espacio físico, cuyas características 
indudablemente teñirá la cultura. Por lo tanto, el individuo 
no puede ser parte de una cultura si no se encuentra en el 
territorio y en sociedad.”33

La comprensión de un espacio determina a un yo y a una comunidad 
de yoes. De ahí que es tan importante reconocer estos marcos 
referenciales en donde se expresan ciertas cosmovisiones. En un cine 
apegado a la tierra, al lugar de origen, el viaje no puede significar 
otra cosa que un desplazamiento hacia lo allí, hacia lo no-yo, hacia 
la negación de uno mismo. 

En este punto, se puede ensayar una definición más exacta de los 
conceptos propuestos en este capítulo, los cuales, como se verá más 
adelante, tendrán una cierta importancia para la comprensión de los 
espacios en las películas bolivianas más actuales. El espacio dicotómico 
hace referencia a dos espacios con características opuestas. El primero 
es considerado como propio, lugar de la identidad, del ser. En 
contraposición, el segundo es el de la enajenación, el del no-ser. En 
general, ambos se identifican con lo rural y lo urbano respectivamente. 

Si bien estos dos espacios son evidentemente contrarios, ambos son 
importantes para la narrativa clásica del cine boliviano. El espacio 

33 Buscando el otro cine, op.cit, pg. 17.
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propio solo puede aparecer como el lugar de la identidad, a partir 
de un viaje de enajenación. Únicamente a partir del desplazamiento 
es posible que el personaje tome conciencia de la importancia del 
lugar de origen, el cual, en una primera instancia aparece como un 
espacio descolorido, al que hay que negar por diferentes razones. 
Los viajes posibilitan entonces no solamente un conocimiento de 
sí, sino también, en las películas de Sanjinés, una toma de postura 
política. Es ahí donde entra el concepto de la figura del círculo, un 
movimiento tanto de la cámara como de los personajes que permite 
un vaivén entre los espacios dicotómicos y que a su vez asegura una 
toma de conciencia de sí, de la identidad de uno.

4. Los cantos de sirena de la ciudad

Queda una duda: ¿Por qué emprender el viaje? ¿Qué hay en ese 
espacio ajeno al de uno mismo que llama tanto la atención y que 
obliga necesariamente al movimiento primero, antes del retorno? 
Es evidente, que los viajes de Ignacio o Sebastian a la ciudad distan 
mucho en cuanto a motivos a los de Sebastiana o Sixto. 

Los primeros viajan de manera obligada a la ciudad. Ignacio por la 
necesidad imperiosa de encontrar a un médico que pueda curarlo. 
Mientras que Sebastian lo hace de muy pequeño, cuando su padre 
lo “entrega” a un burgués de la ciudad. Tal vez por eso, sobre todo 
en el caso de Ignacio, aparece una visión satanizada de la ciudad. 
Cuando Benedicta llega a La Paz en un camión, Sanjinés, fiel al 
montaje dialéctico aprendido del cine ruso, intercala el rostro de la 
mujer con imágenes de imponentes edificios, filmados desde abajo 
y en movimiento, simulando una subjetiva de la personaje. Con un 
rostro que por lo menos expresa zozobra ante ese espectáculo, más 
una música basada en violines, dramática, Sanjinés da cuenta que 
este espacio es peligroso y que ni Benedicta ni Ignacio están en su 
lugar. 

Es difícil saber con exactitud la razón por la cual Sixto se traslada a la 
ciudad, puesto que el filme comienza cuando el habita en ella. Pero 
es posible intuir algunas razones, de manera vaga. Se podría plantear 
la hipótesis que Sixto busca subir de escala social. De hecho, también 
es esa la razón por la cual Sebastian parece quedarse en la ciudad en 
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una primera instancia. Asimismo, Sebastiana, en la película de Ruiz, se 
sorprende abiertamente de la opulencia del pueblo aymara, la facilidad 
para conseguir comida y las comodidades propias de centros urbanos.

Chuquiago (1977) de Antonio Eguino ofrece un nuevo motivo para 
emprender el viaje hacia la ciudad, en la primera historia, la de Isico 
(Nestor Yujiri). Los padres de Isico, un niño indígena, lo llevan a 
la ciudad y, como a Sebastian, se lo entregan a una señora para su 
cuidado y para que trabaje. Se intuye que el personaje llega a los 
aledaños de La Paz, a lo que hoy es El Alto. Cuando Isico va recoger 
agua de un pozo, se encuentra con otro niño, el cual le invita a mirar 
una visión fascinada: la ciudad de La Paz (img.2). Isico ante el paisaje 
de la ciudad, decide inmediatamente escaparse de su cuidadora y 
bajar a los recovecos de La Paz. Decisión difícil, puesto que como 
se hace patente en los últimos minutos de esta primera parte, la 
vida en la ciudad es dura. Isico, casi por decisión propia, se queda 
trabajando como aparapita, cargador en los mercados. Aquí no se 
desarrolla, como en las películas de Sanjinés o Ruiz, una motivación 
meramente sociológica del viaje de ida. Hay en Isico una fascinación 
por la ciudad. Se trata pues de un gesto eminentemente estético.

Este gesto de fascinación por la ciudad de La Paz, también aparece 
en cineastas contemporáneos, mostrando una evidente intención 
de revisitar las películas clásicas. En Max jutam (2010) -traducido 
al español diría Max ven- Carlos Piñeiro recupera los presupuestos 
narrativos y formales de las películas clásicas bolivianas. El joven Max 

2 Mirar por primera vez 
la ciudad.
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(Luis Machaca) emprende un viaje a la ciudad, el cual, en los planes 
iniciales debería haber sido temporal. Después de lo que se intuye 
como un viaje muy pesado, el personaje llega a las periferias de La 
Paz. Ahí, Max se sorprende por una imagen poética: unas diminutas 
tiendas donde trabajan varios peluqueros que se encuentran en la 
cornisa de un mirador el cual permite ver la hoyada paceña en todo 
su esplendor (img 3). Con un corte a negro, Piñeiro hace una elipsis, 
para mostrar al viejo Max (Luis Fuentes), en una de esas carpas, 
trabajando como peluquero. Así, el protagonista termina enamorado 
de la visión que le ofrece la ciudad y decide quedarse, no por las 
mismas razones que lo harían Sebastian, sino simplemente, por una 
fascinación, por esa imagen surrealista, casi de postal.

Piñeiro, desde una visión diferente, recupera los temas preferidos del 
cine “clásico”. No solo por el hecho de que el leitmotiv de la película 
tiene que ver con un viaje de la ciudad al campo, sino también 
porque explota la figura de la circularidad como principal recurso 
narrativo. Al final de la película, como en general sucede con este 
tipo de protagonistas, Max decide hacer el camino de vuelta, hacia 
su pueblo. La visión es desoladora, el tiempo ha pasado factura a su 
pequeña casa, que aparece simplemente abandonada. El personaje 
va al cementerio del pueblo, como si buscara un índice de su vida 
antes de su viaje a La Paz, sin encontrar aparentemente nada. Max 
vuelve, pero solo para darse cuenta que el paso del tiempo y de 

3 Enamorarse de la hoyada
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la muerte es inexpugnable. Cuando el retorno se hace tardío, ni 
siquiera se pone en tema de discusión, una posible redención. Así, 
la carga discursiva de los espacios como el altiplano o las periferias 
se va modificando, por una visión estética de la ciudad que produce 
una profunda fascinación. 

No es casualidad pues, que se repita insistentemente, esta visión 
fascinada la ciudad, planos en donde los personajes observan la 
ciudad desde uno de los múltiples miradores de La Paz. Tanto Max 
como Isico se quedan sendos segundos viendo la hoyada antes de 
tomar la decisión de quedarse para siempre como sus habitantes 
(img. 4). Esta visión de La Paz es un canto de sirenas, puesto que 
implica a su vez un enorme sacrificio por parte de los personajes. 
Mientras a Isico se le augura una vida muy difícil, casi de mendigo, 
Max decide alejarse de su lugar de origen, del calor de su cariñosa 
madre. Por eso, su vuelta al pueblo solo puede mostrar los vestigios 
de una vida que evidentemente, ya es otra.

En Plato paceño (2013), tercer cortometraje de Piñeiro, se repite de 
nuevo este tipo de plano. Esta vez, se observa a un personaje haciendo 
un nudo de corbata, preparándose para un entierro. Al fondo, se ve 
vertiginosamente la ciudad (img 5). No hay aquí evidentemente el 
gesto de Isico y Max que observan de frente La Paz, el personaje 
parece más ocupado en su nudo. Pero aquí el espectáculo no es para 
los personajes, sino para los espectadores. La ciudad importa aquí 
por sus potencialidades plásticas, fotográficas. La mirada sociológica 
se sustituye por una que privilegia la fascinación. 

 4 Una visión romántica 
en Max jutam
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Otro ejemplo es Enterprisse (2010) de Kiro Russo. En la película, la 
cámara sigue a un aparapita que lleva por algunos recovecos de la 
ciudad un curioso paquete: una figura de un Woody, el personaje de 
Toy Story. Más que interesarse por el movimiento de su personaje, 
este parece ser una excusa para experimentar de manera plástica 
con la ciudad. En este experimento, evidentemente no puede faltar 
un plano general de la hoyada, mientras que el aparapita se mueve 
por un mirador (img.6)En todos los casos aquí mencionados, incluso 
el de Isico, este tipo de planos se compone de dos elementos, la figura 
humana y la ciudad. Es como si los personajes fueran la medida para 
hacer patente la magnitud de la ciudad, de sus cerros, de su extraña 
configuración. La ciudad aparece como una otredad que llama a los 
personajes a adentrarse, para perderse para siempre, al menos por 
supuesto, que se opere un camino de retorno, de conciencia de sí, de 
vuelta a los orígenes.

5 Emplazar la cámara en 
las periferias para ser un 
espectador privilegiado

6 Experimentar 
plásticamente la ciudad
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5. Fascinarse por otros espacios, ver lo otro.

La obra de Russo en particular es un cine de la fascinación plástica 
por los espacios explorados por Sanjinés en el siglo pasado. Así pues, 
la cámara de Paniagua, habitual fotógrafo de Russo y de Piñeiro, no 
solamente se instala en las periferias para ver la ciudad, sino también 
en el altiplano, para poner en escena una nueva mirada fascinada 
hacia algo que aparece como otredad para el personaje. 

En La bestia, cortometraje ambientado en los primeros años de la 
colonia, Russo sigue a un chasqui que corre por el altiplano. La 
espectacular fotografía de Paniagua acompaña este trayecto, jugando 
con fuertes contraluces. En el plano final, el chasqui se encuentra 
con la entidad que anuncia el título de la película: un caballo, un 
animal enigmático para el mensajero andino. 

 La descripción del altiplano que se realiza a partir de los movimientos 
del chasqui, los planos generales y el encuentro con el caballo, 
invierte las características otorgadas por el cine clásico boliviano a 
este espacio. El chasqui tiene poco que ver con Sebastian Mamani, 
que inicia una travesía por el altiplano para rencontrarse consigo 
mismo. El chasqui se encuentra con la marca del otro, un animal 
europeo, que aparece como un enigma para el personaje. ¿Qué hace 
eso ahí? Parece preguntarse el chasqui. Como en los casos anteriores, 
hay una perplejidad del personaje por lo observado, que aparece 
como algo completamente nuevo, extraño y por eso mismo, produce 
un peligroso encanto. Así, la descripción del espacio de Russo 
conduce hacia un curioso encuentro con lo otro, alejado y cercano 
a la vez. Enigmático pero al mismo tiempo con un enorme poder 
de encandilamiento. En La bestia, lo otro es el animal, de naturaleza 
completamente diferente al chasqui, el cual parece enormemente 
atraído por la figura de lo que aparece como un enigma. 

En Enterprisse hay también una fascinación de este estilo, esta vez por 
una máquina (img.7). Después de recorrer con su encargo uno de 
los espacios privilegiados del cine boliviano “clásico”, las periferias, 
el aparapita llega finalmente a su destino: un parque de atracciones. 
Ahí el cortometraje cambia completamente el registro. El aparapita, 
que hasta ese momento había aparecido en la mayoría de los planos 
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en solitario, se adentra en una masa de gente, para observar de 
cerca el funcionamiento de las máquinas que componen el parque. 
Corte, se pasa del aparapita mirando los juegos a una secuencia 
que recuerda los montajes propios del cine soviético de los años 20: 
se muestra la máquina moviéndose a gran velocidad, con planos 
detalles y muy rápidos, que hacen apenas discernible el objeto.

Enterprisse es una experimentación con el movimiento y que 
evidentemente, como en un Vertov o un Eisenstein, tiene su 
fundamento en la fascinación con la máquina, que el aparapita 
mira como encandilado. Tanto el chasqui como el aparapita se 
encuentran sorprendidos por la visión de lo que aparece como 
algo diferente de lo humano, la naturaleza, la máquina. Signo de 
modernidad en tiempos diferentes, el caballo y la máquina trazan 
un puente entre los dos cortometrajes de Russo, en donde la marca 
distintiva es la fascinación por lo otro34

34 Los tres primeros cortometrajes de Russo, se basan en una mirada fascinada por la formas plásticas 
producidas por lo otro. En los últimos minutos del Juku, hay, como en Entrerprisse, una fascinación por la 
máquina. Pero aquí no interesa tanto el movimiento, la velocidad, sino más bien el poder de la máquina de 
irrumpir la oscuridad. Así, al final de la película, las luces de los carros de la mina alumbran cada tanto el 
espacio que en otros momentos aparecería a oscuras. En los planos finales, la luz invade el espacio, no como si 
hubiera ganado la batalla frente a la oscuridad, sino más bien, como si ambos se complementaran para producir 
un cierto tipo de espacio. El Juku es un ensayo sobre la luz, una exploración del espacio a partir de esta plástica.

7 Enterprisse: la fascinación por la máquina
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Si en Enterprisse se vuelve a los espacios privilegiados del cine clásico 
boliviano, estos ya no aparecen con las características propias que 
les da Sanjinés. Como menciona Espinoza: 

“El cine reciente está trascendiendo esa visión de la ciudad 
como espacio-monstruo que impusieron filmes canónicos 
como los de Sanjinés. Esto puede ilustrarse en la contundente 
descripción final que Hilari evoca de su abuelo en El corral y 
el viento: No hay una satanización de la ciudad, tampoco una 
idealización. Hay asombro, el mismo asombro que vemos en 
el personaje de Enterprisse, que por un momento se olvida 
de su condición de indio, cargador, pobre y oprimido para 
entregarse al éxtasis de un juego del parque de diversiones, 
para olvidarse de su condición social e histórica y reencontrarse 
consigo mismo.”35

 Lo que importa aquí es la capacidad de la ciudad de llamar 
con sus cantos de sirena a los que están suficientemente cerca 
para escucharlos. Las luces de la ciudad, sus recovecos no se ven 
amenazantes, sino como un espacio de experimentación. Es por 
eso que el aparapita de Enterprisse, encandilado por la mirada de la 
ciudad, decide subirse a uno de los juegos del parque de diversiones 
en donde debía dejar el paquete que cargaba por toda la ciudad. 
Se da paso hacia la experimentación del movimiento, hacia la 
experimentación de lo urbano por parte de este aparapita. Una 
experimentación cinematográfica por los espacios propios del cine 
clásico boliviano.

35 Espinoza Santiago, “Miradas que migran. La interacción campo-ciudad en el cine boliviano reciente”, 
Opinión, 26 de septiembre 2015, extraído de: http://www.opinion.com.bo/opinion/ramona/2015/0726/
suplementos.php?id=6837 sitio web consultado el 30 de octubre 2015.
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El encierro y lo cotidiano

1. Hacer explícitos otros espacios

Si el cine clásico boliviano se ha enfocado en la descripción del 
altiplano y las laderas de La Paz en su intencionalidad de constituir 
un discurso político sobre las relaciones problemáticas entre los 
bolivianos, el cine posterior ha decidido explorar otros espacios que 
no habían sido tocados hasta ahora por la tradición, pero que de 
alguna manera retoman ciertos presupuestos. Evidentemente, este 
cambio en los emplazamientos de la cámara, también tienen una 
intencionalidad política, aunque en otro sentido de la palabra. 

Ya en 1982, Agazzi en la fundamental Mi socio, se adelanta a esta 
nueva búsqueda de espacios sin alejarse de la obsesión del viaje, 
típico del cine boliviano. La película narra un viaje de Santa Cruz de 
la Sierra a La Paz en un camión entre dos personajes que aparecen 
contrarios. Don Vito (David Santalla), un viejo camionero, paceño, 
acostumbrado a hacer ese trayecto que implica traspasar todo el 
país. Él es acompañado por Brillo (Gerardo Suárez), un niño camba 
lustrabotas que decide seguir a Don Vito, con la esperanza de 
ganarse algunos pesos. En esta escueta sinopsis, es posible advertir, 
que, como lo haría Sanjinés a lo largo de su filmografía, Mi socio se 
constituye como una metáfora de las relaciones conflictivas entre los 
bolivianos. Según Espinoza y Laguna: 

“Siguiendo una constante peculiar del cine boliviano, el 
cariño que nace entre Don Vito y Brillo, esa relación de 
padre e hijo, esa relación que en la que se olvidan de las 
diferencias socio-culturales, quiere representar a su manera 
la tan ansiada unión entre el occidente y el oriente boliviano. 

CAPÍTULO II
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(…) El camión que recorre las carreteras troncales del país, 
une la patria, diluye los desencuentros. (…) El ser bolivianos, 
pobres, solitarios y excluidos los une. Tal vez el personaje de 
Santalla representa a los collas, al país viejo, a los que fueron 
protagonistas casi exclusivos de la historia nacional de los 
ochentas. Seguramente, el personaje de Suaréz representa el 
oriente boliviano, joven y pujante, lleno de esperanzas.”36 

El fortalecimiento tanto económico como político de las regiones 
(sobre todo de Santa Cruz) desde los años 80, no sólo cambia el 
mapa político, sino también el cinematográfico. Es pues necesario 
encontrar un nexo, “un socio” entre las dos realidades regionales 
que parecen, hasta el día de hoy, contraponerse. Así pues, Agazzi 
propone leer este nuevo mapa nacional como un lugar de la 
reconciliación, de búsqueda de elementos comunes entre occidente 
y oriente. Según Laguna y Espinoza, este discurso es similar a 
películas de tinte cómico como Sena Quina (Agazzi, 2005) y ¿Quién 
mató a la llamita blanca? (Bellot, 2006). Sin embargo, hay que hacer 
notar que: 

“las más recientes road movies bolivianas hacen un viaje inverso 
al de Mi socio, el recorrido se hace de las tierras altas a las 
tierras bajas, casi siempre el viaje comienza en La Paz y 
termina en Santa Cruz, pasando por Cochabamba. Como si 
se pretendiera simbolizar que el protagonismo se desplaza, 
las cosas ya no suceden sólo en la sede de gobierno, otros 
territorios también son válidos, ya no todos los caminos 
conducen a La Paz.”37

La cámara entonces sale de los aledaños de la ciudad de La Paz o 
al menos, se aleja de la sede de gobierno con el desplazamiento de 
los personajes, para registrar lo que sucede en Cochabamba, Santa 
Cruz o Tarija. Agazzi, en sus diferentes películas, ha intentado 
quebrar este monopolio espacial. No solo en Mi socio o Sena quina, 
sino también en Los hermanos Cartagena (1984).

36 El cine de la nación clandestina, op.cit. pg. 102.

37 Ibíd. pg. 103.
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Adaptación de la novela Hijo de opa de Gaby Vallejos, la película, 
pone en escena el enfrentamiento entre dos hermanos, uno 
“legitimo”, blanco, burgués y otro bastardo, indio, excluido. La 
película, está dividida en dos partes, ambas se corresponden con 
dos espacios arquitectónicos diferentes. La primera se ambienta en 
el valle de Cochabamba, un espacio rural con características sin 
duda diferentes al altiplano. Mientras la segunda, tiene lugar en 
la ciudad de La Paz y ésta es mostrada como el espacio político 
por excelencia, lo que emplaza un puente con el cine de Sanjinés. 
Asimismo, El día que murió el silencio (1998) fue realizado también en 
el Valle cochabambino, alejándose esta vez de toda fábula política.

Pero también hay otra exploración del espacio que tiene que ver con 
ciertas decisiones temáticas. Cuando se filma en las ciudades, no es 
necesariamente para mostrar las periferias, el espacio del indígena. 
Al mismo tiempo, la cámara se empieza a emplazar en espacios 
que habían sido poco explorados. Así, por ejemplo, la cárcel (que 
aparecía como simple escenario en documentales como El bolillo 
fatal (1927) de Luis Castillo o el capítulo dedicado a la prisión del 
programa de televisión En carne viva (1967) de Luis Espinal) comienza 
a hacer parte esencial de un discurso eminentemente espacial en 
filmes como La chirola (Mondaca, 2008) y Ciudadela (Mondaca, 
2011). Asimismo, se filma también en los paisajes tarijeños (Día de 
Boda (Ayala, 2008), Los viejos (Boulocq, 2011), La huerta (Ayala, 2013), 
ect…) lo que implica una diferente exploración del espacio rural. 

Ahora bien, en este corto acápite, se ha hecho referencia sobre todo 
al espacio arquitectónico, en donde se encuentra una tendencia muy 
clara: hay una heterogeneidad espacial que responde a búsquedas 
temáticas diferentes. Pero es ahora el momento de hacer un 
análisis de la forma, que se va expresar, en el caso de este corpus 
determinado, en los espacios pictóricos y fílmicos. 

¿Qué es lo que se pone en juego en esta explicitación de los espacios 
que proponen los nuevos cineastas? Es decir, ¿Qué gestos formales 
ponen en escena? ¿Dialogan, a pesar de interesarse en espacios 
arquitectónicos diferentes, con la tradición cinematográfica descrita 
en el capítulo anterior? En concordancia con la hipótesis general 
del libro, se plantea aquí la tesis que si bien hay un deseo de 
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explorar nuevos espacios hay también gestos similares que son de tal 
importancia, que determinan una perspectiva discursiva en el cine 
boliviano. 

Esta perspectiva se expresa en dos conceptos: el de encierro, que 
a su vez, produce un nuevo tipo de movimiento circular, el de 
vagabundaje, el de moverse en círculos en un mismo lugar. Estos dos 
conceptos, como se intentará demostrar en los siguientes capítulos, 
no se alejan mucho de la noción de espacios dicotómicos y la figura 
del círculo. En los próximos tres capítulos, se va a desarrollar esta 
hipótesis de trabajo, con el objetivo de reconocer los elementos 
similares y diferentes del cine más reciente con respecto a lo visto en 
el acápite anterior.

2. Lo cotidiano como lugar de encierro.

2.1 La pesantez de lo cotidiano: entre la banalidad y la 
melancolía.

Se ve un puente que atraviesa un rio. Súbitamente, el puente se 
desploma y desparece en una nube de polvo. Una música melancólica 
invade lentamente la escena. En una segunda secuencia, aparecerá 
Berto (Juan Pablo Milán) que camina pesadamente por las calles de 
Cochabamba. Estas imágenes llenas de dramatismo abren Lo más 
bonito y mis mejores años (Boulocq, 2005). 

A pesar de estas primeras impresiones, Boulocq se dedicará a 
describir la cotidianidad de sus personajes bajo el signo de lo banal. 
Berto, un hombre en exceso introvertido decide vender su posesión 
más preciada, su viejo auto, para comprar un pasaje de ida a 
España. En sus intentos por hacer efectiva la venta, le acompaña 
Víctor (Roberto Guilhon), un extrovertido personaje que tiene 
como sueño hacer una revista pornográfica. La llegada de Camila 
(Alejandra Lanza), la novia de Víctor, hace que la relación entre los 
amigos se haga conflictiva. A lo largo de la película, se hará patente 
que los intentos de Berto y Víctor para llegar a sus objetivos son 
absolutamente infructuosos. Así pues, Berto, Víctor y Camila, los 
protagonistas de la película, se transportarán por la ciudad en el 
viejo auto sin un destino en concreto por la ciudad, sin saber que 
hacer de sus vidas.
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Pero la película en su totalidad estará marcada por el derrumbe de 
ese puente. La película es la puesta en escena de una ruptura, de una 
imposibilidad que se esconde en los recovecos de lo cotidiano: “esa 
espectacular demolición anuncia la sensación de encierro que se tiene 
en la película, de confinamientos en un circuito, parece representar 
la imposibilidad de salir, de escapar, de acceder a la libertad.”38

Durante todo el metraje, Berto intentará salir de su encierro. Salir 
de la ciudad, vender su auto y comprar un pasaje de avión para ir 
a España son síntomas de una enfermedad más grave. De hecho, 
Berto necesita escapar de la vacuidad de su vida, de la banalidad del 
cotidiano, escapar de un pasado doloroso que parece seguirlo, como 
un peso insostenible:

“Los puentes parecen representar la posibilidad de cruzar, de 
superar, de trascender el devenir, la posibilidad de llegar a ser 
lo que uno realmente es, el problema está en que todos los 
puentes están rotos, se han derrumbado.”39

La banalidad de la vida de Berto aparece entonces con el signo del 
dramatismo del puente que se cae. El espacio en donde habitan los 
personajes se convierte en un lugar de negación, en el sentido en 
que no permite una autentica afirmación de sí, de una vida plena, 
es decir, una en la que la banalidad no sea la marca de lo cotidiano. 
Ese es justamente el drama que impone la película. Haciendo un 
paralelismo con el cine de Sanjinés, el lugar propio, el lugar de los 
orígenes ya no es pues el espacio de la plenitud del ser, sino de su 
vacuidad. Es por eso que otro espacio (no importa cual en realidad) 
aparece como una salida de un conflicto espacial y existencial. El 
problema es que el viaje no puede ser realizado, con los puentes 
derrumbados, solo queda caminar en círculos por la ciudad. 

Los viejos (Boulocq, 2011) explicita también desde las primeras 
imágenes el sentimiento de vacuidad ligada a la vida ordinaria y 
al mismo tiempo, la pesantez que siente el que no puede salir de 
una situación que parece insoportable. La película comienza 

38 Por tu senda, op.cit, pg. 156.

39 Ibíd. p.157.
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con imágenes de archivo de la dictadura. En pleno altiplano, los 
militares capturan a un grupo de personas. Los obligan a desvestirse 
y a arrodillarse sobre el suelo frio. Boulocq hace un corte temporal 
para presentar al personaje principal de la película: Toño (Roberto 
Guilhon), que se encuentra en el mismo espacio en donde fueron 
filmadas las imágenes de archivo. Se lo ve defecando en la intemperie. 
Una vez más, hay un cambio de tono, una paradoja: las escenas 
dramáticas de la dictadura dan paso a una acción cotidiana, banal.

Toño emprende un viaje de regreso a Tarija donde va a visitar a su 
tío (Julio Iglesias) que está a punto de morir. La película es la espera 
silenciosa de ese momento. Mientras tanto, el personaje principal 
se encuentra con un amor del pasado, Ana (Andrea Camponovo), 
su prima. La unión amorosa entre Toño y Ana, que dio como 
resultado un niño, no fue del agrado del tío. Así, el protagonista, 
ante la insistencia de su tío, debió abandonar Tarija. La historia de 
la película se va intuyendo a penas a partir de algunos gestos de los 
personajes, unos diálogos sueltos, mostrando que el pasado tanto de 
Ana como de Toño sigue siendo un tabú para el resto de la familia. 
De ahí que el relato dramático es disfrazado tanto por los personajes 
como por la cámara de una simple cotidianidad, de un momento de 
espera hasta la llegada del tiempo final del tío. Así, Boulocq se dedica 
a mostrar la cotidianidad de Toño y de la familia, los paseos por los 
viñedos, los almuerzos, ect.... Como bien afirma el propio cineasta: 

“Me interesa el «hacer» cotidiano de los personajes. Pienso 
que es la mejor manera de conocerlos, de acercarme a lo 
que realmente son. En lo cotidiano, en lo aparentemente 
trivial se puede revelar su humanidad, sus temores, dudas, 
contradicciones, en fin, su relacionamiento con el mundo, es 
decir, con ellos mismos y con los demás. Quizás esto tiene que 
ver también porque son personajes que por sus condiciones 
sociales, económicas, históricas no juegan a grandes hazañas 
(a la manera por ejemplo de los personajes clásicos griegos). 
Quiero decir que a lo mejor por esta razón (que no son 
personajes de grandes hazañas) es que la mejor manera que 
encuentro de conocerlos es a partir de su cotidiano.” 40

40 “Entrevista a Martin Boulocq”, op.cit.
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Efectivamente, en la secuencia de apertura de Los viejos, en la escena 
de Toño defecando, no hay nada de grotesco o escandaloso. La 
acción es filmada con una gran naturalidad, la cual se opone al 
horror de las imágenes precedentes. En este sentido, esta imagen 
se asemeja mucho a una de las primeras de Lo más bonito, en la 
que se ve a Berto bañarse (img.8). Aquí, la desnudez del personaje 
aparece absolutamente banal y el cuerpo particularmente frágil. 
Los personajes de Boulocq no son héroes, no hacen acciones 
extraordinarias y lo cotidiano aparece como descolorado. 

Sin embargo, esta sensación que se destila de las películas de 
Boulocq no se reduce a una mera visión nihilista del mundo. Esta 
descripción del cotidiano descolorado tiene la intención de acercarse 
a la humanidad de los personajes, a sus tragedias personales. Como 
en Lo más bonito...., la imagen de apertura de Los viejos termina 
condicionando la película. La dictadura está siempre presente en el 
filme y en la conciencia del espectador, por más que la cámara de 
Boulocq se empeñe a mostrar escenas coloquiales. En las imágenes 
existe un fantasma que persigue a Toño. Según Laguna, Toño, en la 
escena inicial, exterioriza un mal, una enfermedad que se relaciona 
con las imágenes de archivo de la dictadura:

“(Toño) se enferma, ante la proximidad de un pasado que lo 
atormenta, de un espacio en el que habitan espectros de su 

8 La fragilidad y la 
banalidad del cuerpo. La 
cámara está detrás de la 
puerta del baño, lo que 
corta el plano en varias 
partes.
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memoria, la violencia, la moral y la rigidez de un orden 	
establecido, el de los viejos.”41

Así pues, no es por azar que Boulocq presente a su personaje en el 
mismo lugar que las imágenes de archivo y no es casualidad tampoco, 
que la película comience en las cercanías del centro político del 
país. Después de defecar, Toño sube en su auto y continúa el viaje 
a Tarija. ¿No se puede interpretar este gesto como una intención 
de escapar de un pasado y un espacio violento, autoritario? Sin 
embargo, escapar del fantasma que persigue a Toño es mucho más 
complejo que eso.

2.2 Aislamiento producido por el encuadre

Las relaciones entre cotidianidad y encierro, en el cine de Boulocq, 
se harán más patentes en el análisis de la puesta en escena, sobre 
todo, en lo que concierne los encuadres. La cámara del cineasta 
siempre se encuentra detrás de algo, una puerta, un auto, un cristal, 
como si buscara esconderse, pero al hacerlo, no puede evitar denotar 
su presencia. La primera consecuencia de la posición de la cámara 
tiene que ver con la visibilidad de la imagen. Así, en las películas de 
Boulocq:

 “hace su aparición un registro que dominará los 72 minutos 
de la película, un registro para el cual la palabra “ver” es 
una pobre descripción: entrevemos, más bien, o adivinamos 
a un personaje apenas distinguible de lejos, desdibujado por 
reflejos, observado desde el interior de un auto, vistos a través 
de una ventana.”42

Los objetos que se interponen entre los personajes y la cámara 
provocan pues una composición extraña. Las sombras, los objetos 
desfocalizados y las líneas que atraviesan el encuadre cortan la 
imagen en varias partes, encerrando a los personajes en el plano (img. 

41 Por tu senda, op.cit. pg.157

42 Souza Mauricio, “Manual de Zombies”, La Razón, 13 mayo 2012, extraído de: www.la-razon.com/
index.php?_url=/suplementos/tendencias/Manual-Zombis_0_1612038852.html, sitio web consultado el 
25 marzo del 2015. 
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9). Las composiciones claustrofóbicas de las películas de Boulocq, 
se hace más evidente si se las compara con algunas imágenes de 
Ciudadela de Mondaca. Al filmar la cárcel, un espacio reducido, el 
documentalista usa composiciones similares. Las gradas, los muros, 
la gente que pasa construyen un espacio de encierro en el cual la 
cámara tratará de hacerse un lugar. (img.10).

9 La posición de la cámara construye un espacio claustrofóbico.

10 Para filmar la prisión, Mondaca utiliza los mismos mecanismos que Boulocq.
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En segundo lugar, en las películas de Boulocq, la cámara se 
encuentra siempre alejada de los personajes, pero al mismo tiempo, 
el cineasta utiliza muchos primeros planos y planos detalles. De ahí 
que el realizador hace uso de fuertes teleobjetivos para filmar las 
acciones de los personajes. En consecuencia, las imágenes tienen 
una profundidad de campo muy limitada, lo que implica que los 
personajes aparezcan aplastados por la cámara. Esto provoca una 
contradicción, una paradoja en la imagen. Por un lado, la distancia 
de la cámara revela la presencia de un espacio grande, pero lo que 
realmente se muestra en la pantalla es muy reducido. Así pues, hay un 
exterior excesivamente grande en comparación con un interior que 
limita las acciones de los personajes y la visibilidad del espectador. 

Este exterior infinito hace que todo lo que es importante para los 
personajes y la historia no aparezca en las imágenes, o al menos, 
no de manera directa. Es un gesto, un diálogo y en la mayoría de 
los casos, un silencio sostenido que hace intuir este exterior. Si el 
encuadre impone límites estrechos a los personajes, es porque el 
fuera de campo tiene una presencia desmesurada. De ahí que el 
sentimiento de vacuidad y nostalgia que destila las películas no son 
producidas por las imágenes, sino por lo que sucede en la ausencia.

Paradojalmente, esta ausencia es un exterior constitutivo en los 
personajes, una enfermedad que se cuela en ellos y nos los deja 
escapar. Así por ejemplo, se ve a Toño pasear por los viñedos 
tarijeños. Las imágenes transmiten una fuerte sensación de paz. Sin 
embargo, en una voz en off, se escucha el conocido discurso de Luis 
Arce Gómez que invita a los bolivianos a “andar con el testamento 
en el brazo”.

Así, la dictadura de los años 80 se convierte en una metáfora acerca 
de la propia vida de Toño, en un doble sentido. En primer lugar, la 
película, fiel a su estilo, hace intuir que los padres del protagonista 
de Los viejos fueron víctimas de la dictadura, convirtiendo a Toño en 
huérfano, al cuidado de su tío. Aquí aparece pues una dimensión 
política del cine de Boulocq. El cineasta cuestiona sobre una 
generación que nace con la democracia, pero que lleva a cuestas un 
pasado cercano de violencia. Como para todo joven, la dictadura 
es algo que aparece en un fuera de campo, algo de lo que se habla 



59

Una estética del encierro: Acerca de una perspectiva del cine boliviano

de pasada. Pero al mismo tiempo, Los viejos es el relato de una 
generación huérfana a causa de las dictaduras.

En segundo lugar, la dictadura hace referencia a las relaciones 
conflictivas de Toño con su tío. El primero, se asume, ha terminado 
con sus expectativas truncadas por culpa del segundo. Los viejos es 
una historia de amor, pero de un amor mutilado por una sociedad 
autoritaria que ejerce violencia con el silencio, encerrando, limitando 
las libertades de sus víctimas, en este caso, Toño y Ana. Así pues, aun 
cuando Toño busque escaparse de su pasado, este aparece como una 
presencia que lo condiciona y que lo obliga a guardar silencio. Toño 
es víctima de un régimen autoritario, que lo fuerza a encerrarse en sí 
mismo, cortando relaciones con sus próximos. Encuadre y fuera de 
campo son la expresión del aislamiento que afecta la cotidianidad de 
los personajes y de las imágenes. 

Berto también está condicionado por un pasado que lo persigue 
y que habita en un fuera de campo absoluto. Este aparece en 
dos secuencias. Berto y Víctor hablan sobre la venta del auto del 
primero. Según Víctor, el viejo vehículo no puede ser vendido 
porque ha sido testigo de muchas cosas. “Tiene un olor a dictadura”, 
diría el personaje más extrovertido de Lo más bonito… Así pues, en el 
intento de eliminar el fantasma que habita en el auto de Berto, los 
protagonistas deciden acudir a un yatiri, para que lo bendiga. En 
una segunda secuencia, Berto regala a unos campesinos un vestido 
de novia usado. Cuando Víctor, su mejor amigo, le interroga sobre 
el origen del vestido, la respuesta es un silencio largo.

Como en el caso de la secuencia descrita en Los viejos, se hace patente 
una doble dimensión del encierro en Berto. Aunque de manera 
menos explícita, hay un aspecto político, que hace evidente un 
pasado denso, el cual se extiende más allá de la existencia personal 
de Berto. Como sucede con Toño, su destino parece ser escrito 
mucho antes de su propio nacimiento, ligado a ese viejo auto que 
no puede vender. La segunda dimensión corresponde a un aspecto 
más íntimo, un amor truncado del cual no se tiene más datos en la 
película por culpa del hermetismo de Berto. 

El enigmático pasado de Berto, que es apenas señalado por las 
imágenes, evita que pueda comunicarse con el otro. Es excesivamente 
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tímido y es incapaz de iniciar una conversación con un desconocido. 
Berto y Toño han sido separados del mundo, tienen abierta una 
herida y están condenados a vivir en un mundo que no los acepta. 
En un espacio y tiempo tal, lo único que pueden hacer los personajes 
es guardar silencio, cortar las relaciones con el otro, como gesto 
desesperado para evitar el acceso de este exterior constitutivo en un 
frágil interior. Así, el cotidiano es el lugar de su prisión.

3. Cuestionarse la relación con el otro

3.1 La casa como lugar de negación del otro

A partir de la posición de la cámara, Boulocq construye un discurso 
de la cotidianidad como espacio de encierro. El encuadre y la 
composición de las imágenes limitan a los personajes, al cortar 
las relaciones con su alrededor y con el otro. Así pues, se puede 
describir las dos películas de Boulocq a partir de los comentarios de 
Álvaro Manzano, colaborador de Juan Carlos Valdivia, que afirma, 
al referirse a Zona Sur (2009):

“Queríamos que la cámara corte como un cuchillo, ver 
siempre las partes en lugar de verlo todo, encuadres en los que 
se cortaran los rostros y partes de los cuerpos de los personajes. 
Queríamos también ver a través de algo, detrás de algo, crear 
la sensación de encierro, claustrofobia, asfixia.”43

Así pues, las intenciones de Valdivia y Boulocq son similares en 
espacios arquitectónicos diferentes. En Zona Sur, Valdivia comienza 
a identificarse con el discurso del proceso de cambio, al describir 
una familia jailona44 en crisis. Mientras que en el exterior de la 
casa, Bolivia comienza a sufrir cambios fundamentales, ligados al 
reconocimiento del indígena, en la familia se pretende vivir como 

43 Manzano Álvaro, “Visualizando la película” En Valdivia Juan Carlos (dir), Zona Sur: Pressbook, La 
Paz, 2009, p. 33.

44 Se usará el término jailón, neologismo paceño, porque es más exacto para la descripción de los habitantes de 
la casa en cuestión. Se puede definir “etimológicamente” esta noción de la siguiente manera: “Esta creación del 
lenguaje popular fue construida por la voz inglesa “high”, es decir “alto” o “elevado” en referencia a la posición 
social, y de la terminación “-ón”, como sufijo de connotación despectiva y ridiculizante” (Chuquimia Edwin, 
Jemio Ronal y López Alex, Jailones: En torno a la identidad cultural de los jóvenes de la élite paceña,, PIEB, 
La Paz, 2003, pg 13.
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si nada pasara, encerrados en su burbuja de cristal, tratando de 
mantener sus privilegios de clase y negando el tiempo histórico.

Para crear esta sensación de encierro en un espacio construido 
esencialmente para el confort, Valdivia pone en escena otros 
mecanismos que los que usa Boulocq. La película está constituida por 
87 planos-secuencias y es filmada, en gran parte de su metraje, en la 
casa. Pero la mayor particularidad de la película, son los travellings 
y paneos circulares que opera la cámara en todo el metraje. Así 
pues, la cámara es independiente de la acción. Esto provoca que 
corte de una manera extraña los cuerpos de los personajes y que en 
otras ocasiones, simplemente se muestren los muros blancos de la 
suntuosa casa. Hay aquí, en una estética del encierro, ligado a la idea 
de corte: “la mirada de Valdivia, sólo se mueve en 360 grados, para 
representar el eje de una circularidad asfixiante, que corta y encierra 
a nuestros personajes como si el tiempo se hubiese detenido.”45

Si el movimiento de cámara (junto al montaje) determina el espacio 
fílmico, entonces es claro que Valdivia propone una concepción 
circular de este. Esta elección formal responde a dos fuentes, a una 
lógica andina y a la filosofía alemana. En primer lugar, los planos 
secuencias pueden ser considerados pequeños homenajes al maestro 
Sanjinés. Así lo sugieren Laguna y Espinoza:

“La utilización del plano secuencia, uno de los recursos 
estéticos y discursivos recurrentes, más característicos y más 
conocidos del cine de Sanjinés, es evidente en la cinta de 
Valdivia, está presente en casi toda la película. Ese movimiento 
de cámara, a veces en círculo a veces en espiral, contiene una 
visión del tiempo y del espacio, contiene una visión del ser en 
el mundo, contiene la complejidad de la llamada cosmovisión 
andina, contiene la forma de mirar, la forma de vivir de los 
bolivianos.”46

45 Zapata Sergio, “El sur también existe”, Cinemascine, extraído de http://www.cinemascine.net/criticas/
critica/El-sur-tambin-existe-Zona-Sur, sitio web consultado el 23 de junio del 2012. 

46 Una cuestión de fe, op.cit, pg. 244-245,
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Así pues, la concepción de los espacios y de los tiempos como círculo 
en Zona Sur también tiene que ver con la idea del retorno, a la que se 
ha hecho referencia en el primer capítulo:

“ambas cintas (La nación clandestina y Zona Sur) tratan otro tipo 
de desplazamiento, uno que siempre termina conduciéndonos 
al origen, pues es la única posibilidad para llegar a ser lo que 
debemos ser. Un movimiento interno debe conducirnos 
al mismo lugar del que salimos. Sí, algo así como el eterno 
retorno que anuncia la obra de Nietzsche.”47

Por otros medios, la idea de la circularidad, la idea de la vuelta al 
origen vuelve a aparecer en el cine nacional. Es claro que Valdivia 
está consciente de la significación que tiene las cámaras circulares 
para la tradición del cine boliviano. Aunque es también cierto 
que la circularidad en la puesta en escena, bebe de pensamientos 
diametralmente opuestos a esta tradición. La puesta en escena de 
Zona Sur evoca también el concepto de esferas tal como lo propone 
Peter Sloterdijk. La influencia del filósofo alemán en Valdivia es 
reconocida por este último:

“La intención de las tomas circulares es enfatizar las burbujas 
individuales, aquellas a las que se refiere Peter Sloterdijk en su 
trilogía de las esferas. (…) La mayoría de las veces la cámara 
gira en el sentido del reloj sobre su propio eje. Otras veces 
dibuja círculos desde afuera.”48

Si bien en la cita, se puede suponer que Valdivia no ha comprendido 
del todo el pensamiento de Sloterdijk, si es verosímil pensar que la 
construcción de los espacios propuesta en la película se inspire de 
manera coherente en el pensamiento del filósofo alemán. Según 
Sloterdijk, la existencia humana depende de la conformación de 
esferas, existir significa crear esferas. Se puede definir este concepto 
como un espacio de cercanía dual y compartida simbólicamente. 
Para el filósofo, el ser humano debe ser comprendido no cómo 

47 Ibíd. pg. 245

48 Valdiva Juan Carlos, “Como se filmó” en Zona Sur press book, op.cit, pg. 29. 
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un individuo, sino más bien, como un “dividuo”, porque hasta en 
su intimidad, co-existe con un otro, ya sea real o simbólico. Esta 
intimidad dual es lo que Sloterdijk denomina como “burbuja”. En 
palabras del propio Sloterdijk: “Esferas son creaciones espaciales, 
sistema-inmunológicamente efectivas, para seres estáticos en los que 
opera el exterior”49. De ahí que no se puede hablar de “burbujas 
individuales”, en todo caso, se podría hacer referencia a burbujas 
“dividuales”. 

La esfera, por tanto, se constituye como un espacio construido 
por los hombres en comunidad y sería la primera condición de 
existencia para todo ser humano. El hombre debe formar esferas 
para cobijarse de un exterior temible e incomprensible, el cual lo 
amenaza de muerte. La membrana que construyen los hombres 
para protegerse del exterior amenazante puede ser de diferentes 
tipos, se puede tratar de techos para evitar las malas condiciones 
atmosféricas, pasando por la construcción de puertas y muros para 
la delimitación frente a visitantes indeseables y terminando en una 
protección simbólica frente a la muerte.

A partir de esta capacidad inmunológica de la esfera, es posible 
construir un interior apto para la vida humana. Sloterdijk plantea 
que la construcción de esferas es importantísima para satisfacer 
las necesidades de confort del ser humano. En efecto, todas las 
construcciones arquitectónicas y simbólicas del hombre, tienen 
como objetivo último (aunque no siempre sea efectivo), promover el 
confort de los habitantes de las mismas.

La casa de Zona Sur tiene justamente las características de una esfera, 
tal como la describe Sloterdijk. El movimiento circular de la cámara 
tiene la intencionalidad no solamente de mostrar la suntuosa casa, 
sino también de dar a este espacio una característica muy específica, 
la forma de una esfera, la de una burbuja. Es por eso que, por 
ejemplo, en el exterior de la casa jailona siempre está lloviendo, para 
hacer patente la función de protección de la vivienda. Lo importante 
en este tipo de espacios, según Sloterdijk, es que entre el interior y el 

49 Sloterdijk Peter, Esferas I: Burbujas, microesferología, Tercera edición, Siruela, Madrid, 2009, pg. 37.
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exterior haya una evidente diferencia atmosférica. El adentro tiene 
un clima y una manera de vivir que sería imposible en el exterior. Esa 
función de delimitación y protección que evoca la cámara circular 
tiene su correlato en los elementos arquitectónicos de la casa. Así 
pues, los muros altos, los cristales y los espejos (de los que se hablará 
luego) funcionan como una membrana que evita las molestias 
del exterior, pero que a la vez permiten una vida suficientemente 
cómoda a los habitantes jailones de la casa. 

De ahí que, el movimiento circular, apoyado por elementos 
arquitectónicos, construye un espacio interior alrededor de los 
personajes, lo que trae consigo, una supresión de todo fuera de 
campo más allá de los cuatro muros de la casa. Esta utilización de la 
cámara, que evita un acceso real al exterior, se hace evidente en los 
planos: 22, 25, 53, 57 y 63. En todas estas secuencias, los personajes 
miran por las ventanas de la casa. Más que mirar, los personajes están 
colados a los cristales (img. 11). Se evoca aquí un fuera de campo por 
la dirección de la mirada, un fuera de casa, pero los protagonistas son 
incapaces de mirarlo de manera atenta. Así pues, la casa jailona: “se 
va consolidando como máquina de ignorancia o como mecanismo 
integral de defensa. En ella se encuentra su apoyo arquitectónico el 
derecho fundamental a no-prestar-atención al mundo exterior.”50

11 Los personajes están encerrados en un castillo de cristal

50 Sloterdijk Peter, Esferas III: esferología plural, Siruela, Madrid, 2005, pg. 412.
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Los mecanismos de defensa frente al fuera de campo son pues 
diferentes en Zona Sur y en las películas de Boulocq. Toño y Berto 
solo pueden negar el exterior a partir de su silencio, a partir de un 
encierro en sí mismos. En contraposición, la familia de Zona Sur tiene 
la posibilidad de protegerse del exterior gracias a procedimientos 
arquitecturales: los altos muros de la casa, las bellas ventanas, la 
creación de espacios de confort en la que la entrada al otro es negada.

Sin embargo, esta imponente construcción es una burbuja de jabón, 
frágil, como Toño y Berto. El fuera de campo va a encontrar la 
manera de introducirse en la casa para poner en duda la ilusión 
del confort ilimitado. Esto se hace evidente en el plano secuencia 
39. Mientras en el exterior cae una lluvia por las ventanas, Carola 
y Bernarda comienzan una discusión sobre la raza, el clasismo y los 
privilegios de clase del jailon. La cámara, en su movimiento circular, 
muestra un periódico en donde se ve una fotografía de Evo Morales 
(img.12). Se entiende pues que la discusión de los miembros de la 
familia acerca de estos temas, desde la perspectiva de Valdivia, no 
podría darse en un contexto diferente al del proceso de cambio. Así 
pues, el diálogo termina con una pregunta inquietante: ¿qué pasa 
cuando el jailón pierde sus beneficios de clase?

La secuencia hace patente la estructura de la casa. Durante toda 
la película, el fuera de campo será el lugar de donde vengan malas 
noticias para la familia jailona y hará evidente la existencia del otro, 
el cual es relegado del confort de la casa. Así pues, el periódico 
que anuncia un fuera de casa, es solamente una advertencia. Las 

12 Una presencia 
inquietante en el fuera de 
campo
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amenazas se harán reales en las secuencias finales de la película, 
cuando lo que estaba todo el tiempo en fuera de campo, se concretice. 
Wilson (Pascual Loayza), el mayordomo aymara, debe ausentarse de 
la casa por cuestiones familiares. Por primera vez en todo el filme, 
la cámara va a salir de la vivienda para filmar un espacio rural, el 
altiplano, lugar de origen de Wilson. Esto, evidentemente, tiene 
consecuencias muy importantes desde el punto de vista espacial, 
que serán desarrolladas en el capítulo IV. Por el momento, hay que 
señalar que estas secuencias hacen patente que lo que aparece como 
exterior de la casa, de lo que hay que protegerse, es del otro, es en 
este caso, del indígena. 

Así, en la secuencia 39, el fuera de campo muestra que los grandes 
muros de la casa no son suficientes para proteger a sus habitantes 
de mirar al afuera. Lo propio de esta vivienda y en general, de toda 
burbuja según la conceptualización de Sloterdijk, es una fragilidad 
constitutiva. Como en las películas de Boulocq, si bien hay la intención 
de suprimir el peso pesado del afuera, este va encontrar la manera de 
poner en duda el confort, la vida ligera de este espacio jailón. Por 
grandes que sean los muros de la casa, no es posible vivir ignorando 
para siempre el exterior. De ahí que, no son los muros la metáfora 
principal del encierro en la película, sino más bien, los cristales.

3.2 La función cristal

3.2.1 Negación del otro y necesidad de ver 
diferentemente: la metáfora del espejo. 

La casa está llena de cristales, su presencia no se limita a las 
grandes ventanas, sino también aparecen en las copas de vino, las 
decoraciones de vidrio y los espejos. Los cristales que se multiplican 
en la casa son el índice del encierro y al mismo tiempo, la descripción 
de un espacio privilegiado, en el cual el confort y la suntuosidad 
son la regla. Pero además, los cristales hacen referencia a cierta 
fragilidad, en donde un pequeño golpe del exterior o del interior es 
suficiente para hacer explotar este bello castillo de cristal. Corte y 
fragilidad son los dos bordes de esta esfera-casa.

En este mundo de cristales que propone Valdiva, el espejo tiene 
un lugar privilegiado. Su presencia, puede responder a dos 
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interpretaciones complementarias. En primer lugar, evocan un 
corte, una separación51. Los espejos son cristales no transparentes, 
están ahí para reflejar la imagen de uno mismo. Como lo señala 
Sloterdijk, con la aparición de los espejos, el individuo puede darse 
el lujo de escapar a las miradas de los otros. Se crea así la ilusión de 
que el ser humano puede mirarse a sí mismo, sin la necesidad del 
otro. “Con ello comienza la historia del ser humano que quiere y 
debe estar solo.”52 Los espejos, en Zona Sur permiten a los personajes 
negar a los otros y retirarse del mundo para aprovechar los lujos 
reservados solamente a los jailones. Para demostrar esto, habría que 
comparar la manera en que Valdivia utiliza los espejos en sus dos 
últimas películas.

Zona Sur e Ivy Maraey (2013) componen un díptico. Esto parece hacerse 
patente, por ejemplo, en el uso de los nombres de los personajes de 
la película. En ambos, aparece un Andrés. En Zona Sur, se trata de 
un niño (Nicolás Fernández) con vocaciones artísticas. Es el único 
personaje jailón de la película que se le permite salir al exterior. El 
otro Andrés (Juan Carlos Valdivia), el de Ivy Maraey, es un cineasta, 
que decide ir al encuentro del indígena. Habita en una casa similar 
(probablemente la misma) que el niño de Zona Sur, pero la diferencia es 
que la vivienda de Ivy Marey está vacía, como si se hubiera despojado 
de toda la suntuosidad de la casa jailona. Estos elementos hacen 
pensar, con un alto grado de certeza, que los Andreses representan 
dos momentos en el camino del reconocimiento del otro, que a su 
vez, es el recorrido para llegar a una conciencia de sí. Estas relaciones 
entre ambos personajes serán profundizadas en el capítulo IV. 

Estas dos etapas en los personajes se hacen evidentes en el uso de 
los espejos. En Zona Sur, los espejos son la expresión de este deseo de 
no mirar al otro. Es por eso que se orientan hacia el interior de la 
casa, siempre cerca de los muros, multiplicando al infinito el reflejo 
de los personajes, constituyéndose en una frontera entre el adentro 
y el afuera. Los espejos están ahí para multiplicar la imagen de uno 
mismo. 

51Esta primera tesis es defendida por Sergio Zapata en «El sur también existe », op.cit.

52 Esferas I, op.cit. pg 190-192.
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Ivy Maraey presenta a Andrés53, un jailón que habita en la ciudad de La 
Paz y que decide hacer una película sobre los guaranís. Para esto, se 
encuentra con Yari (Elio Ortiz) que lo guiará por el Chaco boliviano. Sin 
embargo, el proyecto de Andrés aparece como muy complejo, porque 
no tiene ni la mínima idea sobre la manera en que debe representar al 
otro, al indígena. Así, la película se estructura sobre una duda: ¿se puede 
realmente conocer al otro? ¿Cuál es la necesidad de hacerlo? ¿Cómo se 
puede ver de manera diferente, prestar una autentica atención al otro?

En tanto que Ivy Maraey se basa en un deseo contrario al de Zona Sur, 
el de conocer al otro, los espejos no están orientados en una función 
narcisista. Cuando Valdivia presenta al guaraní Yari, lo hace en los 
miradores de La Paz. En la secuencia, en varios planos, la cámara 
muestra los edificios de la ciudad. Las ventanas funcionan como 
espejos, pero no para mostrar un interior cerrado en sí mismo, sino 
más bien un exterior (img.13). Así, como en los casos descritos en el 
capítulo I, los miradores de la ciudad permiten abrir una relación con 
la otredad. La imagen reflejada en los edificios muestra otra cosa, no 
solamente la multiplicación de sí. La imagen sugiere una síntesis entre 
modernidad (o más bien dicho, occidentalidad) y lo autóctono puesto 
que en el reflejo, de los edificios se advierte una Whilpala. A su vez, en 
esta secuencia se presenta al que va a aparecer a lo largo de la película 
como un “otro yo” de Andrés. Los espejos hacen patente pues una 
síntesis entre opuestos complementarios. De ahí que al direccionar de 
otra manera los espejos, estos cumplen una función diferente.

53 ¿Es acaso un referencia al personaje de Ukamau?

13 Los espejos muestran 
el exterior, la Whiphala, 
el indígena. Exigencia de 
salir del encierro.
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En Ivy Maraey hay una necesidad de ver más allá, de ver de manera 
diferente. Esta necesidad, sin embargo, solo puede ser justificada 
si Andrés, el jailón del film, reconoce que ha negado durante 
mucho tiempo la existencia del otro. Así pues, Yvy Maraey comienza 
asumiendo que el estado de encierro existe y que solo en una travesía 
mítica es posible romper las fronteras del aislamiento. En este 
sentido, la pregunta que abre el filme: ¿De qué color ves las cosas? 
Es una manera de formular la pregunta sobre el otro, asumiendo 
que aquí se encuentra un problema existencial. Yvy Maraey es una 
respuesta directa a Zona Sur.	

Pero si el otro aparece como un problema, entonces su encuentro 
también lo es. El film hace patente esto, al establecer un diálogo 
entre lenguajes que expresan dos maneras de concebir el mundo, 
que a veces se encuentran y otras se oponen. Así, cuando Valdivia 
le da la palabra a Andrés, lo hace a partir de metáforas que refieren 
a lo visual y a lo escrito. Se señala varias veces en la película la 
importancia del texto escrito para occidente, en donde se equipara 
pensamiento con escritura. Escribir significa pensar, pensar significa 
escribir. Por el contrario, para el guaraní, la palabra está ahí para ser 
dicha. Así pues, aquí las imágenes se neutralizan, en algunos casos 
hasta llegar al negro absoluto. De ahí que, cuando se trata de dar la 
palabra al indígena, se lo haga a partir de una voz en off. Se trata de 
un diálogo entre la luz y la oscuridad, lo escrito y lo hablado. 

De nuevo, el indígena sigue habitando en un fuera de campo, 
expresado esta vez con una voz en off. Una presencia, que, como 
en los casos anteriores, irrumpe en las imágenes y las condiciona. 
Así pues, las reflexiones circulares de Andrés, la gran cantidad 
de palabras que se transforman en ovillos de papel, son cortadas 
espontáneamente por palabras guaraní que explican la cosmovisión 
de dicho pueblo. Para salir del encierro, para superar la negación del 
otro, Andrés debe aprender a ver el mundo de manera diferente, se 
trata de abandonar el pensamiento escrito para abrazar el oral. Así, 
cuando el reconocimiento del otro por Andrés se hace completa, en 
el último plano de la película, el personaje abandona su preciado 
bolígrafo, clavándolo en un árbol en plena selva. El espejo gira 
finalmente hacia el otro lado.
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El espejo se impone entonces como una figura paradoxal en las 
películas de Valdivia, pero no se podrían distanciar estas dos 
funciones. Separación, corte y necesidad de ver de manera diferente 
son los dos rostros de estos cristales reflectores. Así, el cineasta 
reconoce que : “Zona Sur te pone un espejo y por eso mucha gente 
no le gusta, porque a la gente no le gusta mirarse en los espejos”54. 
Efectivamente, la película invita al espectador boliviano (o al menos 
a una parte de ellos) a sumergirse en su propia cotidianidad, de entrar 
en una casa normal, para ver lo que sucede en su interior. Es decir, 
entrar a la casa no como un visitante, sino como un espectador. 
Sobre esto, Sloterdijk afirma:

“Lo decisivo es ahora, que sólo se puede entrar a ese interior en 
tanto que se entra en él como espectador: gesto que representa 
el caso normal en museos y exposiciones pero que	 resulta 
extraño en viviendas, ya que éstas sirven para habitar, para 
un ser-ahí de modo que no haya que observar o fijarse en 
nada, ni extrañarse de nada.”55

En este sentido, la película es la explicitación de una cierta manera 
de vivir la cotidianidad, la del jailón, encerrado en su burbuja. El 
espejo hace patente que la casa es un espacio en donde cotidianidad 
y encierro están absolutamente ligados. La cámara de Valdivia, al 
describir los aspectos triviales de la vida de todos los días, destila 
un discurso sobre la sociedad boliviana, por el hecho de que la 
pantalla es un gran espejo para tomar conciencia del encierro, de 
esta incapacidad de percibir al otro. 

3.2.2 Esconder/mostrar apariencias

La metáfora del espejo que pone en evidencia la conflictiva relación 
con el otro y por tanto, figura retórica del aislamiento en uno mismo, 
aparece también en otros cineastas bolivianos. Se puede hablar pues 
de una autentica función cristal que se extiende entre realizadores 

54 Morales Sebastian, “Entrevista a Juan Carlos Valdivia”, junio del 2012, Inédito. 

55 Esferas III, op.cit, pg 402.
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muy heterogéneos. En Sócrates (2013) de Juan Álvarez-Durán esta 
función cristal aparece como una puesta en escena de una identidad 
ilusoria, un juego de apariencias.

En el cortometraje, especie de video-ensayo, Álvarez-Durán explora 
formalmente la idea de una mirada distorsionada, que se liga con un 
cuestionamiento de la identidad en cuanto algo velado. Los gestos 
de esta mirada velada, que esconde, que oculta, se multiplican en 
los siete minutos del cortometraje. Así, el “personaje” principal es 
Wilson (Wilson Quispe), un lustrabotas que esconde su rostro detrás 
de un pasamontañas. Al final del corto, mientras habla de ciertos 
aspectos de su vida, el personaje agarra un espejo que produce un 
soslayo molesto. Este espejo, a diferencia de los que aparecen en 
Zona Sur no permite la multiplicación narcisista de la imagen de uno 
mismo, sino la anulación de sí. El espectador apenas ve al personaje 
por la fuerte luz, haciendo imposible verlo, conocerlo, al menos de 
manera directa, auténtica. 

Así pues, el cortometraje en su propuesta formal, busca métodos para 
ocultar la imagen. Sócrates combina antiguos, oscuros e indignantes 
discursos antropológicos sobre los indios en Bolivia que rayan con 
el racismo, con imágenes de una ciencia, por suerte olvidada, como 
eran los análisis fenotípicos. Estos elementos se van distorsionado 
hasta llegar al punto de la ininteligibilidad. Por ejemplo, la mayoría 
de los discursos están recitados en alemán o son inaudibles. Además, 
la imagen se va pixelando, hasta el punto en donde es difícil 
reconocer lo que aparece en la pantalla. No hay identidad posible 
aquí en el sentido de una esencia, sino simplemente apariencias, 
discursos sociológicos, antropológicos, filosóficos, que se interponen 
a la persona, ya sea un encapuchado con un espejo o un indígena. 
Se trata pues de otra forma de hacer patente el encierro, en cuanto 
incapacidad de comunicación, en cuanto incapacidad de ver 
auténticamente al otro por culpa de una mirada viciada. La pantalla 
se convierte pues en un espejo distorsionador.

Es este juego de apariencias que está en el centro del largometraje 
de Álvarez-Durán, Eco de humo (2013). El filme se basa en la continua 
evocación de un “otro espacio”. La película pone en escena a 
Santiago (Luis Montoya) y Geraldine (Patricia Prada). La segunda es 
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una europea que viene de turismo en Bolivia. Él se ofrece a hacer de 
guía turístico en la ciudad de La Paz. Ella no quiere hacer un turismo 
tradicional, quiere conocer los recovecos oscuros de la ciudad, 
visitar las periferias. Otra vez, la descripción de la ciudad se hace a 
partir de los márgenes. Álvarez-Durán explota la enorme cantidad 
de miradores de la ciudad que existe en las periferias, no para hacer 
patente una otredad, sino para mostrar una mirada velada sobre 
ella, a partir de un discurso sobre lo visible y lo aparente. 

En efecto, una de las características formales que más rápidamente 
salta a la vista, es el hecho de que José Arispe, el fotógrafo, pone 
intencionalmente chueco el encuadre. Así, el cuadro da pues una 
sensación de inestabilidad, que es lo propio del film. En la película, 
nada es lo que parece, es como si lo que se ve fuera simplemente 
la punta de un iceberg que esconde muchas cosas, que la cámara 
simplemente no muestra. Se esconde un secreto que obliga 
necesariamente a una mirada a medias, distorsionada, inestable.

Asimismo, una de las razones por las cuales Santiago, parece aceptar 
ser el chofer de Geraldine es para que esta pueda ayudarle a ser 
creíble su historia. Según los padres del personaje masculino, él vive 
en España, visita Europa, ha conocido una bella chica, le va bien 
en el viejo continente. Lo que se ve en pantalla dista mucho de esa 
apariencia que crea el personaje, que habita en un pequeño cuarto 
en algún lugar de las periferias de La Paz y sin muchas cosas que 
hacer, emprende extraños rituales, como por ejemplo, intercambiar 
libros por papel higiénico.

Así, ella le da información sobre España, le ofrece material para 
hacer creíble la historia. Por supuesto, la imagen que ofrece la chica 
del viejo mundo es a su vez una apariencia; la imagen turística de 
ciudades como Barcelona o Paris. Se trata pues de un duelo de 
apariencias, de un juego de espejos, puesto que Santiago, a pesar de 
la visita a ciertos extraños recovecos de la ciudad, también ofrece a 
su compañera una visión similar de Bolivia. En uno de los diálogos 
de apertura del filme, cuando los dos están en el auto bajando del 
aeropuerto, él le habla de los temas típicamente cliché de Bolivia. Le 
explica sobre el significado del color de la bandera, sobre el mito del 
Cerro Rico de Potosí y la diferencia entre el occidente y el oriente. 
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Entre líneas, sin embargo, se entiende que él pocas veces ha salido 
de su ciudad natal, lo que hace de su explicación ridícula. Una 
identidad velada se esconde pues en la descripción de un espacio 
estereotipado. 

En ambos casos, aunque ciertamente más en el de él, se evoca 
otro espacio que se encuentra en un fuera de campo absoluto (no 
pragmático) y le llama poderosamente la atención por un simple 
poder de ilusión. El espacio en donde él se encuentra, la ciudad de 
La Paz, es el lugar de la rutina, de lo viejo. Escaparse hacia el norte, 
por más que sea de manera aparente, le permite sentirse bien consigo 
mismo e incluso despertar un cierto grado de admiración de los que 
están a su alrededor. Esto se demuestra, en una secuencia, en donde 
Santiago completamente borracho, le anuncia a su compañero 
de juerga su decisión de irse. En un tono etílico, el interlocutor le 
responde con un entusiasta “¡Qué bien hermano, que bien que te 
vayas de esta mierda!”

Una segunda manera en la que se evoca otro espacio, esta vez, de 
forma pictórica se hace patente en una secuencia en donde la estética 
sucia de la película, con su encuadre chueco, con su imagen poco 
nítida, es interrumpida por un plano de un arcoíris que parece nacer 
en algún lugar de la ciudad de La Paz. En esa imagen evidentemente 
satírica, comienzan a aparecer letras, que corresponden a una carta 
que envía Santiago a sus padres “desde” España, contándoles, lo 
lindo que es. Doble apariencia que se hace patente en la imagen, 
la visión “tipo postal” de la ciudad la cual no corresponde con 
una visión desencantada mostrada en la película y la mentira del 
viaje de Santiago hablando de un espacio que no conoce, pero que 
tiene la imperiosa necesidad de evocar de manera permanente. Se 
embellece textualmente la imagen, haciéndola pasar por otra cosa, 
construyendo la ilusión de un espacio mejor. Como menciona 
Álvarez-Durán: 

“En el momento en que ponemos esa postal, era justamente 
para golpear, para romper. El Santiago está idealizando, 
piensa en Paris, en Alemania, en cualquier lugar. Pero 
realmente, no está viendo, otra vez es un reflejo falso. Se pone 
eso en la mirada del Santiago y por eso no ve, no ve la belleza 
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de la ciudad. Él nunca va a ver nada interesante, porque él no 
lo está viendo.” 56

Si Sócrates inicia una reflexión sobre el otro en cuanto algo velado 
a partir de un espejo, ésta parece continuarse en Eco de humo. El 
largometraje se convierte pues en la metáfora de un enorme espejo 
distorsionado que devuelve una imagen velada, no solamente de 
uno mismo, sino también del otro. Aquí, no hay el optimismo de 
Valdivia, en Álvarez-Durán todos los espejos son cristales oscuros, 
incapaz de dar una imagen verdadera. 

3.2.3 La pantalla-encierro

Los cristales no solamente se expresan en los espejos. Así como 
en Zona Sur la fragilidad de la esfera-casa se manifiesta también 
en vidrios de todo tipo, diferentes cristales pueden hacer patente 
el encierro, al poner en escena una diferencia cualitativa entre dos 
espacios. Este es el caso de Norte estrecho (2015) de Omar Villaroel.

La película se construye de manera coral, a partir de cuatro 
historias que se unen en un espacio determinado: un negocio de 
videoconferencias. Todas tienen como centro el tema de migración 
a los Estados Unidos y el distanciamiento que eso implica entre 
los personajes y sus seres queridos, alejamiento que se ve en parte 
reducido, gracias a las videoconferencias. En la propuesta formal de 
la película se van multiplicando una serie de cámaras y de pantallas:

“Se evidencia constantemente la presencia de cámaras sobre 
los personajes que se comunican o que son observados, cámaras 
de seguridad, sistema de teleconferencias y, por último, la 
propia cámara del realizador que se distancia de la escena, 
pero que procura recrear la angustia de los protagonistas en 
la interacción comunicacional de los personajes mediados por 
la pantalla.”57.

56 Morales Sebastian, “Entrevista a Juan Álvarez-Durán”, octubre 2015, Inédito.

57 Sánchez Claudio,” Norte estrecho”, La Razón, 4 de octubre, 2015, extraído de http://www.la-razon.
com/la_revista/cultura/Norte-estrecho_0_2355964467.html página visitada el 6 de noviembre del 2015, 
sitio web consultado el 8 de diciembre del 2015.
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El espacio es mediado por pantallas, lo que hace de este una construcción 
amorfa, con el cual se hace patente un juego entre ausencia/presencia. 
Así, las pantallas evocan y solicitan la presencia de otro espacio, pero 
por lo mismo, denotan una profunda ausencia. En la apertura de la 
película, se ve a Jorge (Luis Bredow) sentarse en una mesa para comer. 
Corte a un extraño contra-plano, en donde aparece su familia, sentada 
también en una mesa. La composición hace pensar que todos los 
personajes se encuentran en el mismo espacio. Sin embargo, la sutura 
de las imágenes no encaja completamente. En realidad, los comensales 
se encuentran en países diferentes (en Bolivia y Estados Unidos) y la 
sutura se da gracias a una pantalla que interconecta los participantes de 
la escena. El simple uso de un plano/contra plano, corte mediado por 
la inserción de una televisión, permite la construcción de un espacio, el 
cual, en otra ocasión, aparecería como imposible, inverosímil. 

 Para comprender este gesto, es necesario alejarse de un discurso 
que asume la novedad como criterio primordial. Por supuesto que 
Villaroel no es el primero en utilizar este recurso (como Sanjinés 
no es el primero en usar el plano secuencia integral). De hecho, es 
posible encontrar montajes de este estilo en trabajos audiovisuales 
que no tienen ninguna intención de hacer una propuesta formal 
seria, como es el caso de la serie estadounidense, The big bang theory.

Así pues, hay que situar este gesto, aunque no aparezca con la 
coherencia que se desearía, en relación al contexto en donde 
aparece, la película y su intencionalidad de proponer un discurso 
del espacio, a partir del juego de la ausencia/presencia. Así, como se 
mencionaba en la crítica de la película:

“Las pantallas permiten a Villaroel crear un espacio fílmico 
inédito. Utilizando simples planos/contra planos para filmar 
las videoconferencias, la película hace sentir el peso de la 
ausencia, del estar-juntos-y-no-estarlo (…) Este es el juego de 
Villaroel en la película. Jugar con las pantallas, jugar con el 
“como si” la ausencia no existiera, pero el corte frio del cristal 
de la televisión simplemente acentúan la no-presencia real.”58

58 Morales Sebastian, “Norte estrecho : plano/contra plano”, La llegada del tren, extraído de: : http://
llegadadeltren.blogspot.com/2015/10/norte-estrecho-planocontra-plano.html sitio web consultado el 6 de 
noviembre del 2015.
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Estas pantallas se consolidan en una doble dimensión, un poco 
como en el caso de los cristales de Valdivia, entre la exigencia de 
encontrarse con el otro, pero al mismo tiempo, anulación de una 
presencia real. Las pantallas permiten un espacio poroso, en donde 
el otro evidentemente puede acceder, pero simplemente en cuanto 
ficción. El juego de las ausencias/presencias propias de la utilización 
de las pantallas, acentúan un sentimiento de no pertenencia en los 
personajes:

“El recurso de las videoconferencias (impulsada desde la 
fotografía de Sergio Bastani), de las pantallas y satélites 
como herramientas de un mecanismo de descomposición 
de la lejanía -de sus ausencias y carencias-, no hace más que 
reforzar las sensaciones de angustia y no pertenencia en los 
personajes.”59

Ahora bien, este juego de pantallas en Norte Estrecho también tiene su 
correlato en la composición de las imágenes. En primer lugar, el uso 
de pantallas obliga a utilizar lo que bien se podría denominar como 
una técnica de encuadre/re-encuadre, la cual parte el cuadro en 
varias secciones bien diferenciadas. El cristal vuelve a hacer patente 
su función de corte. En segundo lugar, cuando se trata de filmar 
en el espacio de las videoconferencias, Bastani decide hacer una 
composición muy centrada. Es decir, que no hay un equilibrio en la 
imagen gracias una composición a partir de puntos áureos. Esto, muy 
probablemente, tenga que ver con la intencionalidad de dar cierto 
naturalismo al plano porque estas imágenes deberían emular lo que 
se ve por la webcam. Pero el resultado de esta composición es una 
sensación de desequilibrio, de inestabilidad. Si a esto se le aumenta 
el hecho de que este espacio aparece con muy poco elementos, una 
silla y en algunos casos una mesa, el desequilibrio está acompañado 
también de una sensación de vacío.

Estas composiciones centradas, con sus planos fijos evocan un 
particular tipo de encierro. Se configura un espacio en donde los 

59 Miranda Mijail,” La felicidad está en el bocho”, Opinión, 4 de octubre del 2015, extraido de: http://
www.opinion.com.bo/opinion/ramona/2015/1004/suplementos.php?id=7430, sitio web consultado el 6 
de noviembre del 2015.
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sujetos deben adoptar una cierta personalidad, una apariencia 
para la cámara, un querer-ser-otra-cosa, el cual no puede salir 
de ese espacio. Afuera, es otra vida, con momentos de alegría, 
efectivamente, pero también con otros que son muy dolorosos. Si 
bien el juego entre el fuera de campo y el campo no son tan evidentes 
en Norte estrecho como en los filmes de Valdivia o de Boulocq, si se 
podría establecer la hipótesis de que la película juega con algo así 
como un “fuera de pantalla” y un “encuadre de pantalla”, en los que 
existe una diferencia cualitativa. Como lo reconoce Pedro Susz60, en 
el espacio de la videoconferencia, los personajes buscan mostrarse 
como mera apariencia, la cual evidentemente, debe destilar una 
imagen del éxito.

Así, Julio (Pablo Fernández), le dice a su hija que es un arquitecto, 
mientras que en realidad es un simple albañil. O el caso del argentino 
Mauricio (Federico Saslavsky) que jura fidelidad a su novia, aunque 
en el fuera de pantalla se hace evidente algunos deslices. Por 
supuesto, estas apariencias, estas imágenes, permiten crear la idea 
de esta tierra prometida, tan cara al cine nacional, este espacio-en-
donde-uno-está-mejor, por lo menos de manera ilusoria. Es que la 
ilusión de este espacio antagónico a uno, en donde uno se pierde en 
busca de algo mejor, sea este la ciudad o el extranjero es siempre la 
motivación del viaje, los cantos de la sirena. Hay que romper esta 
ilusión, como lo hará a su vez los dos Sebastianes o Jorge al final 
de Norte estrecho, para reencontrarse, para volver hacer el camino 
circular de vuelta, con una lección a cuestas. 

Ahora bien, hay en la película otras pantallas que hacen patente el 
carácter de encierro de estos cristales de una manera incluso mucho 
más explícita que las de las videoconferencias. En un momento de 
la película, por razones que no resultan del todo convincentes, Jorge 
termina encarcelado. El personaje principal del filme, que unía las 
otras historias, termina entonces alejado de los otros, encerrado 
en una cárcel, sin capacidad de comunicarse, al menos de manera 
presencial.

60 Susz Pedro, “Norte estrecho”, La Razón, 11 de octubre del 2015, http://www.la-razon.com/suplementos/
tendencias/Norte-estrecho_0_2359564135.html, sitio web consultado el 7 de noviembre del 2015.
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Siguiendo los principios formales de la película, la sustracción del 
personaje del espacio en donde los otros interactúan, no implica del 
todo su ausencia. Villaroel y Rios Violand, el guionista, toman la 
decisión de que el personaje se comunique con el mundo exterior 
gracias a videoconferencias y por el teléfono. Cuando uno de los 
personajes va a visitar a la cárcel a Jorge, por ejemplo, los dos solo 
pueden intercomunicarse a partir de una pantalla, como lo harían 
en una videoconferencia. El espacio que divide a uno y a otro 
personaje, es un muro inaccesible, el de la prisión. Aquí, las pantallas 
se convierten en conexión entre un típico lugar de encierro, la cárcel 
y el afuera. Usando composiciones similares que las usadas en la 
videoconferencia, se crea entonces una relación entre todo espacio 
al que solo se puede acceder por pantallas. 

Así también, el juicio que determina la deportación de Jorge del país 
del norte se hace por intermedio de una pantalla. En esta escena, se 
usa la técnica de encuadre/re-encuadre, haciendo que el personaje, 
además de aparecer con un traje de prisionero, se vea encerrado en 
la imagen por la composición. De ahí que la pantalla, a partir de 
su dialéctica entre ausencia/presencia, con su función de corte de 
cuadro, se convierte, como los cristales de Valdivia, en una clara 
metáfora del encierro.

La ausencia/presencia de los personajes, en la película de Villaroel, 
hace patente una imposibilidad, al menos un deseo truncado. La de 
acercarse al país de los seres queridos pero al mismo tiempo, una 
necesidad de quedarse en esta tierra que aparece como prometida, 
la cual es a su vez enajenante (como lo demuestra el hecho de que 
una de las personajes de origen mexicano, es incapaz de decir 
una palabra en español). Paradójico uso de los cristales de nuevo, 
conexión y corte. Encierro y evocación de un otro espacio.

4. Restablecer el cotidiano en la cárcel

Si se plantea la hipótesis de que hay una tendencia en el cine boliviano 
que privilegia desde la forma una estética del encierro, entonces es 
necesario adentrarse al espacio de aislamiento por excelencia: la 
cárcel, para dar cuenta de cómo funciona ésta desde un punto de 
vista cinematográfico. 
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En los últimos tiempos, las cárceles bolivianas han llamado la 
atención a los cineastas, filmes como por ejemplo San Antonio (2011) 
de Álvaro Olmos, La chirola (2008) y Ciudadela (2011) de Diego 
Mondaca, Inal mama (2010) de Eduardo López y una película, que 
si bien no es boliviana, la realizadora si lo es, The Bolivian case (2015) 
de Violeta Ayala. Esta inquietud por las cárceles parece bastante 
natural, considerando lo particular y extraño que pueden llegar a 
ser estos espacios en Bolivia. Curiosamente, si bien como se ha visto 
hasta ahora, las películas nacionales tienen la tendencia a trabajar 
el espacio en cuanto lugar de encierro, la mayoría de los filmes 
que emplazan su cámara en la cárcel no abordan su temática por 
ese lado, a excepción de las películas de Mondaca, de las que se 
comentará luego. 

Inal mama y The Bolivian case entran a la prisión para hablar de temas 
referidos a la cocaína. El filme de López es un documental sobre los 
diferentes usos de la coca, tanto profana como sagrada. Así pues, 
para los propósitos del documental, era importante adentrase al 
espacio carcelario, en donde se hace más evidente las consecuencias 
de un uso profano de la coca. A su vez, Violeta Ayala sigue con 
una insistencia pocas veces vistas en películas filmadas en Bolivia, 
la historia de tres jóvenes noruegas acusadas de tráfico de drogas, 
las cuales, en el momento del rodaje, vivían en la cárcel de mujeres 
de San Sebastian, en Cochabamba. La película de Ayala, como la 
de López, no es una exploración del espacio, sino que más bien, 
se interesa por los personajes. Es por eso que la cámara de Ayala 
trabaja en vaivén, entre los muros de la cárcel y el afuera (los 
juzgados bolivianos, lo que sucede en Noruega, ect…). Una cosa 
similar sucede, en el mismo espacio con la película de Álvaro Olmos. 
Ambos filmes, utilizan el testimonio para estructurar las historias de 
los personajes, dejando la cárcel en segundo plano, simple escenario 
de las tragedias personales de los filmados.

Hay en The Bolivian case, sin embargo, un pequeño gesto que no debe 
pasar desapercibido en una perspectiva espacial. Al principio de la 
película, se filma un plano general de la cárcel desde adentro. Es 
difícil para el espectador comprender que ese espacio puede llegar a 
ser una cárcel, parece más bien un enorme mercado. Esta sensación 
es confirmada por uno de los testimonios iniciales de la personaje 
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principal de la película. La noruega cuenta su ingreso al penal. La 
joven despistada, acompañada de su embajador, se adentra a la 
cárcel. Ella, según su propio relato, se quedaba sorprendida por este 
espacio, a tal punto, que con un extremo de ingenuidad le preguntaría 
a su representante diplomático: “¿Por qué estamos aquí? ¿Vamos a 
comer algo?” Efectivamente, el espacio arquitectónico, sin tomar en 
cuenta la ingenuidad de la joven, puede terminar confundiéndose 
con otro, propio más bien de la vida cotidiana.

Es esta confusión que Diego Mondaca utiliza a su favor en sus 
filmes Ciudadela y La chirola, para construir, ya no desde el espacio 
arquitectónico, sino a partir del fílmico un discurso que dialoga 
plenamente con Boulocq y Valdivia. Así pues, en La chirola, Mondaca 
sigue los pasos de Pedro Cajias, un ex- convicto. El cortometraje 
documental registra las opiniones del personaje sobre su vida en 
la prisión y su actual estado de libertad, con la intencionalidad de 
demostrar que los límites entre estos dos espacios no son fácilmente 
discernibles. 

Así, en una de las secuencias del cortometraje, se ve a Pedro Cajias 
en su cabaña. El personaje empieza a contar una escena que 
aparentemente era muy común de su vida en prisión. Antes de 
comenzar su relato, Cajias pide al espectador que se imagine que 
su cabaña es el patio de San Pedro, la cárcel paceña. Después de 
describir la cabaña como si fuera la prisión, el personaje comienza 
a actuar lo que sería un día normal en este espacio. Cajias se acerca 
a la ventana, que le servirá para evocar el teléfono público de la 
prisión. Simula una conversación con su abogado. Luego « cuelga » 
el teléfono y se sienta en el patio de la supuesta prisión. Luego, 
mientras hace como si estuviera esperando a su abogado, simula un 
diálogo con otro convicto. La espera se hará larga y finalmente, el 
abogado nunca vendrá.

Durante la narración espontanea de Cajias, la pequeña cabaña se 
transforma pues en otro lugar, en una prisión. Aquí, no es la cámara 
que establece la relación entre dos espacios (como los movimientos 
circulares de Valdivia o el encuadre en Boulocq) sino la actuación. 
El fuera de campo aparece aquí como una evocación que permite 
no solamente comparar o relacionar diferentes espacios, sino 
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también de confundirlos. Se trata pues de proponer una estética de 
la ambigüedad espacial:

“este tratamiento que existe también en el “fuera de campo”, 
fue planificado en función a los diálogos previos con nuestros 
personajes; con nuestras visitas al espacio y sus dinámicas, 
sus semejanzas al “afuera” y al “adentro” y sus ambiguas 
fronteras tanto físicas como psicológicas.”61 

Esta superposición de espacios, entre el “afuera” y el “adentro” es 
el mecanismo que utiliza Mondaca para poner en duda la frontera 
entre encierro y libertad. Así pues, para Cajias, estar en libertad es 
simplemente un cambio de cárcel, significa pasar “a la prisión de 
fuera”, según sus propias palabras. Como en el caso de Valdivia 
y de Boulocq, Mondaca comienza a formular un discurso sobre la 
sociedad a partir de la metáfora del encierro en lo cotidiano. 

Sin embargo, para restablecer la relación entre el encierro y lo 
cotidiano, Mondaca debía emplazar la cámara en el otro lado de la 
frontera. Habría que pasar de la descripción de la prisión de parte 
de un personaje que habita afuera, a una descripción de este espacio 
a partir de la cámara:

“si hablas de la condición humana a través del encarcelamiento, 
también tienes que transmitir una visión colectiva de esa 
condición. En este sentido, el panóptico de San Pedro es 
ideal visualmente: reproduce una sociedad (familia, fe, fiesta, 
deporte, comida, etc.) en condiciones de encarcelamiento, 
pero donde el conjunto es lo que sorprende, y precisamente 
por ese carácter de comunidad que ha desarrollado a imagen 
y semejanza de el “afuera.”62

Es en Ciudadela que Mondaca muestra la cotidianidad del prisionero, 
en la intención de mostrar la manera en que la sociedad de la 

61 Espinoza Santiago, «Diego Mondaca: La cárcel de San Pedro está llena de vida », Opinión, 27 abril del 
2014, http://www.opinion.com.bo/opinion/ramona/2014/0427/suplementos.php?id=3355, sitio web 
consultado 7 de noviembre del 2015.

62 Ibíd.
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prisión evoluciona de una manera similar a la de afuera. Para eso, 
el realizador toma su tiempo en filmar elementos que parecen estar 
descontextualizados, considerando que lo que se muestra en pantalla 
es una prisión: niños que juegan o hacen sus tareas, mujeres que 
cocinan, comerciantes y artesanos trabajando, los partidos de futbol, 
las fiestas, la vida en familia, etc...

Así pues, Mondaca presenta al espectador un espacio inédito, en 
el que la idea ordinaria de prisión no aparece en las imágenes 
presentadas. Se trata pues de establecer lo cotidiano a partir de un 
espacio inesperado, de mostrar la cárcel como una parte de la ciudad. 
Si Cajias transporta la prisión a un espacio propio de lo cotidiano, 
Mondaca, con su cámara, lleva la ciudad al espacio carcelario. En 
estos dos movimientos, se ve que el cineasta no se limita meramente 
a una exploración de la prisión, sino más bien, a una tentativa de 
describir una cierta condición humana.

Sin embargo, este discurso de la prisión como espacio de lo cotidiano, 
solo puede ser efectivo, si el espectador reconoce en la pantalla una 
cárcel. Así pues, a la puesta en escena de una descontextualización 
espacial, hay que agregarle mecanismos de contextualización. El 
sonido cumple esta función. Durante toda la película, se escuchan 
gritos y sonidos de cadenas. Esto permite a Mondaca evocar la 
violencia subterránea propia del espacio descrito.

Así pues, el fuera de campo tiene un lugar primordial en la propuesta 
estética. Por un lado, como en Los Viejos, hay una impresión de 
violencia propia de la condición de encierro de los personajes. 
Por el otro lado, el fuera de campo transmite una ambigüedad 
espacial, como en el caso de La Chirola. Sin embargo, en Ciudadela, 
curiosamente, el fuera de campo no evoca un otro espacio, puesto 
que los sonidos tienen la intención de situar al espectador en el lugar 
real del rodaje. Así pues, la imagen aparece como una negación del 
fuera de campo, al mostrar lo cotidiano. Es la cámara que evoca 
otro espacio, para confundirlos. La ciudad y la cárcel aparecen 
entonces como unidad, en la cual es complicado hacer una distinción 
categórica. Si los muros de la casa de Zona Sur marcan en apariencia 
fronteras impasables, los de la prisión de Ciudadela no tienen ninguna 
función de delimitación (img.14)
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El encierro desde las propuestas formales de los cineastas aquí 
citados se hace patente en el uso de dos espacios que aparecen como 
dicotómicos. En efecto, lo propio del estar encerrado, es estarlo en 
algún lugar, limitado por una frontera, que divide dos espacios con 
características absolutamente contrarias. Esta frontera se expresa en 
un particular uso del fuera de campo; ya no es posible viajar a otro 
espacio, pero si lo es evocarlo, negarlo (paradójicamente para señalar 
más su presencia) o añorarlo. En una situación tal de encierro, los 
personajes no hacen un viaje iniciático, su movimiento describe otro 
tipo de círculo, el de vagabundeo.

14 La prisión (en el centro de la imagen) se confunde con la ciudad.
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Vagabundeo y 
desterritorializacion

1. Marginalidad, encierro y vagabundeo

Un niño pequeño camina por unos estrechos recovecos, esquiva a 
una gran cantidad de personas con actividades diferentes. Se adentra 
por los pasillos de la cárcel, a veces corriendo, a veces caminando 
más lentamente, de vez en cuando mira hacia atrás, hacia la cámara, 
que al igual que el niño, trata de encontrar un espacio entre el mar 
de gente que habita en la prisión. (img.15).

Sin duda alguna, la inclusión de este personaje en Ciudadela, que 
guía a la cámara por los espacios que habita, está motivado por el 
principio de descontextualización que se ha explicado en el segundo 
acápite. Efectivamente, ¿qué mejor manera de presentar este espacio 
inédito que a partir de la presencia de un niño? ¿Que puede haber 
de más descontextualizado  en una prisión? De hecho, la cámara de 

CAPÍTULO III

15 El niño guía a la cámara por el espacio carcelario.
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Mondaca, no solo va a filmar a un niño, sino a varios, subrayando el 
curioso carácter de la prisión. 

Sin embargo, este niño en especial, el que camina por los oscuros y 
estrechos pasillos de la cárcel, parece tener otra funcionalidad dentro 
del relato propuesto en la película. Mondaca presenta de manera 
muy temprana a este personaje, en el plano 7, pero su presencia va 
a ser reiterativa en el resto del film, convirtiéndose en un especie de 
narrador, de guía en el espacio que explora el cineasta. Pero este 
niño, no solamente es un guía para la cámara, sino que también 
expresa un nuevo carácter de este espacio de encierro. 

Gilles Deleuze en Estudios sobre cine 2: la imagen-tiempo, plantea que 
en el neorrealismo italiano, el niño tiene una funcionalidad muy 
importante: “En el mundo adulto, el niño padece de una cierta 
impotencia motriz, pero ésta lo capacita para ver y para oír.”63 Así, 
ante su incapacidad motriz: 

“el personaje se ha transformado en una suerte de espectador. 
Por más que se mueva, corra y se agite, la situación en que 
se encuentra desborda por todas partes su capacidad motriz 
y le hace ver y oír lo que en derecho ya no corresponde a una 
respuesta o a una acción. Más que reaccionar, registra. Más 
que comprometerse en una acción, se abandona a una visión, 
perseguido por ella o persiguiéndola él.”64

Según Deleuze, una de las características de lo que va a llamar la 
“imagen-tiempo” es la idea de que los personajes se van a enfrentar 
a situaciones ópticas y sonoras puras, lo que implica, como condición 
preliminar, un debilitamiento del esquema sensorio-motriz, es decir 
de la capacidad de actuar frente a un estímulo determinado. En la 
crisis de la imagen-acción, que permite el desarrollo de una nueva 
imagen ligada al tiempo, los filmes de vagabundeo tienen una cierta 
importancia puesto que permiten, entre otros, el pasaje entre las dos 
grandes categorías que Deleuze desarrolla a lo largo de sus estudios 
sobre el cine.

63 La imagen-tiempo,op.cit, pg 14.

64 Ibíd.pg. 13
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Se entiende perfectamente la relación entre el debilitamiento de 
la imagen-acción con el vagabundeo, puesto que, si se pierde la 
capacidad de reaccionar y de modificar una situación en particular, 
¿que otro tipo de movimiento pueden tener los personajes además 
del de vagabundeo, del movimiento errático, circular?

De ahí que la figura del niño en Ciudadela parece condesar todo 
el discurso del espacio que Mondaca propone en su película. Este 
niño que acompaña la cámara, que determina su movimiento, hace 
patente la situación existencial de los personajes que Mondaca va 
ir mostrando a lo largo del metraje. Son personajes marginales, en 
donde su capacidad de acción se ve limitada por su propia condición, 
la de prisioneros, convirtiéndose así en vagabundos. 

El niño hace patente una doble condición de marginalidad, en su 
condición de habitante de una prisión pero también como infante. 
Así, este personaje es doblemente desprovisto de acción, lo que, 
según la caracterización de Deleuze, lo hace el observador perfecto 
para el espacio que habita. Pero su movimiento solo puede hacerse 
en manera de círculo, en donde ninguno de los pasillos va a conducir 
nunca a la salida. Así, el personaje, junto a la cámara expresa este 
carácter circular de la cárcel, el cual es condicionado por la situación 
propia del encierro. 

Una función similar tiene otro niño: Andrés de Zona Sur. Al igual que 
en Ciudadela, este personaje recorre los espacios en los que habita. 
Andrés es el hilo conductor de la película, es el narrador que permite 
el paso de una situación a otra gracias a su movimiento (que, al 
describir un espacio de encierro, no puede ser otro que circular). 
Además, es el nexo entre los habitantes aymaras de la casa y los 
jailones (su propia familia). Sin embargo, más allá de su función 
central dentro del relato, Andrés también está marcado por el signo 
de la marginalidad.

Esto se hace evidente, cuando se analiza los espacios que Andrés 
ocupa dentro del hogar jailón. El personaje, en general, se encuentra 
en los lugares periféricos de la casa, aunque sin salir de ella. Aparece 
en los lugares que se constituyen como fronteras con el exterior, en 
el garaje, en los árboles del jardín y en los techos. Además, el niño es 
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el más descuidado de los hijos, no es tan mimado como Patricio ni 
tan controlado como Bernarda. Carola, en el plano 45, afirma que 
“está cansada para educar a Andrés”.

Sin embargo, hay una diferencia capital entre los dos personajes 
infantiles: Andrés va a ser (junto a Wilson) el único personaje 
jailón capaz de salir de la casa, gracias precisamente a su función 
de observador (y crítico) marginal. Este aspecto de Andrés va a ser 
desarrollado más adelante. Por lo pronto, se hace evidente, que 
tanto en Ciudadela como en Zona Sur, marginalidad y descripción del 
espacio de encierro a partir de un movimiento circular o errático se 
relacionan y estructuran ambas películas.

Esta característica del infante en las dos películas no es solo privativa 
de los niños y es posible encontrar estas funciones en otros filmes. 
Los personajes tienen la tendencia a moverse mucho, a pesar de su 
condición de encierro. Así, Berto, Camila y Víctor se transportan 
todo el tiempo en el auto, Andrés y Yari de Ivy Maraey emprenden un 
viaje bastante largo mientras que en Los viejos es bastante común ver a 
Toño caminando por los paisajes del sur boliviano. Todos ellos, a su 
manera, expresan este debilitamiento del esquema sensorio-motor 
a la que hace referencia Deleuze y una condición de marginalidad.

2. Las anti-road movies bolivianas

2.1 El auto destartalado

En su tesis doctoral, Laguna propone la categoría de “anti-road 
movies” para referirse a películas en las cuales los personajes 
emprenden viajes cíclicos, en los que no hay un real desplazamiento 
geográfico y donde los caminos no conducen a ningún lado:

“a lo que me refiero es a cintas en el que el desplazamiento, el 
movimiento, el viaje, es recluido, encerrado, prisionero. Ahí 
está su condición opuesta, sus propiedades contrarias, pues en 
la road movie clásica, la carretera y el viaje son la encarnación de 
la libertad, de la liberación, incluso cuando es perseguido por 
la ley. Aunque en estas anti-road movies no existe la sensación 
de libertad, no quiere decir que no se la anhele. Todo lo 
contrario. Se la busca, dando vueltas en la ciudad se pretende 
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encontrar alguna salida, una puerta, grieta, una válvula de 
escape. Así como el movimiento es prisionero, los personajes 
tienen frustraciones e imposibilidades que no les permiten 
romper las cadenas que los atan al circuito en el que pasan 
sus días.”65 

Así, lo propio de las anti-road movies es el hecho de que los personajes 
se mueven mucho, pero al no haber caminos, ni salidas, solo es 
posible transitar en círculo por el espacio de encierro. Es la condición 
propia de personajes que habitan de alguna manera encarcelados, 
marginados. 

American Visa (Valdivia, 2005) parece ser justamente la puesta en 
escena de un viaje recluido, encerrado, prisionero, mientras se 
evoca un espacio de posible libertad. La película, comienza con un 
desplazamiento del protagonista del campo hacia la ciudad. Unos 
minutos más tarde, se hace evidente la razón del viaje de Mario 
(Demian Bichir) a La Paz: solicitar una visa para ir (y quedarse) 
en los Estados Unidos. Viaje que va a terminar truncado, por la 
negativa de la embajada. 

Después de la negativa, después de la evidencia de un viaje truncado, 
Mario termina vagabundeando, caminando circularmente por la 
ciudad de La Paz. Tratando de encontrar salidas alternativas, que 
incluyen un robo y un intento de comprar una visa falsa, los cuales 
son intentos infructuosos. Todos estos gestos muestran meramente 
una desesperación, un intento de salir del espacio de encierro, del 
estancamiento para lograr ir a otro espacio, que se anuncia como 
una especie de tierra prometida.

De nuevo, se hacen patente los dos espacios dicotómicos, uno 
de los cuales aparece como una salida, al que hay que evocarlo 
constantemente, pero no es posible llegar hasta ahí. En este viaje 
circular que emprende Mario por los recovecos de la ciudad, como 
lo haría Sebastian después de su periplo por los espacios urbanos 
para ser otro, finalmente se dará cuenta que emprender el viaje 

65 Por tu senda, op.cit, pg. 141-142
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no parece ser la solución para salir de esta sensación de encierro y 
estancamiento. Al final, el personaje se libera, en cuanto se da cuenta 
que la solución no tiene que ver con un viaje, al menos no al norte. 
Así, en vez de viajar a Estados Unidos, decide ir hacia el oriente 
boliviano, con Blanca (Kate del Castillo), su compañera de aventuras. 
Es como si el personaje, en sus movimientos de vagabundeo, tomaría 
un paso atrás antes de lanzarse completamente a la alienación, antes 
de emprender el viaje hacia el no-ser. Esta tierra prometida existe, 
pero no es ajena. 

Si bien en American Visa hay un juego con un movimiento circular, 
por culpa de un viaje truncado, la figura que con más claridad hace 
patente el aspecto de anti-road movies de las películas bolivianas es el 
auto destartalado. ¿Qué mejor manera de mostrar una imposibilidad 
de moverse, ligado a un imperiosa necesidad de libertad, si no es 
con un medio de transporte que no cumple su funcionalidad? Ya 
en las road movies tradicionales, en donde efectivamente hay un 
desplazamiento lineal, los medios de transporte no pueden dejar de 
llamar la atención. En estas películas, a excepción del jeep de Ivy 
Maraey, no se viaja precisamente en autos cómodos, los personajes se 
transportan en camiones (Mi socio) o camionetas (Cuestión de fe, 1995) 
por caminos tortuosos. Los trayectos son siempre dificultosos, como 
lo hace patente por ejemplo ¿Quién mató la llamita blanca? (2007) en 
donde los tortolitos, los personajes principales de la película, van 
cambiando constantemente de medio de transporte, algunas veces 
de manera absolutamente inverosímil.

En El olor de tu ausencia (2013) Eddy Vásquez hace del auto 
destartalado un motivo recurrente, el cual hace patente la situación 
de encierro de los personajes. Como una buena parte de las películas 
bolivianas, el filme es también una narración coral, con un tema en 
común: la migración. Deko (Deko Basura) es un punkero, nihilista, 
que ha hecho de la destrucción y la auto-destrucción su estilo de 
vida. Su madre vive en España e insiste en que Deko se vaya con 
ella, abandonando a su padre, un chofer de micro. La segunda 
historia pone en escena a Snake (Roberto Guilhon) y Troy (Roberto 
Lizárraga) dos pandilleros que vuelven de una mala experiencia 
de migración en Estados Unidos. Ellos buscan consolidarse como 
grandes narcotraficantes en la ciudad de Cochabamba. Finalmente, 
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está Criss (Cristian Vásquez), un joven bachiller, buen estudiante, 
con ansias de trabajar. Él tiene un hijo. Al no encontrar trabajo en 
Cochabamba, decide migrar a España. 

La película abre mostrando paisajes de Cochabamba desde las 
alturas, lo que permite al mismo tiempo presentar a uno de los 
personajes, Criss. Estos pequeños miradores, como en el caso de 
Eco de humo no devuelven una imagen idílica de la ciudad. Se la ve 
sucia, llena de humo, ruido y basura. A lo lejos, comienza a caer en 
la ciudad una tormenta eléctrica que augura los dramas personales 
de cada uno de los personajes. Como en La Paz, estos miradores 
para observar la ciudad son las periferias, lugar por excelencia de la 
marginalidad, pero aquí la visión de los personajes se asemeja más a 
una perspectiva apocalíptica.

Después de esta introducción que, como en el caso de Boulocq, va 
a marcar el tono general de la película, aparecen dos personajes, 
Criss y Chely (José Rosales). Se adentran en lo que aparenta ser un 
cementerio de tractores (img.16). La cámara hace una descripción 
del lugar gracias a un movimiento circular que envuelve a los 
personajes, como si tratara de encerrarlos en el mundo de chatarra 
en los cuales se encuentran, evocando un gesto similar al de Zona 
Sur. Es que en la película, todos los movimientos hacen patente esta 
situación de encierro.

Cuando los dos personajes van a buscar trabajo, Vásquez los hace 
caminar por el medio de una calle transitada (img.17). “Transitada” 
es mucho decir. En realidad, los personajes pasan por una cantidad 
de automóviles detenidos por culpa de una de las múltiples 
trancaderas. Siguiendo la presentación de la ciudad propuesta en la 
película, Vásquez toma la precaución de mostrar también la enorme 
enredadera de cables que cruzan la avenida. Por donde se vea, los 
caminos, por más que existan medios de transporte, están cerrados, 
clausurados, enmarañados. Esto no quiere decir que los personajes 
no se muevan, ellos, por lo menos Criss, buscan algún recoveco 
en donde la vía esté libre. Ambos entran a varios negocios, para 
proponerse como trabajadores, pero al ver las trazas con las que 
andan los dos personajes, nadie quiere contratarlos, incluso parecen 
ser víctimas de cierto desprecio por las “posibles” empleadoras.
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16 Habitar entre chatarra

17 No hay transito posible.

18 Una estética del «no camino».
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Las composiciones de las imágenes de Vásquez parecen querer 
siempre hacer patente esta característica de los espacios en los que 
recorren los personajes: el “no hay camino” (img.18). Es por eso que 
en este mundo de chatarra, dos autos destartalados aparecen en dos 
lugares importantes para la película, el patio de la casa de Deko y el 
de la escuela de Chriss. Los dos automóviles son los espacios propicios 
para dedicarse al alcohol y a la droga por parte de los personajes 
adolescentes. Lugar de la destrucción, del no-movimiento. Así pues, 
Don Abad (Abad Camacho) el padre de Deko, lo encuentra bebiendo 
en el auto, le increpa, afirmando que es un vago, un bueno para 
nada. Deko, con un nihilismo que raya con el cinismo, le responde 
con frases absolutamente sorprendentes: “Solo me estoy haciendo 
daño a mí”, “es un mal bueno porque me gusta”. 

En un mundo tal de derrumbe, de destrucción, de chatarra, los 
movimientos no pueden ser de otra manera que circulares en un 
laberinto sin escapatoria posible:

“En el patio del colegio de Chriss hay un automóvil hecho 
pedazos, que connota la imposibilidad de poder ir a algún 
lado, no hay posibilidad de movilidad social real. Como en Lo 
más bonito y mis mejores años de Martín Boulocq, los personajes 
de  El olor de tu ausencia  deambulan por la ciudad: Snake y 
Troy no dejan de dar vueltas en su automóvil, Deko y sus 
punks recorren las calles bebiendo, Chriss y Chely caminan 
buscando lugares para mirar el tiempo. En sus recorridos 
todos tratan de encontrar alternativas a sus vidas, caminos de 
salida, pero la ciudad se las niega.”66

La referencia a la película de Boulocq no parece aquí banal. En una 
de las secuencias de Lo más bonito…, Berto encuentra su auto sin sus 
llantas. Más que ser víctima de un robo, el auto destartalado hace 
patente esa imposibilidad real de los personajes de moverse. Es por 
eso que la película no puede hacer más que evocar un espacio de 
libertad, diferente al que habitan los personajes. 

66 Laguna Andrés,” El olor de tu ausencia (2013) de Eddy Vásquez: el territorio que nunca abandona” 
,El tiempo recuperado, extraído de http://tiemporecuperado.blogspot.com/2013/08/el-olor-de-tu-ausencia-
2013-de-eddy.html, sitio web consultado el 12 de octubre del 2015.
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En una secuencia, se ve a Berto y Camila en el auto detenido, 
después de una pelea de la segunda con Víctor. Ella hace como si 
comenzara a manejar, le pregunta a Berto: ¿A dónde quieres que 
vayamos?”, él, le responde dubitativo, “Al polo norte”. Como en 
el caso de La chirola, una acción performativa busca trasladar a 
los personajes a otro espacio. Es la manera que tiene Camila de 
escaparse, de olvidarse de la pelea con Víctor. Pero Berto, si bien 
entra con mala gana al juego, parece tomar en serio cierto aspecto 
del viaje al Polo Norte, así, él le dice a ella: “cuando nos vayamos 
tenemos que seguir siendo amigos, hay que escribirnos”. 

Como lo es propio de una anti-road movie, aquí se hace patente 
una situación paradójica. El auto, como todos los que aparecen en 
El olor de tu ausencia, no se mueve. Pero al mismo tiempo, gracias a 
este, es posible evocar un viaje imaginario, que evidentemente está 
lejos de realizarse. Imposibilidad de movimiento y evocación de un 
espacio de libertad aparecen pues en esta secuencia de manera más 
que evidente.

Así, el concepto de anti-road movie que propone Laguna puede ser 
una descripción bastante exacta de lo que pasa en filmes como Lo más 
bonito....o Los viejos, en donde se hace evidente este deseo de libertad 
pero al mismo tiempo existe un movimiento circular y errático. 
Mientras que Berto busca vender su auto para comprarse un pasaje 
para migrar a España, Toño espera la muerte de su tío para re-
encontrarse con su prima y enamorada. En ambos filmes, hay una 
espera de un momento de redención, de un momento en donde se 
pueda salir de esta condición de encierro. Sin embargo, hasta que 
eso suceda, los personajes solo pueden moverse en círculos. 

2.2 Pensar en círculos 

Moverse en círculos es una de las propiedades de las anti road movies. 
A su vez, el movimiento de los personajes crea un espacio fílmico 
circular, puesto que en la mayoría de los casos, la cámara va a 
acompañar dicho desplazamiento. Así por ejemplo, los niños de 
Ciudadela y Zona Sur estructuran el relato de las respectivas películas 
a partir de su movimiento, haciendo a su vez, que la narración sea 
circular. 
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¿Es posible entonces alargar el concepto de anti-road movies a 
películas que basan su estructura en movimientos circulares que 
buscan espacios de libertad? ¿Podría filmes como Ivy Maraey entrar 
en esta categoría? La estructura del relato de Valdivia no es lineal, 
aunque en una primera instancia lo parezca. Aparentemente, hay un 
simple viaje bien determinado: de La Paz hacia el chaco boliviano. 
Desplazamiento que sin duda es equiparable al que se produce en una 
road movie tradicional. Sin embargo, en esta linealidad, hay una cierta 
cantidad de desfases, que hace pensar que Andrés viaja en realidad 
en círculos, aunque siempre en búsqueda de un espacio de libertad. 

La película comienza con la imagen de los ojos de una niña y una 
pregunta: ¿De qué color ves las cosas? En el ante penúltimo plano 
de la película, el diálogo vuelve a repetirse. En esta ocasión, la niña 
y Andrés están frente a frente. En tanto la película abre y cierra 
con imágenes similares, es posible plantear la hipótesis de que su 
estructura narrativa es circular.

Más que circular, se trata de un movimiento de vaivén, análogo 
al pensamiento de Andrés. Es un viaje que siempre vuelve a su 
punto de partida, es decir, a la casa jailona. En los planos 90 al 106, 
Andrés comienza a escribir en el escritorio de una casa en el oriente 
boliviano. A medida que va desarrollando sus pensamientos en una 
voz en off, el espacio en donde se encuentra el personaje comienza a 
cambiar de manera más o menos imperceptible. A partir del uso de 
primeros planos y planos detalles, la cámara se desplaza del espacio 
rural, en donde empieza la secuencia, a la casa de Andrés. La sutil 
modificación del espacio se cristaliza al menos desde el plano 100, 
en donde la cámara que filma un primer plano de Andrés hace un 
ligero movimiento para mostrar un proyector de cine, el cual, hacía 
parte de la escenografía de la casa de Andrés (como lo demuestra el 
plano 16, por ejemplo). Después de la escritura, Andrés comienza a 
cortar con un estilete las palabras escritas, las cuales, se entiende que 
harán parte de los múltiples ovillos de papel que aparecen en la cinta. 
Finalmente, se escucha el cacareo de una gallina, que determina un 
segundo desplazamiento, para regresar a la casa del principio. 

Este tipo de secuencias se van a repetir al menos tres veces más a lo largo 
de la película. Aquí, hay la intención de proponer una ambigüedad 
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espacial. Estas secuencias no pretenden ser comprendidas como 
meros flashback, porque la continuidad temporal de las secuencias 
no parece sufrir modificaciones. Es como si Andrés estuviera pues 
en dos espacios, como si el viaje nunca hubiera iniciado, como si 
estuviera todavía anclado en su casa. 

Ticio Escobar67 propone que si bien Yari y Andrés van en el mismo 
auto, sus destinos son diferentes, los viajes que emprenden tienen 
naturalezas distintas. Si se toma en cuenta solamente el personaje 
karai68 del filme, es posible, por la puesta en escena de la ambigüedad 
espacial, plantear la hipótesis de que realiza varios viajes. En primer 
lugar, hay un desplazamiento físico real, al final de cuentas, después 
de una serie de peripecias, Andrés llega a Tentayape, el destino 
previsto de su viaje inicial.

Pero también, hay que tomar en cuenta que esta ambigüedad 
espacial se opera a partir de las múltiples metáforas que refieren al 
pensamiento de Andrés. Así pues, estos cambios se realizan cuando 
Andrés escribe en su cuaderno o por medio de objetos que se refieren 
directamente con la actividad fílmica: proyectores, pantallas, écrans, 
etc.... Ya se había mencionado en el segundo capítulo que en la 
película se relaciona lo visual con el pensamiento de Andrés, por lo 
que no debería sorprender que se use el cine como vehículo para la 
realización de esta operación. 

Ahora bien, si se utiliza las metáforas del pensamiento de Andrés, 
es porque justamente eso lo ata a la casa jailona, al punto de 
partida del viaje, a una forma de ser que aparentemente, según la 
percepción de Valdivia, debería ser comprendida como culposa69. 

67 Escobar Ticio, “Un viaje”, en Valdivia Juan Carlos (dir), Ivy Maraey: tierra sin mal, Dossier de prensa, 
Fundación Cinenómada para las artes, La Paz, 2013, pg. 107

68 En Ivy Maraey se propone el término de karai, para designar a cualquier persona que tenga la tez blanca. 
Se ha decidido hacer uso de este concepto porque el propio filme invita a hacerlo.

69 Valdivia Juan Carlos, “Bitácora de una obsesión”, en Ivy Marey, op.cit, pg. 174: “A Andrés su con¬ciencia 
no le permite ejercer su espíritu colonialista, pero lo porta. Andrés, el personaje, soy yo, solo en el mundo, triste, 
confundido como Hamlet, el de la mirada transparente, el que cree que todo es posible, el que no le pide permiso 
a nadie para hacer lo que tiene que hacer, el que no quiere tener ataduras, el que todo lo tiene. Pero le falta algo, le 
falta amor. Es un hombre que carga con su propio cadáver mientras una cultura carga los huesos de su etnocidio. 
Un mea culpa llevado al performance.”
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Curiosa entonces la situación de Andrés, si bien es capaz de realizar 
un desplazamiento físico (lo cual no necesariamente es contrario al 
concepto de anti road movie) sigue amarrado a ciertas ataduras, que lo 
obliga constantemente volver a la casa jailona, evitando emprender 
por fin el viaje. 

Es por eso que el viaje de Andrés, en sus condiciones iniciales, está 
necesariamente condenado al fracaso. El protagonista de la película 
busca algo que de antemano sabe que no existe. En realidad, no 
sabe lo que busca. En varias ocasiones, los personajes con los que 
se encuentra Andrés le cuestionan sobre la finalidad de su viaje. 
Ante la pregunta reiterada, el protagonista responde siempre de 
una manera diferente. ¿Es real pensar que busca el Ivy Maraey, la 
tierra sin mal? ¿Andrés busca salvajes? ¿Tiene realmente un interés en 
hacer su película, si todo el tiempo hace evidente la imposibilidad de 
representar al otro, expresando cierto desencanto con el cine? Ante 
la gran cantidad de cuestionamientos que tiene Andrés, no solo de 
su propia profesión, sino sobre su condición existencial, tal vez la 
respuesta más cercana a sus verdaderos intereses, sea la que da a 
Yari en el plano 157: “No me quiero ir a mi casa (…) quiero ser 
otro”. 

Así pues, el ovillo de papel no es simplemente una metáfora del 
pensamiento, sino también de su movimiento circular, de su encierro 
en sí mismo del cuál es víctima Andrés. El viaje a Tentayape es un 
acto desesperado, la búsqueda de salir de sí, para encontrar a un 
otro y ser un otro, única forma de salvarse de su solipsismo. De ahí 
que, esta ambigüedad espacial, este sentimiento de estar en dos 
lugares a la vez, evita una real liberación. Para Andrés, el encierro 
está en todos lados, porque su prisión está dentro de él, de ahí que la 
libertad aparece como un anhelo.

Es por eso que el personaje de Andrés tiene una cierta similitud con 
Cajias, el protagonista de La Chirola. Ya en el segundo capítulo se 
había hecho mención a la manera en que se construye desde el juego 
actoral del personaje esta ambigüedad espacial. En ambos casos, hay 
un desplazamiento que remite a la relación de dos espacios. Se trata 
no de un “viaje” físico, sino más bien de uno espiritual o interior.
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3. Espacios de no pertenencia

3.1 Un cine del exilio 

Si bien La Chirola no es precisamente una road movie, puesto que aquí 
no hay un camino que recorrer, hay al menos una característica 
similar con el concepto que propone Laguna: el anhelo de un espacio 
de libertad y este movimiento en vaivén. 

Cajias es un curioso caso de encierro, puesto que su condición, 
al igual que Andrés, no le permite escapar, por más que haya un 
desplazamiento físico. Cajias realiza viajes internos a la cárcel, la 
evoca, re-construye sus espacios, juega con el recuerdo de una época 
que curiosamente aparece como feliz. Así, a partir de la nostalgia, 
el cual en realidad expresa la imposibilidad de Cajias de adaptarse 
a las normas del afuera, que el personaje hace viajes de ida y vuelta 
entre la cárcel y su cabaña. 

Cajias vive en una situación existencial contradictoria: adentro de 
la cárcel anhelaba salir, afuera de la misma la recuerda con una 
nostalgia feliz. El estar afuera implica una migración forzada, 
producida por otra  : su inserción en la cárcel. Así, el personaje 
vive en un doble exilio, haciendo patente su marginalidad. No hay 
un  “espacio propio” para él. En ese sentido, Cajias es el personaje 
que más se acerca a la vida de un vagabundo, alejado del mundo, 
sobreviviendo de la mejor manera que puede. 

Si para Cajias la prisión, el exilio, parece ser la primera condición del 
existir, Los viejos hace patente que esta condición puede aparecer en 
los lugares más inesperados. Toda la vida de Toño ha sido marcada 
por el exilio: el exilio de sus padres por culpa de la dictadura y su 
propio exilio de la casa de acogida por haber traspasado ciertos 
límites. Según Laguna: 

“La violencia de una ley que está dispuesta a extinguir o exiliar 
a quien no se inscribe y se somete a su orden, marcó la vida de 
Toño, de Ana y del resto de la familia. Un Estado autoritario 
que no estaba dispuesto a aceptar disidentes, a revoltosos, 
a otros que se encuentren fuera de los límites de sus leyes, 
asesinó a sus padres. Un tío que no estaba dispuesto a revisar 
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sus principios morales y a comprender a sus semejantes, 
lo expulsó de la casa de acogida. Toño es un excluido, un 
desposeído, un huérfano, es alguien al que se le ha arrebatado 
todo lo que tenía.”70

De ahí que, al igual que en Ivy Maraey, el viaje del Altiplano hacia 
Tarija de Toño es un gesto desesperado para terminar con la 
condición de encierro, para recuperar lo que aparecía en una 
primera instancia como suyo. Volver implica la exigencia de romper 
con el estado de marginalidad al que ha sido condenado el personaje 
desde hace mucho tiempo y al mismo tiempo, escapar de un pasado, 
personal y político. Aquí, se encuentra una nueva diferencia entre 
las road movies tradicionales y las bolivianas: 

“sus protagonistas (de las películas bolivianas) no quieren 
exceder los límites, están afuera de ellos, en una sociedad 
que constantemente ha excluido a sus mayorías. De alguna 
forma, los bolivianos no quieren salir, quieren entrar (…) El 
gesto transgresor de la road movie boliviana no es hacia fuera 
de los márgenes de la sociedad, sino todo lo contrario, es 
querer hacer parte de ella, atravesar la maquinaria que ha 
marginado, que ha expulsado. Atravesar una ley que niega.”71

Es por eso que en las películas bolivianas, la marginalidad se expresa 
a partir del espacio. En cada uno de los filmes citados, los personajes 
no se encuentran a sí mismos en los espacios que habitan, no pueden 
reaccionar en su contexto. Sin embargo, si bien se emprende un 
viaje físico o interior para encontrar un mejor espacio, la búsqueda 
parece en una primera instancia infructuosa. Por tanto, no parece 
existir, como sucedería en el cine “clásico” boliviano, un “espacio 
propio”, en donde los personajes, también marginales en la ciudad, 
puedan explorar todas las potencialidades de su ser. En Sanjinés, 
por ejemplo, el indígena podía sobrepasar este sentimiento de 
marginalidad en el regreso a la comunidad. En cambio en los filmes 

70 Laguna Andrés, “Los viejos una melancólica historia de amor”, Opinión, 5 de junio del 2011, extraído de: 
http://www.opinion.com.bo/opinion/ramona/2011/0605/suplementos.php?id=893, sitio web consultado 
el 9 de diciembre del 2015. 

71 Por tu senda, op.cit. pg. 46
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que se comentan aquí, solo hay el espacio en donde “uno no se 
encuentra”.

Ahora bien, este espacio de no pertenencia se expresa a partir de 
relaciones problemáticas con el otro, condenando a los personajes a 
particulares grados de soledad. Así, en Boulocq, a los protagonistas 
les cuesta infinitamente comunicarse con el otro, Cajias no 
comprende cómo se debe habitar en una sociedad (de ahí su amor 
desmedido por los perros), mientras que en Valdivia las relaciones 
con el otro implican cuestionamientos profundos sobre la identidad 
de uno mismo. Estas relaciones conflictivas son las que provocan la 
marginalidad de los personajes, las cuales se expresan especialmente 
en la sensación de habitar en el espacio de otro, es decir, en un lugar 
en el que uno mismo no pertenece. 

3.2 Producir sonidos ajenos

En sus dos últimas películas, Valdivia ha explorado estas relaciones 
con el otro a partir de la (im)posibilidad de comunicarse con él. 
Para esto, el cineasta propone la creación de espacios sonoros, en 
donde se cristalizan las complejas relaciones que se establecen con 
alguien que vive en el mismo lugar que uno, pero que no habla 
necesariamente un mismo idioma. Así pues, se habita físicamente 
con el otro, pero los sonidos que produce provocan un abismo que 
parece inmensurable. 

Al analizar en Zona Sur, los planos ya comentados, en donde los 
personajes miran por las ventanas, se hace patente que hay al menos 
un plano para cada uno de los habitantes de la casa, a excepción de 
Andrés. El niño, al ser un personaje intermedio, que habita entre 
el mundo jailón y el aymara, no es del todo víctima del encierro. 
Es por eso que no aparece pegado a los cristales, sino más bien en 
los techos. Así, a diferencia de todos los otros personajes descritos 
hasta aquí, su marginalidad le da ciertos beneficios. La posición 
de los personajes en el plano, por tanto, posibilitan comprender su 
funcionalidad dentro de la película. Es por eso que puede llegar a 
ser sorprendente la presencia en estos planos de Wilson y Marcelina 
(Viviana Condori), los habitantes aymaras de la casa, también 
encerrados en el castillo de cristal. 
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Es claro que ellos no compartirían en un principio la forma de ser 
del jailón y que incluso, hablando espacialmente, tanto Wilson 
como Marcelina son justamente el “afuera”, lo otro, a lo que se debe 
limitar la entrada. Con poquitísimos elementos, Valdivia muestra la 
estructura completamente contradictoria de la casa pues de alguna 
forma, Wilson y Marcelina también hacen parte de la esfera jailona 
y también, en cuanto habitantes de la casa, se encuentran limitados 
por los cristales.

Es necesario echar mano a un nuevo concepto de Sloterdijk 
para comprender estas relaciones. Según el filósofo alemán, la 
conformación de esferas, en cuanto limitación del mundo, en cuanto 
cortar un entorno para la creación artificial de climas, depende de 
nueve dimensiones espaciales. Una de ellas es el fonotopo. Para 
Sloterdijk72, toda espacio humano produce cierta tonalidad, por las 
voces de los habitantes, los sonidos de los hombres trabajando, las 
voces de las madres que consuelan, miman, regañan. Así, todo grupo 
se va impregnando de estos sonidos, los hace suyos y el individuo 
comprende que está en el lugar correcto, cuando logra sintonizar 
con su espacio propio73. El ser humano se “engancha” con una voz, 
con una tonalidad. El espacio suena a sus habitantes, así, se convierte 
en una especie de caja de resonancia, en donde escuchamos nuestra 
propia voz en los otros. De ahí que los sonidos, el ambiente sonoro, 
es también conformador de espacios. 

Esto lo comprende muy bien Valdivia y para mostrar justamente 
el carácter contradictorio de la casa jailona, se anima a insertar 
un ambiente sonoro diferente al que se espera en este espacio en 
particular. Los habitantes aymaras de la casa hablan en su idioma 
nativo, rompiendo con el ambiente hispanófono de la casa (en 
los planos: 1, 2, 23, 29, 37, 64, 67, 72, 73). Para comprender la 
importancia de este gesto que en una primera instancia parece tan 
banal, es necesario sentarse en la butaca de un cine en las zonas 
andinas de Bolivia. Ahí se encontrará a un público en su mayoría 

72 Esferas III, op.cit. 290-296.

73 Esferas I, op.cit, “Estadio-sirena”
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hispanohablante, que escucha de lejos las sonoridades aymaras 
todos los días pero no las comprende, al igual de lo que sucede con 
los personajes jailones de Zona Sur. 

Valdivia, en la versión proyectada en las salas bolivianas, decide 
dejar estos diálogos sin subtitular, dejando en la incógnita no sólo 
para los personajes (Andrés, por ejemplo, exige siempre a Wilson 
que traduzca sus conversaciones con Marcelina) sino también 
para el público que se encuentra presente. Así, estos diálogos, son 
materialidad pura, el medio se convierte aquí en el mensaje. No 
importa realmente lo que digan, sino simplemente que lo digan. 
Hay una sonoridad diferente que invade o más bien, habita la casa 
del jailón.

Así pues, en la casa jailona ocurre algo bastante extraño: este 
espacio concreto produce sonidos y ambientes sonoros que no son 
comprendidos por los habitantes del mismo. Los dueños de casa se 
encuentran ante la imposibilidad de sintonizar con su propia esfera. 
En términos sociológicos se podría afirmar que: “Zona sur es una 
vitrina de la vida de los bolivianos que hasta hace poco manejaron un 
país que no podían traducir”74. De ahí que el hecho de no subtitular 
los diálogos en aymara es un gesto político, un guiño a la estructura 
contradictoria del país. 

De esta sintonización sonora entre Wilson y Marcelina se puede 
muy bien afirmar que estos forman también otro espacio, puesto 
que los sonidos que producen hacen referencia a un lugar diferente. 
De ahí que los personajes aymaras de la película habitan un espacio 
que no les pertenece, haciendo patente una nueva forma de exilio. 
Por consecuencia, al igual que en las películas de Mondaca se evoca 
un otro espacio a partir de un uso particular del lenguaje. 

Estas relaciones sonoras contradictorias también aparecen en Ivy 
Maraey, aunque de manera mucho menos sutil. En los planos 64-
67, el vehículo en el que viajan Andrés y Yari se encuentra con 
unos campesinos aymaras que bloquean la carretera. Yari baja del 

74 Machicado Monica, “El contrapunto” en Zona Sur Pressbok, op.cit, Pg 81
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auto para tratar de convencer a los comunarios de que los dejen 
pasar. Ambos interlocutores hablan en sus idiomas respectivos. Esto, 
evidentemente, produce una cacofonía sonora. Esta vez, Valdivia 
decide subtitular los diálogos en guaraní de Yari, el cual, en medio 
de la discusión afirma: “no entiendo nada de su idioma, tiene una 
cultura de mierda.” Finalmente, el grupo de campesinos y Yari 
comienzan a hablar en español, un idioma que no es para ninguno 
de los dos el materno, única forma de comprenderse. Así, como 
afirma Mireya Sánchez:

“La posibilidad del encuentro comunicacional e interpretativo 
a partir del uso de la lengua es uno de los retos más importantes 
que circula en el relato expuesto. El desconocimiento de la 
lengua del otro separa, su comprensión acerca. Parece simple, 
pero la propuesta va más allá de veleidades políglotas. Por 
eso, creo que Carlos D. Mesa se queda corto cuando al 
momento de identificar el bloqueo en la carretera altiplánica 
dice: “Más que una metáfora es un momento demoledor que 
explica la naturaleza intrínseca de un país que, a pesar de 
la diferencia y de las identidades y de las reivindicaciones de 
la otredad, necesita de la lengua de los conquistadores para 
entenderse.”75 

Esta cacofonía políglota hace evidente que las relaciones con 
el otro indígena son mucho más complejas de las que parece en 
una primera instancia. En Zona Sur la instauración de un fonotopo 
aymara implica una doble marginalidad: la de Wilson y Marcelina 
que habitan un espacio que no les pertenece, pero también de los 
habitantes jailones de la casa, que viven en un lugar que produce 
sonidos que no logran entender. 

Por su lado, en Ivy Maraey, las relaciones no son simplemente de 
dos partes: entre un karai y un indígena. Se trata de varios grupos 
que producen sonidos diferentes y por tanto, tienden a excluirse 
mutuamente. Sonoramente hablando, ya no se trata de espacios 

75 Sánchez Mireya, “Yvy Maraey :el lenguaje como posibilidad de existencia”, Opinión, 17 de noviembre del 
2013, extraído de: http://www.opinion.com.bo/opinion/ramona/2013/1117/suplementos.php?id=2159, 
sitio web consultado el 9 de diciembre del 2015.
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dicotómicos que se enfrentan, sino de espacios múltiples. Si bien, 
finalmente, en la secuencia comentada, los comunarios aymaras y 
Yari van a llegar a un acuerdo, lo hacen a partir de una sonoridad 
que no les pertenece a ninguno de los dos. 

Ahora bien, podría parecer que estas relaciones sonoras son 
meramente jerárquicas. Efectivamente, en la pelea ente Yari y los 
indígenas deben echar mano al “idioma del conquistador” y Wilson 
y Marcelina hablan en una casa que pertenece a los jailones. Pero las 
relaciones son mucho más complejas que eso. Esto se hace evidente 
a la hora de analizar las relaciones amorosas entre Wilson y Carola 
y al reflexionar sobre el personaje de Andrés en Ivy Maraey.

3.3 Amar al otro: el conflicto por los espacios de confort. 

Antes de entrar al análisis de las relaciones amorosas entre Wilson 
y Carola en Zona sur, es necesario hacer un pequeño rodeo para 
explicar las funciones de delimitación frente al otro que se desarrollan 
en el interior de la casa jailona. 

La vivienda, según Sloterdijk, es un lugar de afirmación y 
autorealización de sí. Lo que implica también que en este espacio 
se impone una forma de vida que no necesariamente se comparte 
con el exterior. De ahí que en la modernidad, el derecho europeo 
desarrolla una noción jurídica para asegurar el no acceso de lo 
extraño en la casa, para hacer efectivo su potencial inmunizador: 

“La institución del derecho del amo de la casa configura el 
ideal latente de toda inmunidad, suponiendo que se interpreta 
como poder de decisión sobre la admisión o no admisión de lo 
extraño en el ámbito de lo propio.”76

En Zona Sur, es claro que Carola tiene la función de “ama de casa”, 
tal como entiende este concepto Sloterdijk. Es ella la que tiene la 
protestad de decidir sobre la admisión de lo extraño en la casa a la 
que pertenece. Ella tiene la tarea de asegurar el espacio de vivienda 
de los hijos, limitándola de un exterior en donde “no podría haber 

76 Esferas III, op.cit. pg 410
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vida”, entendiendo vida más bien como una forma en particular, 
como la forma que caracteriza en general al jailón. Si los cristales 
cumplen esta función desde un aspecto arquitectónico, Carola lo 
hace desde lo simbólico. 

Ahora bien, ¿Cómo ejerce Carola su capacidad de delimitación 
frente a lo ajeno? Un ejemplo claro, aunque se podría citar algunos 
otros más, es la secuencia 62. Aquí se ve a Carola tomando el sol. 
Marcelina, la jardinera, se acerca y pide a la señora de la casa que 
se mueva para que pueda cortar el pasto. Carola se escandaliza de 
lo “insólito” de la demanda de Marcelina, que simplemente busca 
cumplir su trabajo. En términos espaciales, este pequeño altercado 
no es completamente banal: Marcelina exige un cambio en las 
limitaciones que hasta ahora habían existido entre los dos habitantes 
de la casa, lo cual, evidentemente, no puede ser aceptado por Carola.

Por otro lado, las peleas entre Bernarda y Carola tienen también 
este trasfondo. La hija busca quebrar los límites impuestos por la 
casa, mientras que la madre se esfuerza en no dejar entrar intrusos 
en la misma. De ahí que Carola no está de acuerdo con la relación 
entre Bernarda y Erika (Glenda Rodríguez), por el hecho de que 
esta última, no es considerada como parte de la misma clase social 
que la familia jailona. Según Sloterdijk, la inmunidad, la protección 
contra un exterior es también una afirmación de sí:

“El sí a sí mismo dibuja el perfil del espacio real de vida del 
afirmante, reconociendo el hecho de que ninguna esfera es 
omnicomprensiva, y que aunque no sea en el mismo sitio, 
siempre habrá suficiente espacio para lo otro y los otros, que 
también se quieren a sí mismos. ”77

No es que se niegue el espacio a los otros, (siempre hay lugar para el 
otro, pero en otro lugar) sino que más bien, se le niega la entrada al 
espacio al que uno pertenece. Es justamente por eso que Sloterdijk 
afirma que la inmunidad “es un hecho social”: la coherencia dentro 
de un espacio de confort se da en el momento en que hay cooperación 
inmunitaria entre los miembros que controlan adecuadamente sus 

77 Ibíd., pg 411.
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fronteras. Es por eso que la petición de Marcelina, la jardinera, 
es insólita, aceptarla implicaría una especie de negación de sí, un 
fracaso en una especie de misión ontológica.

Este “limitar la entrada del otro” no es completamente posible. La 
estructura paradójica de la vivienda lo demuestra. La madre es la 
encargada de limitar los espacios de acceso, de asegurar un interior 
de comodidad, pero por el otro lado, parece desarrollar una relación 
amorosa con Wilson. En otros términos: a Wilson se le permite 
entrar en ciertos espacios de intimidad, que en teoría no debería 
tener acceso, a riesgo de que la barrera inmunológica de Carola 
termine quebrándose en mil pedazos. 

Carola siempre termina evocando a Wilson, siempre esperando que 
él esté al lado de ella. Esto se hace por demás evidente en los planos 
en donde se ve a Carola alistarse; Wilson la secunda, le aconseja 
como si fuera su mejor amiga que ponerse, la ayuda, mientras que 
ella exige su presencia todo el tiempo en los espacios más íntimos (el 
cuarto de ella, el baño). Pero a la vez, Carola lo cuida, como si fuera 
uno más de sus hijos, pregunta por la salud de Wilson, no como lo 
haría un buen empleador a su empleado, sino como a una persona 
por demás querida.

Pero en donde más explícita se hace esta relación amorosa es en 
los planos 35, 45 y 58. En el primero, con el particular estilo de los 
diálogos del film, Patricio (Juan Pablo Koria), al recibir la negativa 
de que se le preste el auto porque es de Wilson, responde: “donde 
se ha visto que se trate así al empleado, carajo, parece tu marido”. 
Se hace claro pues aquí que Wilson no es simplemente un empleado 
como podría suceder en las clases altas de otros países, sino que 
también goza de privilegios que incluso se anteponen a la de los 
miembros de la casa.

Esta afirmación debe ser un poco matizada por el hecho de que en 
la secuencia citada y en las inmediatas anteriores se muestra que 
Patricio ha perdido el auto que le pertenecía apostando y que a lo 
largo del metraje, Carola terminará comprando un nuevo automóvil 
a su hijo. Pero esto no disminuye el hecho de que Carola parezca 
estar enamorada de Wilson y que se le permitan ciertos mimos. 
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El amor entre los dos no es algo que hace notar solamente Patricio. 
En el plano 45, cuando la señora de la casa y la Tía Rosario (Ximena 
Álvarez) pasean, las dos reconocen que Wilson es el amor de la vida 
de Carola. En la misma secuencia se afirma que es con él, cuando 
los hijos se vayan, que se va a quedar Carola. Ante la ausencia de un 
marido que parece ser muy importante para las dos hermanas en la 
secuencia comentada, Wilson se convierte en sostenedor emocional 
de Carola. 

Finalmente, en el plano 58, los dos “enamorados” parecen estar 
muy contentos no sólo de terminar su vida juntos, sino que también 
hacen planes para dejar la casa jailona y trasladarse a las afueras de 
la cuidad para vivir sólo los dos. Es decir, es tan sólida la relación 
Wilson-Carola que es capaz de soportar la destrucción de este 
espacio de confort creado por los cristales. 

Sin embargo, si bien es abiertamente expresado el amor que 
sienten ambos, se trata de una relación truncada. Esto se explica 
en la argumentación propuesta en las líneas anteriores. Carola sabe 
muy bien limitar los espacios y sabe muy bien que aunque ame 
a Wilson, él hace parte de otro espacio, y por tanto, una relación 
estrictamente amorosa es simplemente irrealizable, imposible. De 
ahí que las buenas intenciones de Carola y Wilson se convierten en 
una ilusión que muy bien hace notar Marcelina en el plano 23, en 
un diálogo en aymara con el mayordomo. Ahí la jardinera le dice a 
Wilson que tiene que ser muy iluso si piensa que la señora va a pasar 
efectivamente sus últimos días con él. 

Se entiende pues que la relación Wilson-Carola vive siempre en una 
excesiva tensión: entre legítimas expresiones de amor pero al mismo 
tiempo llenas de actitudes que demuestran una inédita servidumbre 
de índole feudal. Esto último se hace patente en el plano 20. La señora 
bruscamente entra al cuarto de Wilson cortándole el sueño para 
reclamarle un traje. Se demuestra en esta secuencia que el mayordomo 
no tiene horarios (y de hecho no tiene paga como se hace notar en el 
plano 21) y debe estar siempre a disposición de la señora y de cada 
uno de los miembros de la casa. Así pues, Wilson no solamente no 
recibe un sueldo como cualquier empleado, sino que simplemente 
tiene los beneficios propios de vivir en una casa de jailones. Es decir, 
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Wilson tiene acceso a casa, comida y cierto grado de protección ante 
las amenazas del exterior. Similar al siervo en la edad media.

El estatus paradójico de Wilson, siendo al mismo tiempo considerado 
como un otro con respecto a la casa jailona pero al mismo tiempo 
parte fundamental de su estructura, se muestra espacialmente en los 
planos 10 y 64. Aquí, se ve al mayordomo aseándose en el baño de 
Carola y usando las cremas de ésta. Es decir, Wilson busca ocupar un 
lugar de centralidad y sobre todo de intimidad que no le pertenece 
(img.19). De ahí que ese plano es tan importante, puesto que es una 
especie de reclamo para nuevas configuraciones de espacio dentro 
de la casa. Es por eso que Carola, en el plano 68, se escandaliza al 
encontrar los calzoncillos de Wilson en su baño, por la transgresión 
de los límites, por amenazar de manera interna los lugares de confort 
reservados solamente para los jailones. Wilson, haga lo que haga, no 
va a poder encontrar un verdadero reconocimiento del otro, en este 
caso, del jailón, del k’ara, del blanco.

3.4 El karai es el otro

En Zona Sur se hace patente desde elementos espaciales las complejas 
relaciones de los habitantes de la casa jailona. El indígena, el aymara, 
es presentado aquí como un desterritorializado, habitando un espacio 
que no le pertenece. Pero este sentimiento se extiende más allá de la 
caracterización del indígena en el cine boliviano. 

19 Entrar en espacios ajenos
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Así por ejemplo, en El corral y el viento (2014) de Miguel Hilari, se 
cuestiona el lugar del realizador frente a una realidad que es suya 
y ajena a la vez. La película se adentra al pueblo de Santiago de 
Okola, a orillas del lago Titicaca, lugar de nacimiento del padre 
del documentalista. En el segundo plano de la película, se hace 
evidente la motivación del realizador para hacer el filme. Se ve a 
un campesino recorrer el Altiplano, filmado de espaldas y a una 
distancia considerable. La imagen se va repitiendo en bucle. Hilari, 
en una voz en off presenta al pueblo y afirma que algunos de sus 
familiares siguen viviendo ahí. Luego, comienza a leer un segmento 
de un diario que tenía de niño. Escrito en alemán, el texto muestra 
las dudas del documentalista acerca del pueblo de su padre : “Fuimos 
a Okola. He tenido una rara sensación, como si ya no pertenecería 
a este lugar. Me asusté, pero quizás desaparezca si venimos más 
seguido al campo.”

El plano muestra pues una distancia entre lo filmado y lo dicho en off, 
en un fuera de campo, entre el realizador y el espacio. No solo por 
el hecho de que las palabras de Hilari evocan otro espacio, como lo 
harían los cineastas aquí citados. Sino que también, se establece una 
relación de tensión en la película, de corte. Hay un cuestionamiento 
circular sobre la significación de lo que se ve en la pantalla a partir 
del recurso del bucle, que problematiza esencialmente la relación 
del realizador frente al espacio mostrado, la cual se traduce en un 
sentimiento de no pertenencia. 

En efecto, en toda la película, Hilari va a filmar a sus parientes 
que todavía quedan en el pueblo. En algunos casos, el ejercicio 
observacional aparece con una enorme naturalidad, como cuando 
filma a unos niños que juegan con un gato, donde se establece una 
cierta relación de complicidad con el cineasta, que se encuentra 
detrás de las cámaras. Pero también, hay secuencias en donde se 
instaura un especie de muro entre Hilari y sus parientes. En una 
secuencia, se ve a un tío de Hilari, el cual parece sorprenderse por 
la cámara. El realizador, en off, trata de explicar al personaje lo que 
está haciendo, le muestra incluso la imagen que filma, pero el tío no 
parece comprender del todo lo que hace su sobrino, que termina 
mirándolo con una mezcla de extrañeza e incomodidad. 
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Así pues, desde el punto de vista de la puesta en escena, se trata 
de una película ecléctica: si bien Hilari adopta los presupuestos 
de un documental observacional, en cuanto retrata parte de su 
propio pasado que no logra (ni quiere) aprehender del todo, no es 
precisamente un observador externo que se limite a registrar lo que 
pasa en frente del foco de la cámara. De ahí que El corral y el viento es, 
además de una exploración de un espacio, una investigación sobre 
la mirada.

El corral y el viento es un intento de encontrar la mejor distancia para 
filmar, para mirar al otro que es parte constitutiva de uno mismo. 
Es una puesta en escena que expresa la situación ambigua del 
documentalista: filma parte de su pasado, intenta de alguna forma 
encontrar ciertas raíces suyas a partir de la cámara, pero al mismo 
tiempo, comprende que la distancia que separa a los personajes de él 
mismo, aún cuando sean familiares, es infranqueable. Hilari habita 
en un no-lugar y es por eso que el mero emplazamiento de la cámara 
en este espacio puede llegar a ser absolutamente problemático, en 
cuanto no es clara la distancia para observar al otro. 

En Ivy Maraey también hay la intención de preguntarse sobre la 
relación con el otro a partir de este no-lugar, desde un espacio 
conflictivo. En ese sentido, hay una intención de complejizar el 
mundo indígena frente a lo criollo. Pero este gesto no se limita al 
mero hecho de que Valdivia decida no explorar el mundo aymara, 
sino más bien el guaraní. Si las relaciones se complejizan, es porque 
ya no se trata de reflexionar de manera dicotómica entre un yo y un 
otro. Así pues, se trata de un “nuevo encuentro con el otro, que es 
uno y muchos.”78

Pero para Valdivia, no se trata meramente de una simple 
multiplicación de los otros (indígenas), sino también de plantearse 
la posibilidad de ser uno mismo un otro, es decir, de ocupar un 
espacio de no-pertenencia. Si Sanjinés propone al indígena como 
parte de una nación clandestina, Valdivia extiende esta condición de 

78 Mesa Carlos, “El desafio de encontrar al otro”, en Yvy Maraey, dossier de prensa, op.cit, pg. 38.
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desterritorialización también al karai. Así, en el plano 76, se propone 
el siguiente diálogo entre los dos protagonistas de la película: 

“Andrés: Yo salgo de mi casa y me dicen “mister”. Hasta vos 
pensaste que era extranjero, ¿o no?

Yari: No importa si nacional o extranjero, para nosotros si sos 
karai, sos no más karai y punto.

Andrés: Ahora en Bolivia los blancos somos los indios.

Yari: Si, definitivamente el mundo se ha dado la vuelta, 
hermano. Ahora les toca a ustedes los karai defender su 
identidad. ¿Qué se siente?”

El diálogo muestra la situación de desterritorialización de Andrés, 
que tiene el sentimiento de aparecer en los ojos de los otros como un 
extranjero, un gringo más. Pero además, se hace patente no solo las 
relaciones conflictivas con el otro, sino también del individuo frente 
al Estado. Si hay que preguntarse ahora por el lugar del karai (lo 
que sin duda sería extraño en los años en los que Sanjinés realiza el 
grueso de su filmografía), es porque Valdivia reconoce una nueva 
relación de fuerzas, haciendo patente su inclinación por el proceso 
de cambio.

La desterritorialización del karai también se hace evidente en los 
constantes soliloquios de Andrés, en donde se reflexiona sobre las 
tensiones que provocan el encuentro con el otro. Pero espacialmente 
hablando esta sensación de desterritorialización aparece con claridad 
en los planos 116-149. La secuencia pone en escena dos fiestas 
paralelas, la primera es la de los guaraní, mientras que la segunda 
es de los habitantes criollos de la zona. Ambas fiestas suceden al 
mismo tiempo y en espacios continuos. En la imagen, a partir del 
uso de la profundidad de campo, se hace evidente esta continuidad, 
en primer plano la fiesta de los patrones mientras que en el fondo se 
comienza a preparar la otra. 

La secuencia abre a partir de un nuevo enfrentamiento entre Yari y 
Andrés, el guaraní le pide que compre alcohol al segundo y cuando 
este expresa su desacuerdo, Yari afirma: “si no quieres que te trate 
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como a mi banquero, aprende a comportarte en mi mundo”. 
Andrés, dubitativo, comienza a caminar entre los guaranís, trata de 
acercarse a un grupo, finalmente se incorpora a otro. Toma un poco 
de alcohol que le ofrece uno de los participantes de la fiesta y se aleja 
nuevamente, en dirección de la otra. 

Valdivia hace un corte para mostrar en plano americano a un 
músico de la otra fiesta que canta una canción de estilo barroco. Es 
sin duda curioso que en la fiesta de los criollos se cante este tipo de 
música. Una interpretación posible de esta elección tenga que ver 
con un deseo de hacer patente una descontextualización temporal. 
Es como si en la fiesta de los criollos se viviera en otro tiempo. A 
su vez, Andrés parece también salido de otra época, usando una 
ropa que raya con lo ridículo (img.20) y que también parece hacer 
referencia a un tiempo diferente. Era importante para Valdivia 
mostrar que el personaje interpretado por el mismo se vea fuera de 
lugar, descontextualizado: 

“Hablamos mucho del vestuario. Joaquín Sánchez lo diseñó 
de una manera. Yo me sentí incomodo con el vestuario pero 
accedí porque había un concepto detrás. El personaje debía 
verse fuera de lugar. Hay un momento en la película en la 
que Elio le dice a mi personaje: a nosotros nos gusta los karai 
como tú. No nos gustan los karai que se hacen pasar de indios, 
con su ponchito, su abarquita. Eso es lo que entendí y tiene 
que ver mucho con la esencia de mi película. La atracción 
que yo tengo frente al indígena, es que sea indígena. (…) Yo 
estaba buscando la pureza y ellos también quieren ver pues 
al karai, sino ¿Qué chiste tiene? Eso lo tenía que evidenciar 
en mi película. Entonces me tocaba no más hacer el ridículo 
en mi película. Pareciera que el tipo está muy “aquí” pero en 
realidad está fuera de lugar. “79

Estos dos elementos de ruptura, la música y el vestuario parecen 
ir en contra de una continuidad temporal entre las dos fiestas, 

79 Morales Sebastian, “Segunda entrevista a Juan Carlos Valdivia”, septiembre del 2015, inédito.
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por más que en ciertos planos aparezcan juntas. Esto implica dos 
consecuencias. En primer lugar, es como si estos planos, emulando 
un plano secuencia integral, juntaran dos tiempos. Como el viaje de 
Sebastian, el de Andrés es un viaje mítico, en donde diferentes tiempos 
parecen yuxtaponerse de una manera casi sutil e imperceptible.

En segundo lugar, se hace evidente el sentimiento de Andrés de 
no pertenecer a ese mundo, de estar doblemente desfasado, tanto 
temporal, como espacialmente. Lo que se hace patente en la 
continuación de la secuencia aquí comentada. Andrés se acerca a 
una tienda, cercana a la fiesta criolla, para comprar bebidas para 
los guaranís. Es detenido por uno de los participantes de la fiesta, 
“indignado” por el hecho de que los indígenas “hayan mandado 
a Andrés por trago”. Se acerca otra persona para apaciguar los 
ánimos. Más tranquilo, el primer interlocutor trata al protagonista 
de “mister”, a lo que Andrés responde: “boliviano, por si acaso”. 
La persona con la que habla no parece muy convencida por la 
aclaración de Andrés y le invita un trago, el cual es escupido por el 
protagonista. 

Algunos planos más adelante, comienza la borrachera de Andrés. 
Como en los inicios de la secuencia, el personaje deambula por 
la fiesta, desorientado, llevado de un lado a otro por dos criollos. 
La cámara, al igual que en Zona Sur, describe en esta secuencia 

20 Andrés: un «cowboy» desorientado.
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movimientos circulares, que son interrumpidos por jump cuts. Así, 
la cámara hace patente el estado de desorientación de Andrés que 
apenas tiene conciencia de sí. Poco a poco, las tensiones entre las 
dos fiestas comienzan a notarse hasta el momento en que estalla una 
pelea, en la cual, sin saberlo, Andrés estaría metido. Ante el estado 
de borrachera del protagonista, Yari debe sacarlo de la trifulca. 

La fiesta muestra la situación existencial del personaje de Andrés. 
En la secuencia, se lo ve transitar entre los dos mundos, de manera 
errática. En cada uno de los espacios en los que transita, los otros 
personajes expresan el hecho de que Andrés no es como ellos. Así, 
en el mundo guaraní no sabe comportarse, mientras que en el otro 
lado, Andrés no es reconocido como boliviano, es decir, como 
igual. El protagonista es entonces un extranjero en ambos mundos 
porque aparentemente no los comprende y tampoco lo reconocen. 
El movimiento errático, el de la borrachera, hace pues patente esta 
desterritorialización. 

En ese sentido, los dos Andreses, el de Zona Sur y el de Ivy Maraey son 
muy similares. El primero no pertenece del todo a la esfera jailona 
y mucho menos al fonotopo aymara. De ahí que, los dos necesitan 
escaparse de alguna forma de la casa burguesa, para encontrar otra 
cosa, aunque evidentemente, este viaje no es tan simple como parece 
en una primera instancia.

Así, ambos personajes son marginales. Si Zona Sur describe el encierro 
por la negación del otro, Ivy Maraey es la búsqueda incesante para 
reconocerlo para a partir de ello ser uno mismo reconocido por el 
otro. Se trata de una dialéctica del amo y el esclavo en tintes criollos, 
en donde se propone que la negación de un otro, su marginalidad, 
solo puede implicar la negación de uno mismo. En ese sentido, 
también el karai puede ser un otro. 

3.5 Habitar en el tiempo y lugar equivocado: La tragedia 
de lo cotidiano 

Valdivia expresa las relaciones problemáticas con el otro a partir de 
un diálogo con cierta tradición cinematográfica boliviana, es decir, a 
partir del cuestionamiento sobre lo indígena. Tanto en Zona Sur como 
en Ivy Maraey se expresan estas relaciones a partir de consideraciones 
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lingüísticas y sobre todo, espaciales. En las tensiones propuestas por 
Valdivia, se encuentra por tanto una incapacidad, la de comprender 
al otro pero también la de comunicarse con él. 

Boulocq, por su lado, también explora estas temáticas, aunque 
transita por caminos algo diferentes a los propuestos por Valdivia. 
Para el cineasta cochabambino, en el centro de las tensiones aparece 
la (im)posibilidad de las relaciones amorosas. Esto lo hace notar 
Laguna en su crítica de Los viejos:

“Si bien  Los viejos  es una historia sobre una generación 
“tocada” por las dictaduras, sobre todo es una historia de 
amor. Es una historia en la que el amor debe enfrentarse a un 
mundo permanentemente violento, que a pesar de los grandes 
pesares y dolores, permite momentos de absoluta felicidad.» 80

Si Toño decide volver de su exilio, si decide volver a la casa de su 
tío, es porque encuentra por una vez la oportunidad de recuperar 
el amor otrora perdido, el de su prima. Todo el film es la expresión 
de la tensión entre ambos enamorados y entre su contexto familiar. 
La violencia, el autoritarismo, sin embargo, evita que los personajes 
puedan desarrollar todo su potencial amoroso. 

En lo más bonito, de manera menos obvia, también hay un discurso 
sobre el amor con tintes similares a los de Los viejos. Así pues, la 
película es el desarrollo de una idea concreta: 

“Boulocq reconoció que para crear al personaje de Berto, 
se inspiró en el “Werther” de Goethe el célebre personaje 
que se suicidó por amor. El director se hizo la siguiente 
pregunta  :¿Qué sucedería con un hombre tan apasionado 
como Werther viviendo en una época como la nuestra? Una 
época en la que el desinterés, la desesperanza y carencia de 	
identidad lo contaminan todo. “81

80 Los viejos: una melancólica historia de amor, op.cit.

81 Laguna Andrés, Por tu senda, op.cit. pg. 152.
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En Los sufrimientos del joven Werther, Goethe, a partir de una novela 
epistolar, relata las desventuras amorosas del personaje cuyo 
nombre aparece en el título del libro. Werther cae terriblemente 
enamorado de Carlota, sin embargo, ella está comprometida con 
otro hombre, Alberto. A medida que pasan los días y los meses, 
el amor por Carlota va a terminar obsesionando a Werther, que 
bien sabe que nunca va a poder consumar sus deseos, no solo por 
respecto a Alberto, sino también porque Carlota está evidentemente 
enamorada de su prometido. 

Aun cuando el amor por Carlota no es un secreto para nadie, 
Werther no puede expresarlo de la manera en que quisiera. De ahí 
que el personaje es el objeto de la compasión de todas las personas 
de su alrededor, incluso de Carlota. Así, ante una situación que 
aparece como insoportable para Werther, el único camino posible 
para él es la muerte.

Más allá de su imposibilidad de estar con la persona que ama, Werther 
encuentra la manera de expresar su pasión, de llevar hasta el último sus 
sentimientos. Si bien el personaje, en sus actitudes y pasiones parece 
exagerado, el sentimiento que siente parece justificar sus acciones. 
Werther, el que ama y que no es correspondido, encuentra entonces 
la salida a su dilema gracias al suicidio. Es decir que, finalmente, 
el personaje de Goethe puede expresar todas sus potencialidades 
trágicas. En el universo que propone el escritor alemán, la posibilidad 
de morir por amor no parece como algo descabellado.

Ahora bien, ¿qué sucedería entonces si Werther saldría de su 
contexto en donde sus actos son más o menos justificados? ¿Qué 
sucedería si el personaje sería insertado en la urbe cochabambina 
en los inicios del siglo XXI? Werther “es misterioso, melancólico, 
solitario, un romántico. No calza muy bien con su entorno.”82 Al no 
vivir en un tiempo ni en un espacio al que pertenece, este personaje 
no sabría cómo comportarse frente al otro, haciendo patente una 
incomodidad permanente, causando tensiones consigo mismo pero 
también con su alrededor. 

82 Entrevista a Martin Boulocq, op.cit.
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Víctor invita a una fiesta a Berto. En una secuencia anterior, Camila 
aconseja a Berto la ropa que debería ponerse. Sin mucho entusiasmo, 
el protagonista acepta la sugerencia de su amiga. Así, termina yendo 
a la fiesta con una camisa y una corbata. Corte brusco. Víctor afloja la 
corbata de Berto. Los dos ingresan a lo que aparenta ser un prostíbulo 
de mala muerte, en donde se encuentran los amigos de Víctor. 

Uno de ellos, al ver la vestimenta de Berto comienza a molestarlo. 
Como lo que sucede con Andrés, la vestimenta de Berto, en el 
espacio en donde se encuentra, solo lo hace aparecer como ridículo. 
Las tensiones comienzan aumentar, las bromas contra Berto, el 
tímido, el desubicado, van subiendo de tono. El agresor lo fuerza a 
tomar, lo trata de “marica”, de poco hombre, le obliga a bailar con 
una prostituta. Finalmente, Berto debe escapar corriendo del lugar, 
ante las amenazas cada vez más fuertes de los amigos de Víctor. 

Como en Ivy Maraey, una fiesta hace patente el sentimiento de 
no pertenencia a un lugar. Berto muestra aquí dos veces su 
incomodidad. En un primer momento, en los intentos de Camila 
para vestir a Berto, el cual está visiblemente perturbado, pero no se 
anima a expresar enfáticamente su desacuerdo. Esta incomodidad 
se va a extender en la fiesta, pero no simplemente por el hecho de 
tener una vestimenta poco adecuada, sino también por no saber 
cómo actuar en una situación que de por sí es complicada. 

De ahí que Berto, en su contexto actual, es simplemente una nada, 
un vagabundo que parece ir de un lado para el otro, despertando 
la compasión de sus amigos más cercanos. Werther, si bien no 
lograba ocupar el lugar que deseaba, al menos parecía ser capaz de 
encontrar una salida a la altura de sus propias potencialidades. Berto, 
en cambio, no solamente no encuentra su lugar, sino que aparece 
como un sujeto absolutamente incapaz de actuar. Si Werther tenía 
a su Carlota, Berto no tiene nada. 

Lo más bonito, es entonces una curiosa historia de amor, puesto que 
no hay nadie a quien amar. Pero es justamente un relato sobre esta 
imposibilidad. De ahí que, Werther-Berto, el eterno enamorado, no 
puede hacer nada más que deambular por la ciudad, añorando salir de 
su contexto, aspirando a otra cosa: vender su auto e irse a España. Sin 
embargo, la película no plantea un discurso sobre la migración como 
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gesto “político”, sino más bien existencial: se evoca un otro espacio, 
uno cualquiera, en donde uno pueda sentirse bien consigo mismo.

Así, Boulocq da la vuelta la historia trágica de Werther. En Lo más 
bonito, se trata de insertar un personaje trágico en una situación hiper-
normal, en donde nada fuera de lo común va a pasar. De ahí que Berto 
esté castrado, imposibilitado de desarrollar todo su potencial trágico, 
de amar hasta la muerte si es necesario. Si, según Aristoteles83, uno 
de los elementos de la tragedia, que desencadena los sentimientos de 
compasión propio de este estilo literario, es un error cometido por un 
personaje ni muy poco ni muy virtuoso, la errónea decisión de Berto 
es haber nacido aquí y ahora. El propio personaje, en un diálogo con 
Víctor, afirma que si habría algo que podría cambiar de su propia 
vida, que implicaría un cambio radical, sería el hecho de “vivir aquí”.

En el capítulo anterior, se había mencionado que las películas de 
Boulocq son la puesta en escena de una cotidianidad banalizada. Ahora 
se comprende, que al mismo tiempo, se trata de películas trágicas. 
En ambos filmes, los personajes hacen patente su sino trágico, en el 
hecho de que hacen parte de un contexto que no les pertenece, que 
no les permite desarrollar todas sus potencialidades. Berto es incapaz 
de amar porque no sabe cómo, no sabe hacerlo en un mundo que no 
entiende. De ahí su timidez, su torpeza en el trato con la gente. Toño, 
a su vez, ama a la persona equivocada, al igual que Werther. 

Berto y Toño hacen pues parte de la misma condición, personajes 
exiliados, condenados a la no expresión de sus potencialidades 
amorosas. De ahí que los silencios largos de ambos son la manifestación 
de su condición. Su imposibilidad de amar necesariamente implica 
una cierta impotencia motriz y sobre todo, una incapacidad para 
comunicarse con el otro que los obliga a una vida de soledad. De ahí 
que, las películas de Boulocq constituyen: “un cine que siente el peso 
de las palabras, con personajes que han sufrido un doble destierro: el 
físico (familiar, geográfico) y el verbal (las palabras).”84

83 Aristóteles, Poética, Gredos, Madrid, 1974, pg. 171.

84 Espinoza Santiago, “El viento que agita los viñedos”, Nueva Crónica y buen gobierno, N°87, Primera 
quincena de julio 2011, pg. 18, extraído de: http://www.plural.bo/editorial/images/pdfnuevacronica/nc87.
pdf, sito web consultado el 29 de mayo del 2015.
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Hay, sin embargo, otra manera de expresar este doble destierro 
del que hace mención Espinoza en su crítica de Los viejos. Víctor, 
interpretado por Roberto Guilhon, el mismo actor que encarna a 
Toño, expresa su incapacidad de comunicarse de una manera opuesta. 
En Lo más bonito, Víctor habla mucho, pero no dice nada importante. 
Sus diálogos constantes son también una forma de guardar silencio, 
un mecanismo de defensa para no tener que enfrentarse él mismo 
a su condición de vagabundo, de espectro que hierra por la ciudad 
sin objetivo preciso, deseando todo, pero al mismo tiempo nada. 
Víctor y Berto, con personalidades extremadamente diferentes, son 
también parte del mundo descolorido que propone Boulocq en su 
primera película. 

Es interesante hacer notar la evolución de los personajes 
interpretados por Roberto Guilhon. Ya en las películas de Boulocq 
muestra su versatilidad, al encarnar personajes con personalidades 
completamente diferentes, aunque siempre haciendo patente este 
sentimiento de encierro, de no pertenencia. Lo mismo sucede en El 
olor de tu ausencia de Eddy Vásquez.

Guilhon interpreta a Snake, un maleante que vuelve a Bolivia 
después de una migración fallida a los Estados Unidos. El personaje 
habla una mezcla de español e inglés. Snake es el personaje alienado 
por excelencia, lo cual se expresa en su uso del lenguaje que hace 
evidente el hecho de que no ha vuelto del todo de Estados Unidos, 
pero al mismo tiempo, rechaza todo lo que tenga que ver con el 
país del norte. Se encuentra pues en un no-lugar, lo que hace que el 
personaje sea violento, lleno de rabia. La construcción del personaje 
de Snake parece tener una íntima relación con Víctor o Toño: 

“Las historias que interpretaron Snake (Roberto Guilhon) y 
Troy (Rodrigo Lizárraga) fueron construidas a partir de hechos 
que ambos vivieron después de la película de Boulocq. Yo usé 
sus experiencias para construir sus personajes. Ambos actores 
vivieron y trabajaron en el país del norte y eran conscientes del 
proceso de alienación que trae la migración, es por ello que 
son los dos únicos personajes que he ficcionado en la película 
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a partir de esas realidades migratorias que ambos actores 
experimentaron.” 85

En todos los casos, desde distintas aristas, se trata de una puesta en 
escena de movimientos fallidos, de viajes circulares, de caminatas 
erráticas, las que acentúan necesariamente la condición de 
encierro. En todos los filmes aquí citados, la tragedia consiste en 
una incapacidad: de moverse, de comunicarse, de estar en el lugar 
donde uno pertenece o debe estar. Así, Valdivia, al comentar Ivy 
Maraey afirma: 

“La tragedia es querer cambiar y no poder. La tragedia es que 
a nadie le interesa el otro. Estamos encerrados en nosotros 
mismos, envueltos en la melancolía de la utopía. El encierro 
no permite conocer al otro y por ende a nosotros mismos. 
El viaje de Andrés es como el sueño de Narciso y la película 
entera un silogismo sobre la tragedia de no ser otro, sólo uno 
mismo. Ése es el mundo hoy, un espejismo narcisista donde 
terminamos ahogados a costa de invisibilizar al otro.”86 

Evidentemente, las afirmaciones de Valdivia son válidas para el 
cine de Boulocq. Pero también pueden valer para las películas de 
Mondaca: Cajias, al igual que Berto, no tiene las herramientas para 
desarrollarse en la sociedad del afuera. 

Al ser la cotidianidad un espacio de encierro es claro que los 
personajes tienen un carácter trágico. Situación que en un momento 
u otro debe ser considerada por los protagonistas como insoportable. 
De ahí que es necesario tratar de moverse más allá de los límites 
impuestos por la condición de encierro. Ya Sebastian Mamani 
había hecho el ensayo de escapar de un mundo que no le pertenecía, 
pero para eso, debía pasar por un proceso de purificación, por la 
muerte. Los personajes mencionados aquí tendrán que seguir un 
camino similar.

85 Morales Sebastian, “El olor de tu ausencia: Cuestionar la migración (entrevista a Eddy Vasquez)”, 
Cinemascine, extraído de: http://www.cinemascine.net/entrevistas/entrevista/EL-OLOR-DE-TU-
AUSENCIA-Cuestionar-la-migracin, sitio web consultado el 30 de mayo del 2015.

86 Valdivia Juan Carlos,” Bitácora de una obsesión”, en Yvy Maraey, dossier de prensa, op.cit, pgs. 174 -176.
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Salir del espacio de 
encierro

1. Feliz retorno

Como en todas las películas analizadas en el primer capítulo, es 
hora de operar un retorno hacia el principio, hacer una vuelta a la 
vuelta, movimiento circular, para preguntarse, ¿qué sucede después 
del regreso? 

En los filmes propuestos en este texto, aparece un cierto optimismo frente 
a la condición de encierro y enajenación. En las películas “clásicas” el 
viaje permite un conocimiento de sí. Salir del espacio propio para ir 
al otro lugar implica un proceso de toma de consciencia, siempre y 
cuando se opere el desplazamiento de regreso. Ya no es necesario, 
después del viaje, evocar el otro espacio, fascinarse por una aparente 
prosperidad, porque lo más importante aquí es la recuperación de la 
identidad de uno, del espacio propio. Hay un proceso de desencanto, 
pero al mismo tiempo, esto permite a los personajes consolidarse como 
seres completos y realizados, gracias al retorno. 

Si bien en los cineastas contemporáneos, como se ha tratado de 
demostrar en los capítulos anteriores, hay un movimiento circular, 
de vagabundeo, eso no implica necesariamente un desplazamiento 
hacia un otro lugar físico. En El olor de tu ausencia hay, en contraposición, 
este viaje circular, de ida y de retorno. Pero a diferencia de los filmes 
de Sanjinés o de Ruiz en los que se describe el desplazamiento 
físico, los personajes de la película de Vásquez son captados por la 
cámara después del viaje de retorno. Se trata pues de proponer este 
movimiento circular desde otra perspectiva, comenzar parte de la 
historia en donde los otros filmes terminan, con un final feliz. No 
es solo Snake que hace el camino de ida y vuelta, sino todo el filme 

CAPÍTULO IV
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está marcado por ese desplazamiento. Las tres historias parecen 
representar diferentes momentos de este viaje de migración hacia 
otro espacio y su vuelta. Así, Criss aparecería como un antes, Deko 
como un ahora y Snake y Troy como un después. El filme entero 
puede ser entonces descrito a partir de este movimiento.

Pero aquí, en el retorno, no se opera una vuelta a sí mismo, no se 
recupera la identidad perdida. La película se promocionaba con 
un especie de lema, un programa que da cuenta del desencanto: 
sin identidad, sin futuro, sin política. Antes, durante y después del 
viaje no parece haber nada, no hay una vuelta al ser, una toma 
de consciencia y mucho menos una consolidación de una postura 
política, como podría pasar por ejemplo con Sixto de Yawar Mallku. 
Aquí, simplemente se vive entre restos, entre la basura, entre autos 
destartalados. Ir solo puede significar una cosa: empezar un proceso 
irreversible de alienación. La cual, en el caso de Snake y de Troy 
se hace patente en la forma en la que se expresan. Mientras uno 
no puede hacer dos frases sin mezclar el español y el inglés, el otro 
adquiere un curioso acento extranjero. 

En ese sentido, la película es radical y pesimista. No solo existe un 
fantasma que evita el movimiento, un fuera de campo absolutamente 
grande frente a un interior reducido que encierra a los personajes. 
Si no que también, aquí, ya no se puede, como salida desesperada, 
pero salida al fin, evocar otro espacio, esta tierra prometida. Es la 
versión desencantada de los espacios dicotómicos. El viaje circular 
ya se ha realizado, se ha visto que en el otro espacio que se evoca 
como mejor, no hay nada, es alienante, autodestructivo, como lo 
menciona el propio Vásquez: 

“la migración es un proceso autodestructivo. Las personas 
que migran van en búsqueda de mejorar su situación actual 
o para brindar mejores oportunidades a su familia en el 
futuro, pero, al mismo tiempo, esa separación de la familia 
destruye el presente, desintegra lo que se tenía.”87  

87 Espinoza Santiago, “El olor de tu ausencia refleja la contemporaneidad boliviana”, Opinión, 2 de junio del 
2013, extraído de http://www.opinion.com.bo/opinion/ramona/2013/0602/suplementos.php?id=878, 
sitio web consultado el 12 de octubre 10 del 2015.
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Así, tanto Snake y Deko, viven en un encierro, que los obliga a 
habitar en un limbo, en el vagabundaje. Snake no está ni aquí ni 
allá, nunca más va a encontrar su espacio propio, es violento, siente 
una rabia que no puede llegar a contener más.

A su vez, el nihilismo de Deko, le obliga a cortar todas sus relaciones 
con lo que tenga que ver con esta herida de la migración. La madre de 
Deko está ausente, porque decide migrar a España. Así, su presencia 
se limita meramente a una voz por teléfono que hay que contentar 
de vez en cuando contándole ciertas mentiras. Por consiguiente, el 
otro espacio que es todo el tiempo evocado en la película, aparece 
aquí en un fuera de campo absoluto, ni siquiera es una voz, es 
simplemente un silencio después de un diálogo por teléfono. Esto 
parece justificar en parte las acciones de auto- destrucción y auto-
mutilación de Deko, que no quiere saber nada de sus padres y en 
donde el mero hecho de preguntarse por su propia identidad es un 
absurdo. No hay una completitud del ser, sino simplemente una 
ausencia, se hace del vagabundaje una manera de ser, de existir, en 
un espacio en donde se sufre un exilio permanente. 

Al final de la película, uno de los personajes cierra el filme con una 
nota de alto pesimismo. Se trata de Criss, personaje antagónico de 
Deko y Snake. Si bien viven en un mundo similar, el de la faz fea 
de una ciudad jardín, Criss parece tener una actitud diferente. Es 
un joven estudioso, trabajador, esforzado, cree en un futuro, en la 
patria. Aun así, es también un vagabundo. A lo largo de la película, 
se lo ve caminando, buscando trabajo, intentando contactarse por 
teléfono con la madre de su hijo, observando desde las alturas la 
ciudad, todas acciones infructuosas, inútiles. 

Criss, en un intento de escapar de este círculo en el cual Deko y Snake 
se encuentran absortos, decide emprender un viaje a España. Su 
familia, incluyendo la madre de su hijo, lo despide en el aeropuerto. 
La secuencia termina cuando Criss comienza a hacer la fila para 
hacer el check-in. Con un paneo y un travelling brusco la cámara 
se acerca al rostro del hijo que llora. Corte a un paisaje oscuro, 
lleno de nubes que, como en todo el resto del largometraje, augura 
tiempos no muy prometedores. La banda sonora parece confirmar 
esta sensación, se escucha el llanto del niño, el sonido de un avión y 
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el de la lluvia. Criss se encuentra pues en la primera etapa del viaje 
que condiciona a tantos personajes en el cine nacional. Pero su viaje, 
como bien lo demuestra la herida de la migración que afectan a los 
otros dos protagonistas, no es un desplazamiento que asegure a la 
larga una plenitud, va hacia las ilusiones rotas, es despedido con el 
doloroso llanto de su niño, con los nervios de un incierto futuro.

Un nuevo corte transporta al espectador a la casa de Don Abad 
y Deko. En estos momentos de la película, el segundo ya ha 
abandonado la casa, marcando así este espacio con una ausencia 
insoportable. En la vivienda de Don Abad, solo quedan los signos de 
la vida punkera de Deko, una pared llena de inscripciones, una casa 
derruida. Con el ritmo de un tango y con la voz en off de los rezos de 
Don Abad, la casa se va de a poco vaciando y los techos comienzan 
a caerse. (img.21). Finalmente, después de una imagen de paisaje, en 

donde otra vez, las amenazas de lluvia se hacen patente por el sonido, 
la cámara describe el fin de la historia de Snake y Troy. Los dos 
terminan atacando a un grupo de narcotraficantes, para robarles. 
A partir de una secuencia elíptica, el espectador comprende que el 
ataque fue todo un éxito. Se los ve simplemente en el salar de Uyuni, 
festejando. Mientras Snake maneja el auto en círculos alrededor de 
Troy, este se encuentra en el centro, gritando juntos. La trayectoria 
del auto dibuja un círculo rojo que se va acentuando por cada vuelta 
que el auto da (img.22).

21. Los espacios de 
hábitat se derrumban.
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Así pues, Vásquez hace también de la metáfora del círculo la figura 
principal para dar cuenta del estado de sus personajes. La cámara, 
cuando presenta a Criss y Chely, lo hacía a partir de un movimiento 
circular y ahora, la película cierra con un desplazamiento similar 
en la puesta en escena de Troy y Snake. Es un camino que delinea 
una marca roja, en donde el denominador común es la aparición de 
estos autos como metáfora de un movimiento que no lleva a ningún 
lado, mientras se augura una densa tormenta. Los círculos solo 
pueden llevar a más círculos, no hay posibilidad de salir, por lo que 
simplemente queda ser espectador del derrumbe de la vida de uno 
mismo. La nada simplemente produce más nada, hundiendo a los 
personajes en la ausencia, no solamente del otro, sino de uno mismo. 
El olor de tu ausencia es la expresión máxima del encierro.

¿Cómo salir del encierro si es justamente el escapar el que en una 
primera instancia produce esta condición? No hay futuro, no hay 
identidad, solo queda la auto-destrucción, la auto-mutilación, la 
anulación de la vida a partir de diferentes gestos. Vásquez es pues 
un anti-Sanjinés, en donde se sustituye el optimismo revolucionario 
por la rabia pura, revolución sin causa, el nihilismo. Después del 
retorno, no hay plenitud, sino simplemente un limbo o más bien 
dicho, un infierno. 

Se abre pues una pregunta, ¿es posible escapar de los espacios de 
encierro?, ¿todos los caminos implican salidas truncadas, vueltas a 
lo mismo o una situación que evidentemente aparece como peor 
que la del principio?, ¿es posible encontrar gestos de un optimismo 

22 Dibujar círculos rojos.
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similar a los que aparecen en los filmes de Sanjinés en las películas 
más contemporáneas?

2. Anticipar la liberación

El encierro en lo cotidiano que obliga al movimiento circular de los 
personajes, su reclusión en sí mismos, su incapacidad de encontrar 
al otro, devela su condición trágica. Pero asimismo, el encierro 
invita a un último movimiento para salir de esa condición, un gesto 
desesperado para llegar a la tan ansiada liberación.

La secuencia final de Lo más bonito hace patente la posibilidad de salir, 
por más que se habite un tiempo y un espacio al que uno no pertenece. 
Aquí, la cámara de Boulocq vuelve a filmar el puente desplomado. 
Entre una muchedumbre, se ve a Berto, con una maleta a cuestas, 
tratando de cruzar hacia el otro lado. Baja unas gradas y comienza 
a caminar en la playa del río, tratando de pasarlo caminando. En ese 
momento, un fundido encadenado pasa directamente a los créditos. 
Así, el plano augura una posibilidad de liberación, aunque el gesto 
no llega a completarse, se mantiene en ciernes, denotando que el 
camino es difícil y que implica sacrificios, incomodidades. Puesto 
que, ¿de qué otra manera los personajes podrían salir del encierro, 
de lo cotidiano, sino es a partir de una acción que lo sobrepase, a 
partir de un gesto extraordinario?

2.1 Habitar los espacios fronterizos

La propia condición de desterritorialización de los personajes, los dota 
de la posibilidad de encontrar alguna válvula de escape. En este 
sentido, los que habitan en espacios fronterizos, entre el afuera y el 
adentro, tienen una cierta ventaja frente al resto. En una analítica de 
los espacios, se había demostrado como el personaje de Andrés de 
Zona Sur habita este tipo de lugares. De ahí que uno de los espacios 
privilegiados del infante son los techos de la casa, que en el film, van 
a servir como puertas de acceso al exterior. Esto se hace patente en 
el último plano de la película cuando la cámara abandona el mero 
registro de lo cotidiano, para resolverse hacia lo mágico, lo fantástico. 
La película termina con un plano subjetivo de Andrés volando por 
los techos de la casa, un vuelo que hace evidente una liberación en 
potencia, el cual va a tener un desarrollo más profundo en Ivy Maraey. 
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A su vez, este plano que evidencia el movimiento de liberación 
es también anticipado en otros momentos de Zona Sur. En varias 
secuencias, se muestra a Andrés en los techos agarrando unas alas 
de papel. Aparentemente, este elemento tiene una carga simbólica 
muy fuerte para el personaje. Así, en el plano 12, el niño habla con 
su amigo imaginario, Spielberg, quejándose por el hecho de que 
Carola trabaja mucho y que no se ocupa suficientemente de la casa. 
El plano denota la condición de encierro de Andrés, su soledad, su 
exigencia de cariño. La secuencia corta con un fundido encadenado 
a blanco, para después mostrar a Andrés y Carola jugando con unas 
alas de papel, haciendo como si ambos personajes volaran, corren de 
un lado a otro, se ríen. Por consecuencia, el corte muestra una cierta 
contraposición con la primera imagen de la secuencia, en tanto 
las aspiraciones de Andrés parecen ser cumplidas. Este contraste 
también tiene su correlato en la forma. 

En esta secuencia, Valdivia cambia completamente los presupuestos 
iniciales de la película (y de hecho, lo hace de manera muy temprana). 
Esto por tres razones. En primer lugar, porque este pasaje de la 
película no se construye a partir de un plano secuencia, sino gracias 
a una serie de cortes. Además, la secuencia parece corresponder a 
un otro tiempo, constituyéndose en uno de los dos únicos flashback 
de la película (el otro también lo protagonizaran Andrés y Carola, 
jugando con las alas de papel). 

Finalmente, hay un trabajo sonoro algo diferente a lo que se 
propone a lo largo del metraje. Se escucha en off las risas de Andrés. 
Si bien en el filme abundan las voces en off por el hecho de que la 
cámara se mueve constantemente, las voces siempre corresponden 
a las del espacio filmado. En cambio la risa de Andrés es claramente 
asincrónica. Además, hay un cierto ralenti en las imágenes. Ambos 
elementos acentúan el carácter onírico de la secuencia. 

Así pues, estos elementos que rompen con la propuesta de base de 
la película hacen patente que esta secuencia en particular no solo 
evoca a un otro tiempo, un pasado cargado de nostalgia, al que se 
quisiera volver, sino también a otro espacio fílmico. En tanto la casa, 
con los muros, con los movimientos de cámara, denota un espacio 
de encierro, el gesto de jugar sin ataduras, de superar la soledad 
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intrínseca de los personajes al hacer como si se volara, también 
denota un espacio de libertad.

Después de la corta secuencia, un nuevo fundido encadenado a 
blanco transporta la cámara a los techos, para encontrar de nuevo a 
Andrés, que silba el himno nacional de Bolivia. Cerrar de esta manera 
una secuencia que tiene una cierta importancia desde el punto de 
vista de un discurso del encierro, puede tener dos interpretaciones 
posibles. En primer lugar, el himno boliviano es una oda a la libertad 
y a la independencia. ¿Silbar la canción, después de la secuencia 
comentada, no denota este anhelo de libertad, de escaparse hacia 
otro espacio, de evocar una otra cosa? 

En segundo lugar, el himno necesariamente se liga con una idea 
de país, tiene pues un correlato político. Evidentemente, muchos 
elementos de la casa son una metáfora del país, como por ejemplo, 
los diálogos en aymara que hacen referencia a una nación que no 
entiende lo que dice. Estos elementos, evidentemente, permiten 
desbordar las fronteras de la casa, planteando un discurso que 
también vale de alguna forma para lo que se encuentra en el afuera. 
En Zona Sur, todos los elementos que aparecen en el campo, en 
tanto que hacen parte de un discurso sobre la negación del otro, 
remiten pues a un fuera de campo, a la idea de un país, de una nación 
clandestina.

Así pues, Andrés, como ser desterritorializado, que no encuentra su 
lugar dentro del seno de la familia jailona ni en el fonotopo aymara, 
parece ser un nexo entre ambos. Es por eso que el techo es el lugar 
privilegiado para el personaje. De ahí que, en tanto espacio fronterizo 
entre la casa y el afuera, el techo es el lugar perfecto para emprender 
un vuelo imaginario más allá de los límites establecidos por el hogar 
jailón. Es un lugar perfecto para evocar una otra cosa, una diferente 
forma de relacionarse con el otro, no solamente a lo que se refiere a 
la relación madre-hijo, sino también con lo que se encuentra afuera, 
lo cual, en este momento del film, solo es adivinado por Andrés. 

De ahí que, todo espacio de encierro, por más férreo que sea, anticipa 
o permite espacios de libertad, al menos de una manera metafórica, 
a partir de un esfuerzo del espíritu para recordar dichos lugares, de 
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traspasar imaginariamente las fronteras. Pedro Cajias es sin duda 
experto en hacerlo, sus palabras recuerdan siempre un otro espacio, 
en el que, en ciertas ocasiones, se podía sentir bien consigo mismo. 
En Ciudadela, también se hace patente esta operación, a partir del 
mismo espacio fronterizo de Zona Sur. Así, como menciona Diego 
Mondaca:

“Pedro evoca su vida en la cárcel y la familia en Ciudadela 
evoca su pasado en la ciudad o su sueño de libertad, a donde 
volverían. Ahí los techos sirven para esto. (…) Observamos 
que muchos pasaban buenas horas ahí sentados en los techos, 
lo entendimos como un espacio de privacidad, de nostalgia. 
(…) la ciudad para ellos, el afuera, es una nostalgia. Algo que 
les resulta lejos, les resulta ya poco probable o angustiosamente 
cerca.”88

Si Andrés juega a ser un ángel, un ser intermedio, jugando en el 
techo con sus alas de papel, otro Ángel, el personaje de Mondaca, 
también decide subir a los techos a recordar un espacio de libertad. 

Los techos como espacio de libertad se muestran en Ciudadela a 
partir de dos elementos. El más evidente, son los diálogos de Ángel 
realizados en las partes altas de la cárcel. La película tiene muy pocos 
diálogos, pero tienen una importancia capital para comprender 
el discurso que propone Mondaca en su película. Así, Ángel llega 
afirmar: 

“una vez a la semana, una vez al mes, nos subimos a los 
techos. Por lo menos se siente media libertad, se respira media 
libertad, estamos viendo la ciudad, algunas actividades. Es 
linda nuestra ciudad, pero lamentablemente estamos aquí 
presos”

El diálogo muestra el carácter paradójico del espacio carcelario y 
de sus habitantes. Como en toda la película, los personajes tienen 

88 Morales Sebastian, “Entrevista a Diego Mondaca”, junio 2015, inédito.
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consciencia de su condición de prisioneros, pero al mismo tiempo, 
no dejan nunca de evocar los espacios de libertad, la ciudad. Ir a los 
techos, observar desde las alturas la hoyada paceña es una válvula 
de escape para los protagonistas de este relato. 

Ahora bien, el techo como espacio de libertad también se muestra 
desde los aspectos formales de la película. Si el espacio carcelario, 
que es por definición muy reducido, obligaba a Mondaca y a su 
fotógrafo, Andrés Boero, a hacer composiciones en donde se 
cruzaban líneas fuertes que cortan la imagen en dos o más partes, los 
techos permiten una mayor libertad en el momento de encuadrar.

Si bien en algunas imágenes se sigue todavía el principio de 
composición que se había descrito en el segundo capítulo, en los 
techos también aparecen otras en donde hay una clara evocación 
de libertad. Son imágenes filmadas en contra-picado, lo que no 
solamente da una fuerte preeminencia al personaje, sino que 
también otorga un lugar especial a los magníficos cielos paceños. 
Así, el espacio arquitectónico, la construcción carcelaria da paso 
aquí a otra cosa. Se remplazan las líneas fuertes y opresivas, por 
colores vivos. 

Si hay en los techos imágenes en las que la cámara o ciertos objetos 
cortan, es porque este espacio sigue siendo parte de la cárcel, del 
lugar del encierro. De ahí que la figura que utiliza Ángel para 
describir el sentimiento que se tiene al estar en los techos parece ser 
muy exacta: allí se respira una media libertad. Hay pues una cierta 
ambigüedad en relación a este espacio, como de hecho sucede en 
todo el metraje. 

2.2 La fiesta como sacrificio 

Ahora bien, el sentimiento de libertad buscado por los habitantes 
de la cárcel tiene también otro tipo de expresiones, se logra de otras 
maneras. La fiesta tiene una importancia capital para comprender 
ciertas características del espacio de encierro. La película pone en 
escena dos momentos de fiesta, uno en la apertura del film y otro en 
su epilogo, casi al final. 
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La primera secuencia describe una entrada folclórica en la cárcel. 
Estas imágenes son similares desde el punto de vista compositivo a 
las de los techos. De nuevo, la cámara se emplaza más abajo de los 
personajes filmados, lo que obliga el uso de un fuerte contra-picado. 
Otra vez, hay una gran preeminencia del cielo, en detrimento del 
espacio carcelario, que apenas se esboza en los costados de las 
imágenes. En este emplazamiento de la cámara, los músicos y los 
bailarines van pasando uno por uno al ritmo de una kullawada 
(aunque los trajes hacen referencia también a la morenada y al 
tinku). 

Las imágenes de la entrada son intercaladas con un primer plano 
de Ángel que está en los techos de la cárcel (información que se 
confirmará a lo largo del metraje). El personaje que dialoga frente 
a la cámara, describe la cárcel como una pequeña ciudad. Así, 
se comienza a establecer la relación entre la fiesta, los techos y la 
evocación de los espacios de libertad. 

Entre la serie de bailarines y músicos que atraviesan la cámara 
de Mondaca, hay uno que parece suscitar una atención especial. 
Se trata de una persona que baila el tinku (img.23), a la cual, se le 
concede un mayor tiempo en la pantalla que a todo el resto de los 
participantes de la entrada. Lo que sorprende de este bailarín en 
específico, son sus movimientos, sus gestos. Transmite mucha fuerza 
en sus movimientos, un despliegue enorme de energía. Su rostro 
tiene grandes signos de fatiga, pero el danzarín continúa en un ritmo 
frenético, desbordando toda dimensión lúdica del baile. Mondaca, 
describe el plano de la siguiente manera: 

“es doloroso. Si ves bien los rostros no son felices, no es gente 
contenta bailando. Sino más bien es gente desfogándose. Sus 
rostros tienen cierto dolor. Una contención de dolor que trata 
de salir. No cobran el mismo sentido o fuerza que cobraría 
una fiesta fuera. O una procesión religiosa fuera”89

89 “Entrevista a Diego Mondaca”, op.cit.
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No es pues la descripción de una fiesta normal. El baile no es la 
expresión de una alegría colectiva, sino que aparentemente, tiene 
incluso una dimensión metafísica. El bailador de tinku, en su esfuerzo, 
parece ofrecerse a sí mismo como sacrificio. Así, este largo plano es 
completamente opuesto al baile del Jacha Tata Danzanti que realiza 
Sebastian de La nación clandestina, que danza hasta morir. Ambos 
son la puesta en escena de un sacrifico por el movimiento, pero los 
objetivos son diametralmente diferentes. En la película de Sanjinés, 
el gesto de bailar implica una muerte, es decir, una negación de una 
situación en concreto, de la individualidad de Sebastián. Pero ese 
es solo el primer momento del sacrificio, en un segundo, Sebastián 
va a poder recuperar su identidad, la que verdaderamente importa, 
la de su colectivo. El gesto del Jacha Tata Danzanti es la negación 
del individuo para la afirmación de sí en la comunidad. En el plano 
de Mondaca, en cambio, no parece existir ese segundo momento, 
es como si el personaje buscara simplemente la anulación de sí, un 
especial tipo de catarsis. Es como si se tratara de bailar hasta olvidar, 
de desaparecer del espacio carcelario, dejar de ser en la prisión.

Si los techos se convierten en un lugar de evocación y de recuerdo del 
afuera, el baile parece tener una relación mucho más compleja. En 
una primera instancia, pareciera que la entrada busca hacer patente 
las relaciones entre el afuera y el adentro, mostrar el carácter de 
ciudad de la cárcel. Esta interpretación es ampliamente comprobada 
por los diálogos intercalados de Ángel. Pero al mismo tiempo, este 
plano muestra la especificidad de la cárcel. Aquí, no se baila por 

23 Escaparse de sí, 
bailando.
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alegría, sino para escaparse de uno mismo. Es pues un gesto de 
liberación que solo se puede dar en una situación de encierro que 
aparece como ineludible. De nuevo aparece el aspecto paradójico 
del espacio que describe Mondaca: un gesto de liberación, una 
actividad que tiene un correlato con el afuera (la entrada, la fiesta) 
hace patente la condición de encierro de los personajes. 

Así, el juego de la disolución de las fronteras del afuera y el adentro, 
aparecen como ampliamente complejos, haciendo de la cárcel un 
laberinto con salidas a medias que llevan inevitablemente de nuevo 
al espacio de encierro. De hecho, ¿no es acaso ese el problema de 
Cajias? Incluso en el afuera, en su liberación física, no puede salir 
de la cárcel. La prisión está en todos lados y todos los caminos 
conducen a ella. Si los muros de la cárcel no cumplen su función de 
delimitación frente al afuera, es porque el afuera es en realidad el 
adentro de un espacio carcelario.

Por consecuencia, la ambigüedad de los espacios que se propone 
en Ciudadela no responde tanto a la descripción de la cárcel, sino 
más bien, a una cierta condición humana. Los juegos de evocación 
del afuera, los motivos que hacen referencia a la ciudad son la 
expresión sensible de esta visión del director. Esto se hace patente 
en la segunda secuencia en donde hay una puesta en escena de una 
fiesta, una procesión religiosa, que parece tener la intención de 
extender la descripción del espacio carcelario hasta lo más íntimo 
del ser humano. 

Siguiendo el principio de desterritorialización, de descontextualización 
de la película, la secuencia abre con la figura de una persona en 
contra luz en una iglesia. La banda sonora se llena de sonidos 
agudos que evidentemente hacen referencia a la violencia intrínseca 
de la cárcel. En los planos subsiguientes, la cámara va a dedicarse a 
describir este espacio de tintes religiosos. La música de una banda 
comienza a sonar mientras que se ve al personaje del principio de la 
secuencia salir de la iglesia (img.24).
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La cámara atraviesa la puerta en el plano siguiente para encontrase 
con unos músicos en el patio de la cárcel. Con este gesto, se entra 
de nuevo en el penitenciario. El espacio de lo que aparentemente 
era parte del afuera se conecta rápidamente con el interior del 
espacio carcelario. La cámara empieza a seguir la procesión a 
partir de primeros planos de los fieles (incluyendo rostros de niños) 
y de la Virgen. Después, la cámara se emplaza detrás de la Virgen 
para mostrar uno por uno los rostros de gente rezando, en clara 
demostración de fe. Así, con encuadres muy cerrados, se hace 
complicado discernir el lugar en donde efectivamente tuvo lugar la 
filmación, a excepción de algunos indicios, como por ejemplo, un 
letrero que dice “Cancha”, un sector conocido de la cárcel. 

Aquí, el acto festivo no parece circunscribirse a los cuatro muros del 
penal. Así, para Mondaca, la procesión es un gesto que hace patente 
un sentimiento común compartido por todos los seres humanos, la 
fe, la esperanza, y con ella, un nuevo intento de salida, un evocar 
un tiempo (y porque no, un espacio) mejor. Así pues, al preguntarle 
a Mondaca sobre los aspectos de la cárcel que hacen patente las 
imágenes de la procesión, respondía: 

“De la cárcel ninguno. Muestran el impulso más puro de un 
ser humano: la fe. La esperanza. Creer en una posibilidad 
mejor. Mientras esa gente no pierda la fe puede seguir viva. 

24 Espacios de esperanza/espacios de encierro
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Pero esto no está condicionado por el espacio o su situación en 
la cárcel. Sino más bien es una condición que es humana, que 
es de todos. Ahí, en ese sentimiento, nos reconocemos todos. 
La virgen es un instrumento para manifestar la fe, como en 
toda religión existen “instrumentos” para manifestar la fe. Es 
una secuencia delicada y demoramos mucho en prepararla, 
en comprender que lo que verdaderamente debíamos 
mostrar era la fuerza de la Fe. No una procesión católica con 
una virgen”.90

Evocar espacios de libertad no solo parece ser entonces una condición 
constitutiva del habitante de la cárcel. En la visión de Mondaca, en 
tanto la cárcel se extiende más allá de lo imaginable, las expresiones 
de libertad se convierten en un aspecto constitutivo del ser humano 
en general. No se trata de mostrar pues una procesión religiosa en 
un espacio por demás especial, sino simplemente de manifestar las 
esperanzas, el esperar un mejor futuro, gesto típico de cualquier ser 
humano.

Evidentemente, en Ciudadela, todos los intentos de salir del espacio 
de encierro, ir a los techos, bailar hasta olvidarse de uno mismo, 
mantener la fe, son ensayos que no permiten del todo salir de la 
situación penosa. Incluso en la fiesta hay sentimientos de tristeza, lo 
que hace evidente la condición trágica de los personajes de Mondaca. 

Hay pues cierto pesimismo en la obra. Incluso en La chirola, puesto 
que el propio Pedro, hombre en libertad, no puede deshacerse de su 
condición de encierro. Sin embargo, existe el deseo de liberarse, de 
salir. Al final del cortometraje, ya en la pantalla en negro, antes de 
los créditos finales, se escucha una morenada, como un intento de 
subir los ánimos, gracias a un ritmo festivo. Ante las salidas a medias 
propuestas en las películas de Mondaca, la pregunta sigue abierta: 
¿es posible salir de los espacios de encierro?

90 “Entrevista a Diego Mondaca”, op.cit
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3. La liberación verdadera: encontrarse consigo mismo y 
el otro

3.1 Disolución de los espacios de confort

Todo intento de salir de los espacios de encierro, su disolución, 
son vividos como un momento trágico, pero al mismo tiempo de 
purificación. Todo cambio implica un sacrificio, un intento de dejar 
atrás lo pasado, mirar más allá de las fronteras que en una primera 
instancia parecían infranqueables. Pero a la vez, si es posible disolver 
los espacios de encierro, es porque estos develan una estructura 
frágil para los que están dispuestos a explorar el afuera, aunque eso 
implique conocer algún tipo de muerte. 

Ya se había dicho que la metáfora del encierro en Zona Sur no 
pasaba tanto por los muros, sino más bien por los cristales. En el 
segundo capítulo, se había hecho un desarrollo de este material, en 
su capacidad reflexiva y al mismo tiempo en su característica de 
corte, de ruptura. Pero un cristal también es tal por su inminente 
fragilidad. Un ligero golpe es suficiente para hacer caer grandes 
superficies recubiertas de cristales. Análogamente, la cámara que 
parecía inflexible en su movimiento circular, se va desgastando en 
cada vuelta que opera, hasta el momento en que la fatiga se hace 
tal, que su trayectoria se detiene finalmente, aunque sea algunos 
segundos. La lenta decadencia de la familia jailona que habita en 
un espacio y un tiempo que no puede tolerar un estilo de vida tal, de 
negación del otro, de confort excesivo, debe llegar a su fin, para dar 
paso a otra cosa. 

De ahí que la ruptura de la casa jailona se explica en parte por 
aspectos económicos y políticos. El plano 39, ya analizado, muestra 
que en el discurso de Juan Carlos Valdivia, la imposibilidad de la 
vida al estilo del jailón ya no es viable por el ascenso a la presidencia 
de Evo Morales. Por otro lado, varios planos hacen evidente que la 
familia atraviesa una enorme crisis financiera. 

Así pues, en el plano 58, Wilson pide dinero a Carola para hacer 
varias diligencias. El mayordomo saca la billetera de la dueña de 
la casa y no encuentra plata. Carola le propone entonces que se 
preste de la señora de la tienda. Wilson afirma que la vendedora 
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ya no quiere fiar sus productos, porque se le debe mucho. Ante la 
situación complicada, al final del plano, Wilson le dice a Carola que 
ha conseguido a una persona que estaría dispuesta a prestar dinero 
a la familia. En consecuencia, el mayordomo, como se ha visto en el 
capítulo anterior, no solo no cobra su sueldo por falta de recursos, 
sino que también, es el encargado de conseguir dinero para los 
gastos cotidianos de la casa.

Es por eso que Wilson es parte esencial de la casa, puesto que 
permite con sus cuidados el desarrollo del confort propio de este 
espacio, tanto materialmente (con el hecho de cocinar o de conseguir 
el dinero para la manutención de la casa) como emocionalmente 
(en su relación amorosa con Carola). De ahí que el mayordomo 
permite dar unidad y sentido a la casa jailona. Sin embargo, aun 
cuando cumple una función primordial, no tiene acceso a los lugares 
de centralidad de estos espacios. Así, por ejemplo, el mayordomo 
supuestamente no tendría permitido usar los baños que no son 
destinados a él o a sentarse en la mesa a la hora del almuerzo con 
el resto de la familia. Por consecuencia, el plano 58 no solo muestra 
la curiosa situación de los personajes, sino que también vuelve a 
hacer patente la estructura contradictoria de la casa expresada 
alrededor del personaje de Wilson. La casa jailona devela pues una 
enorme cantidad de conflictos endógenos que hacen evidente que su 
estructura es imposible de mantener. 

Si esto es así, entonces es claro que es Wilson el que opera la ruptura 
de la esfera-casa. Esto sucede por su condición de desterritorializado. 
Sin embargo, él no podría romper la esfera solo, el contexto en el que 
Valdivia enmarca la película favorece mucho al trabajo inconsciente 
del mayordomo. Las temporalidades diferentes entre el afuera y el 
adentro, el hecho que este último viva en destiempo en relación con 
el primero, propician los ingredientes para crear la bomba molotov 
que derrumbará las finas paredes de la casa jailona. De ahí que los 
conflictos endógenos y la amenaza del exterior, es decir, los cambios 
políticos que tienen que ver con el reconocimiento del otro, son 
expresiones para designar lo mismo. Dentro de la esfera jailona hay 
un especie de “exterior constitutivo”, que sostiene, pero al mismo 
tiempo amenaza al espacio de confort.
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La disolución del espacio de encierro comienza hacerse más evidente 
desde los planos 64 y subsiguientes. Wilson, mientras termina de 
asearse en el baño de la señora, recibe una llamada que parece 
alarmarlo enormemente. En la secuencia siguiente, el mayordomo 
pide a Carola un permiso especial para ir a su pueblo, ubicado en 
algún lugar del altiplano, cerca del lago Titicaca. Ante la negativa 
de la patrona, Wilson toma el auto de escondidas y sale de la casa 
jailona, en el plano 69. Andrés, al ver la partida del mayordomo, 
decide meterse en el auto, sin que Wilson se dé cuenta. Cuando el 
vehículo parte, la cámara lo sigue en el camino. 

Si bien no es la primera vez en la película que los personajes salen 
de la casa jailona, (se ve a Bernarda, por ejemplo traspasar los 
grandiosos muros de la construcción) nunca hasta ese momento de 
la película la cámara había abandonado los alrededores de la casa. 
Si el movimiento circular de la cámara tenía la misión de mostrar 
la casa en tanto espacio de encierro, se comprende bien que el gesto 
debe implicar una ruptura con esta proposición, posibilitada por los 
dos personajes desterritorializados del relato: Andrés y Wilson. 

Si se compara el plano 72 con las secuencias en donde los personajes 
ven por los ventanales de la casa jailona, es posible mostrar, en 
términos formales, la importancia capital que implica la salida de 
Andrés, Wilson y la cámara de la casa jailona. Aquí, como en las 
otras secuencias citadas, se ve a Andrés mirando por la ventana del 
auto. El emplazamiento de la cámara tiene aquí una importancia 
vital: no filma de afuera hacia adentro, sino más bien de adentro 
hacia afuera (img.25).Así pues, por primera vez en el filme, después 
de casi una hora y media de metraje, hay al fin un contra plano 
de estas miradas inquietantes que aparecían pegadas a los cristales. 
Andrés, a diferencia de los demás, dirige su mirada hacia el exterior 
pero también lo observa, obliga a la cámara a mostrar eso que en 
otra ocasión estaba prohibido, echado al olvido. El fuera de campo, 
del que sólo se tenían indicios por ciertos guiños de los personajes, 
se actualiza finalmente aquí para mostrar un mapa más grande del 
espacio fílmico.
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Por consecuencia, finalmente, cuando la cámara puede filmar 
el afuera, es posible saber el contenido exacto de lo que hasta ese 
momento aparecía como fuera de campo. Esto se hace evidente, 
un poco antes del plano descrito, en el 71. La cámara está dentro 
del auto filmando a Andrés, afuera se ve toda la ciudad. Mientras el 
auto avanza, se topa con un grafitti en un muro de calamina: “¡Con 
Evo, el pueblo al poder!”. Así pues, se confirma lo que en el plano 39 
aparecía como una mera sospecha, la posibilidad de la pérdida de 
ciertos beneficios de los jailones frente al Estado, haciendo manifiesto 
la predilección de Valdivia por el proceso de cambio. 

Pero Andrés, en este ver afuera, también descubre otras cosas. 
Así por ejemplo, en el plano 71, mientras que el niño mira por la 
ventana, el auto llega a un peaje. El policía que controla pide al 
mayordomo los papeles del auto, insinuando que este último lo 
habría robado. Wilson se molesta y comienza a hablar al policía 
en aymara, reclamando su mal trato. Finalmente, el policía lo deja 
irse. El representante del Estado oficial tiene pues aquí una función 
ambigua: es a la vez fuente de exclusión (el policía no puede creer 
que Wilson, el indígena, sea dueño de un auto de lujo) pero al mismo 
tiempo él tiene orígenes indígenas, puesto que habla y comprende 
bien el aymara, hace por tanto parte del fonotopo aymara. 	

Así pues, en poco planos, se hace patente el exterior de la casa 
jailona, con sus aspiraciones y sus contradicciones propias. Andrés 
es entonces un privilegiado, en tanto tiene la capacidad de ver más 
allá del espacio de encierro. Sin embargo, en el afuera no solo se 

25 Mirar afuera por la 
primera vez
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encuentran las luchas políticas, el deseo de reconocimiento del otro, 
sino también, la muerte. Lo que provoca la salida de Wilson de la casa 
jailona es una terrible noticia del exterior: la muerte de su pequeño 
hijo. Así, en este movimiento hacia afuera, Wilson acompañado de 
Andrés, van a recoger un ataúd minúsculo, para llevarlo a lo que 
se supone es la comunidad de origen del mayordomo, donde, en el 
plano 75 va a ser velado.

El tamaño de la última morada del hijo de Wilson sin duda conmueve 
y parece hacer referencia también a cierto gesto de Sanjinés. Los 
ataúdes aparecen en Yawar Mallku y La nación clandestina. En la 
primera, se ve a Sixto que está a punto de entrar a un restaurant, 
para entrevistarse con su comadre y pedirle dinero para la operación 
de Ignacio. Evidentemente, el tono de la película está marcada por 
la angustia de Sixto y su carrera contra el tiempo. En ese instante, 
aparece en la imagen, atrás como de pasada, un aparapita que lleva 
un ataúd (img.26). No parece una casualidad la aparición de este 
personaje en un segundo plano, puesto que se podría asumir que 
cumple dos funciones en el relato. En primer lugar, muestra el tono 
general de la película, el anuncio de una muerte anunciada por el 
fracaso predecible de Sixto. Pero a su vez, parece ser una metáfora 
de las duras condiciones de vida, el aparapita lleva la muerte a 
cuestas. Así, se entabla una relación entre Sixto e Isico de Chuquiago.

26 Al fondo de la imagen, un hombre se lleva la muerte a cuestas.
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La segunda referencia a los féretros y la más evidente, viene de la 
mano de Sebastian Mamani. En la ciudad, trabaja como carpintero 
de ataúdes. Así, el lugar donde habita (en el cual la cámara casi 
nunca entra) está rodeada de ellos. En una secuencia temprana, dos 
mujeres entran a la casa de Sebastian, dándole la noticia de un golpe 
de Estado y de la muerte del hermano de una de ellas. Le suplican 
a Sebastian que le den un ataúd. El personaje rechaza el pedido en 
una primera instancia afirmando que “solo tiene ataúdes pequeños”. 
Es como si Sebastian se habría especializado en muertes infantiles, 
como el del hijo de Wilson. En todo caso, la intencionalidad es clara 
con este motivo. Se busca mostrar las precarias condiciones de vida, 
en donde la muerte aparece en todos lados, incluso y sobre todo, en 
relación a los más pequeños. 

Así pues, los ataúdes infantiles hacen patente que en el exterior las 
condiciones de vida no están necesariamente marcadas por el confort. 
En Zona Sur no todas las paredes permiten una buena protección 
contra las inclemencias del afuera, ya sea real o simbólico. Así 
pues, la muerte de un niño pequeño, una de las peores tragedias, es 
suficientemente fuerte para romper con una cotidianidad marcada 
por el confort o al menos para tomar consciencia de las dificultades 
de vivir en la intemperie. El ataúd, por tanto, en su aparición 
tangencial, tiene ciertamente una dimensión política. De ahí que, 
como menciona Sergio Zapata:

“La exterioridad, en esta excepcional puesta en escena, 
merodea los bordes, habita en el fuera de campo, como 
una voz, como una imagen, en un grafiti, en un velorio, 
pero se corporeiza en el único momento de conflicto del 
film, cuando acusa el cansancio de la introspección visual. 
En un movimiento dramático, Valdivia fuga hacia delante, 
con la muerte, como secreto y a la vez fisura de la burbuja, 
ascendemos hacia arriba, de forma lineal, para recordarnos 
dónde estamos y en qué momento estamos.”91

En el exterior habita lo otro, lo incomprensible, la muerte y por 
consiguiente, el vacío. Salir de la casa, del espacio de confort, 

91 Zapata Sergio, “El sur también existe”, op.cit
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implica pues enfrentarse a una visión traumática, haciendo evidente 
que en el fuera de casa no hay posibilidad de vida tal como la conoce 
el jailón. De ahí que esta visión del exterior no solo implica la 
obligación de reconocer el tiempo histórico en el que se circunscribe 
el relato, el cual habría sido negado por los habitantes de la casa, sino 
que también debe forzar a romper con los movimientos circulares, 
avanzar hacia otra cosa, más allá del espacio de encierro.

Así pues, Wilson y Andrés terminan siendo los mensajeros de las 
malas noticias del exterior cuando regresan a la casa jailona. El 
estado de luto en el que se encuentra Wilson se transmite en todos las 
esquinas de la vivienda. Para connotar este encuentro con la muerte, 
Valdivia cambia la paleta de colores de la película. Si hasta el plano 
69, las vestimentas claras y sobre todo el blanco predominaban, en 
esta segunda parte, son los colores oscuros que invaden la pantalla. 

Por otra parte, al mismo tiempo en el que los personajes 
desterritorializados tienen esta visión del exterior, las capacidades de 
delimitación operadas tanto por la cámara y los espejos y las de 
Carola se desgastan tanto, que el afuera entra por la puerta grande, 
destruyendo por completo este esplendido castillo de cristal. Estas 
noticias del exterior que auguran la caída del espacio de confort se 
complementa con otro elemento más: el acceso de habitantes del 
exterior a la casa. En los planos 78, 79 y 80, el espectador es testigo 
de algo que resultaría insólito para la dueña de la casa. Carola invita 
a su comadre, la chola Remedios (Juana Chuquimia), al interior de 
su hogar. Es la primera vez que alguien externo a la familia puede 
atravesar los muros, lo que hace evidente que este espacio ya ha 
dejado de ser un lugar de aislamiento frente a lo extraño. 

En el principio de la secuencia, Carola, como parece natural para 
ella, tiende a tratar a su invitada y su comitiva con cierto aire de 
paternalismo, el cual no aparenta molestar del todo a Remedios, 
puesto que le sigue el juego. Esto es así, hasta que se devela la 
verdadera razón de la visita: Remedios, con dinero en efectivo en 
mano, le pide a Carola que le venda la casa. Así pues, el otro al 
que hay que limitar la entrada, no solo accede a la casa, sino que 
también es capaz de comprarla, de habitarla y si quiere, destruirla 
con todo lo que ello implica.
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Pero aquí no interesa tanto el gesto social, sino el espacial. Al ser la 
casa un espacio de confort propio al estilo de vida jailona y también 
un espacio de delimitación frente al otro, grupo al que justamente 
pertenece la chola Remedios, se comprende muy bien que este 
gesto implica para Carola y para los demás miembros de la familia 
una situación extremadamente complicada. Así, como menciona 
Zapata: 

“Esta exterioridad, que podríamos denominar otredad 
alineándonos con una ética diferencialista, se inmiscuye en los 
encuadres y cobra forma y existencia desde el quiebre de la 
relación de subordinación de Wilson con Carola, o la oferta, 
en ese amargo lenguaje del capital, de una señorona a Carola, 
para comprarle su territorio, su intimidad y recuerdos, la 
esfera donde siempre vivió: su casa.”92

Zapata logra expresar de una manera bellísima el gesto de vender 
la casa: significa para Carola el abandono de sus recuerdos, de un 
pasado que se relaciona con el hogar el cual no solamente la vio 
crecer a ella, sino también a cada uno de los miembros de su familia. 
Abandonar la casa no implica pues dejar un espacio arquitectónico 
neutro, sino también deshacerse de su pasado, de su espacio propio. 
Carola, con la oferta de Remedios, corre el riesgo de hacer parte 
del extenso grupo de personajes desterritorializados. Pero lo peor de 
todo, es que Carola no está en posibilidades de rechazar la oferta. 
Así, el espacio de encierro y de confort ya no es pues posible, dando 
cuerpo aquí a la pregunta del plano 39 ¿qué pasa cuando los jailones 
pierden sus beneficios? 

Inmediatamente después de la venta de la casa, vuelve Wilson, 
perturbado por la visión del exterior, perturbado por la muerte, por 
el vacío. Es el plano 81 el que confirma finalmente la ruptura, la 
explosión. Carola interpela al mayordomo por el hecho de haberse 
ido de la casa junto a Andrés. Wilson, por su lado, intenta explicar la 
situación, pero los gritos de la señora no se lo permiten. Exasperado, 
levanta la mano amenazando con golpear a Carola (img.27). En ese 
momento, la cámara se mueve más lento, aunque sin detenerse de 

92 Ídem. 
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todo, como si la maquinaria que permitía su funcionamiento idóneo 
dejara por algunos segundos de funcionar. Asimismo, se comienza a 
oír una música electrónica y ambos personajes, como si se hubieran 
dado cuenta de que algo terrible habría pasado, también se quedan 
inmóviles.

Ambos personajes parecen darse cuenta de la imposibilidad de 
las relaciones que mantenían hasta ese momento. Se hace pues 
necesario una huida de la casa, buscar otros espacios más acordes a 
la situación actual, haciendo patente que no es sostenible por más 
tiempo la negación del otro. Es pues hora de mudarse de casa. 

El espacio de confort ha muerto. Lo que necesariamente debe 
implicar una apertura, pero en una primera instancia significa 
una infinidad de interrogantes. En gran parte del metraje, la lluvia 
caía por los ventanales de la casa, mostrando que los cristales eran 
protectores buenos contra el frio y otras inclemencias del clima. 
¿Qué hacer cuando las ventanas se rompen en mil pedazos? ¿Cómo 
vivir en la intemperie? La salida de la casa jailona ha sido propiciada 
en parte por una muerte y ha implicado la muerte de un estilo de 
vida y con ella, un denso pasado ha quedado atrás. Mudarse de la 
casa es adentrarse al desierto, implica pues un fin trágico para los 
habitantes jailones de la casa.

27 Levantar la mano/romper relaciones
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Es esta situación incógnita el punto de partida de Ivy Maraey, al 
encontrarse con un Andrés adulto, el cual no puede negar por 
más tiempo lo que aparece en el exterior de la casa jailona. Si bien 
Andrés empieza su periplo en su hogar, uno similar al de Zona Sur, 
es evidente que este espacio ya no permite la protección contra las 
inclemencias del tiempo. De ahí que la casa solamente conserva su 
aspecto negativo: su condición de encierro. Es por eso que Andrés, 
a como dé lugar, debe encontrar una salida real. En las palabras de 
Luis Brun:

“Las primeras secuencias de Ivy Maraey, recientemente 
estrenada, sin mucho esfuerzo dialogan con las últimas 
secuencias de Zona Sur, porque es, a través de este espacio 
aséptico (una burguesía ciega y aislada) al extremo de lo 
patético, que surgió finalmente la gran contradicción de 
una clase social en crisis. Esta crisis, en Ivy Maraey, posee 
definitivamente al director/narrador/personaje –para nada 
neutro– desnudando completamente la carga idiosincrática 
y cultural de esta clase (su clase), que deja de ser tal para dar 
paso a algo más grande.”93

Si en Zona Sur la muerte, la disolución de los espacios de encierro 
solo pueden ser vividos como un momento trágico, en Ivy Maraey el 
escape va requerir de un registro que bien se podría llamar mítico. 
Las diferencias formales entre las dos películas se deben encontrar 
en la manera en que ambas filman los rituales que se relacionan con 
la muerte. 

3.2 El ritual de la muerte

En el plano 75 de Zona Sur, Wilson, Andrés y algunos comunarios 
indígenas se sientan alrededor de un apthapi, todos vestidos de 
negro, con gestos que connotan una enorme tristeza, con un cielo 
encapotado anunciando una fuerte tormenta. Los personajes están 
callados, algunos comiendo, pero todos con la mirada baja. La 
cámara gira en círculos en torno a los comensales, hasta que da 

93 Brun Luis, “Ivy Maraey, desmontando la mirada “, Opinión, 20 de octubre del 2013, extraído de: http://
www.opinion.com.bo/opinion/ramona/2013/1020/suplementos.php?id=1919, sitio web consultado el 9 
de diciembre del 2015. 
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una vuelta completa y luego se eleva para mostrar el lago Titicaca. 
La banda sonora llena el silencio de los personajes con el sonido 
de un tambor. Todo aquí es de una solemnidad calculada, ¿de qué 
otra manera se podría filmar un acontecimiento tan triste como la 
muerte de un hijo? Formalmente, el plano anuncia los momentos 
trágicos que vive Wilson, pero también los que van a vivir el resto de 
la familia en las secuencias posteriores. 

En Ivy Maraey hay también una muerte solemne, pero las 
circunstancias son tan distintas que el registro debe necesariamente 
cambiar. Andrés se enferma gravemente, aparentemente de una 
apendicitis. Yari, junto a los cineastas ayoreos que acompañan a los 
protagonistas de la película, deciden llevarlo donde un brujo guaraní 
(Felipe Román). Después de varios planos en donde se muestra 
el trayecto en auto hacia el destino, una voz en off comienza un 
discurso en guaraní sobre la importancia de la muerte.

Un fundido encadenado liga este discurso con lo que aparenta ser 
un plano subjetivo. La cámara se adentra de manera errática en un 
paisaje seco. En off se escucha la voz de Yari cantando en guarani: 
“Morimos para vivir, morimos para volar, morimos para vivir, 
morimos para brillar”. Finalmente, el movimiento de la cámara 
encuentra al grupo de personajes. Andrés apenas puede caminar y 
los otros lo llevan con mucho esfuerzo. Con un travelling la cámara 
se acerca y muestra una cabaña y al brujo que habita en ella. El 
brujo no parece querer cooperar en la curación del enfermo. 

En la secuencia siguiente, Andrés está echado en el interior de la 
cabaña, protestando contra Yari por haberlo llevado a ese lugar y 
no donde un médico. Mientras tanto, el brujo y Yari comienzan el 
ritual de curación. El curandero le dice a Andrés: “Has venido a 
dejar algo, si la muerte te alcanza debes dejarte llevar sin resistencia. 
Estas lejos de tu mundo, por lo menos hazlo por tu amigo, no seas 
egoísta”. Después de decir estas palabras, el brujo se va, furioso, 
dejando solo a Yari, mientras que este último comienza a cantar la 
canción del principio de la secuencia. 

Un corte abrupto deja en suspenso el destino de Andrés. Ahora la 
cámara se emplaza en un desierto de noche. El brujo, los cineastas 
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ayoreos y unos perros aparecen en pantalla. El primero comienza a 
contarles historias sobre el origen y el final del mundo según la visión 
guaraní. Les comenta la importancia del canto para evitar que la 
tierra se vuelque, la llegada del tiempo calamitoso, la gran oscuridad 
y con ello, el fin del mundo. 

Mientras el brujo dialoga con los cineastas ayoreos, la cámara 
comienza a bajar en picado y de manera circular en dirección a 
los personajes. Cuando llega a cierta altura, la cámara cambia de 
dirección, filma el piso, luego se vuelca, para mostrar a los personajes 
al revés (img.28) Este movimiento, en donde el cielo termina abajo y 
la tierra arriba, es acompañado con un cambio en la luz. De repente 
la noche es remplazada por el día. En ese momento, el brujo termina 
su diálogo. En la secuencia siguiente, los personajes vuelven a la 
cabaña, en donde encuentran a un Andrés finalmente recuperado.

Lo que parece ser un final feliz para la enfermedad de Andrés, no 
es tan sencillo. Andrés, si bien no muere físicamente, si lo hace 
espiritualmente, para renacer. Así pues, en el ritual de curación, Yari 
le habría cambiado de nombre, ya no se llamaría Andrés, sino más 
bien “perro negro”. Desde el momento de su re-bautizo, Yari será el 
“Sein” de Andrés, es decir, su “otro yo”. Finalmente, después de un 
ritual, después de la muerte, se hace posible el encuentro con el otro. 
Andrés, sin dejar de ser un karai, ha sido capaz de guaranizarse. 

28 El mundo se vuelca.
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Para comprender lo que aparece en una primera instancia como 
una paradoja, vale la pena citar ampliamente la interpretación de 
Elio Ortiz sobre el filme, desde una perspectiva guaraní: 

“La comprensión isoseña del mundo, entonces, sugiere que la 
totalidad existencial está supeditada a esta extraña configuración 
dual, bipolar y contradictoria del ordenamiento cósmico y en el 
que el isoseño, y el guaraní en general, está obligado a ajustarse 
en su ser y actuar. La realidad actual indica que el Guaraní 
es incapaz de sostener el sistema sin su opuesto el Karai, que 
necesita de él no sólo para asegurarse la subsistencia socio-
económica sino cultural e identitaria, en otras palabras, para 
seguir sintiéndose más guaraní frente a él. (…)

La paradoja se explica a partir de la antigua idea guaraní sobre 
la ausencia de lo absoluto como sustancia de todo cuanto existe, 
lo que hace que éste se sienta íntegro únicamente cuando 
está frente a su opuesto y en su no ser absolutamente guaraní 
cuando actúa. Sucede, por ejemplo, que cuando se trata de 
enfrentar y de resistir al mundo Karai, la estrategia guaraní le 
sugiere valerse de dos alternativas: a) convertir al mismísimo 
Karai en instrumento de defensa contra su propio mundo de 
origen, situación que ocurre cuando el Karai desciende al 
ambiente guaraní y termina impregnándose de esa cultura y 
guaranizándose un poco para servir de protector o defensor 
guaraní; o en su defecto, b) convertirse él mismo en Karai, 
adquiriendo sus potencialidades y aprendiendo a valerse de 
sus instrumentos, que es lo que le sucede al guaraní que invade 
el mundo Karai y termina akaraizándose un poco.”94

En este sentido, las secuencias descritas son la puesta en escena de 
una muerte o más bien dicho, de la muerte de una parte de Andrés. 
En efecto, a partir del ritual, Andrés comienza a guaranizarse un 
poco, convirtiéndose en un opuesto complementario de Yari, el 
guarani akaraizado. La liberación de Andrés, por tanto, pasa por 
una superación dialéctica de sí. Andrés muere para ser otro, su 
opuesto, sin dejar de ser él mismo. 

94 Ortiz Elio, “Isoso, en el contexto nacional y su visión del contexto”, Yvy Maraey, dossier de prensa, pg. 146-150



148

Sebastian Morales Escoffier

Este complicado juego de opuestos tiene su correlato formal en el plano 
ya descrito, en donde la cámara, a partir de un movimiento circular 
“vuelca” la tierra y el cielo, el día y la noche. En palabras de Carlos Mesa: 

“La cámara gira y vuelca el mundo, el cielo es el agua, la vida 
puede mirarse de diversos modos, los ojos caen en la trampa 
y construyen mundos nuevos y diferentes. Allí, seres humanos 
y entorno, tierra, agua, aire, fuego, son uno, no hay un solo 
referente ni un solo eje ni una sola posibilidad de ser, allí está 
resumida la búsqueda sin solución de continuidad que encara 
el hombre en cualquier lugar del planeta.”95

Como toda la secuencia descrita lo hace notar, aquí los opuestos se 
vuelven uno, la muerte es a la vez la vida, el guaraní necesita al karai, 
como el karai necesita al guaraní. Este juego constante de opuestos 
que el plano comentado hace patente, obliga pues a una puesta 
en escena de la circularidad, en tanto que hay un vaivén entre los 
opuestos complementarios. De ahí que, en este plano en particular, la 
circularidad hace patente su aspecto positivo, en tanto encuentro entre 
opuestos, permite pues al mismo tiempo el encuentro con el otro. 

Si Zona Sur es el relato de la anulación del otro a partir de medios 
arquitectónicos y formales (el movimiento de la cámara), Ivy Maraey es el 
reconocimiento de este otro a partir de medios similares. Si los espejos 
tenían funciones contrarias en las dos películas, que hacen recalcar dos 
momentos del encuentro con el otro, no resulta extraño que Valdivia 
utilice la figura de la circularidad en dos sentidos diferentes.

Asimismo, un motivo que se relacionaba con un movimiento 
circular en otros filmes, como el auto destartalado, aparece con una 
significación completamente diferente gracias al encuentro real con 
el otro. En la secuencia final, unos indígenas juegan con el preciado 
auto de Andrés. El medio de transporte está completamente 
destartalado, las llantas por un costado, las puertas por el otro, 
mientras que los indígenas juegan con las luminarias. Andrés se 
acerca al auto, en donde se encuentra una niña. La infante pregunta 
al protagonista: “¿de qué color ves las cosas?”, Andrés le responde: 

95 “El desafío de encontrar al otro”, Ivy Marey, dossier de prensa, op.cit, pg. 38
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“del mismo color que las ves tu”, la réplica de la niña no se hace 
esperar: “¿y cómo sabes de qué color veo las cosas?”

La secuencia, con el diálogo, con el auto destartalado, hace patente 
un cambio profundo en Andrés, un reencuentro con el otro, 
aceptando y compartiendo sus diferencias. Aquí el auto destartalado 
no hace patente una imposibilidad de movimiento, sino un auténtico 
momento para salir del encierro de sí o por lo menos la exigencia 
de que eso suceda. El vehículo es pues metáfora de un pensamiento 
que se descontruye, que se libera. Metáfora no solamente de un 
reencuentro, sino también de la posibilidad de superar el estatuto 
de clandestino de una nación: “Me gusta el auto desarmado como 
metáfora de la Bolivia que hemos desarmado y que tenemos que 
volver a armar. Me gusta que los indios desarmen el auto no para 
robarlo, sino para jugar con él.”96

Por supuesto, estos cambios en la significación de ciertos elementos, 
también se muestran en el movimiento circular. Así por ejemplo, 
en el plano 75 de Zona Sur la cámara rodea a los comunarios que 
están sentados en círculo, como si quisieran evitar el acceso de lo 
extraño al interior íntimo del grupo. Aquí la cámara aparece como 
una exterioridad, marcando su distancia con los personajes. En Ivy 
Maraey, en cambio, el movimiento circular es acompañado con la 
revelación de un secreto, con la narración de un mito fundamental 
para la comprensión de la cosmovisión guaraní. El brujo en el diálogo, 
transmite sus enseñanzas pero también sus miedos, a medida que el 
mundo se vuelca. Así pues, el movimiento de la cámara hace patente 
todo el peso de la cosmovisión guaraní. De ahí que el movimiento 
circular implica aquí una apertura, un reencuentro, abre pues 
la posibilidad de acceder, a partir de la palabra y del canto, a la 
intimidad del otro, conocer desde dentro su cosmovisión.

3.3 Atravesar el tiempo

Laguna afirma97 que en el plano del entierro del hijo de Wilson 
hay un homenaje hacia La nación clandestina. El diálogo entre los dos 

96 “Segunda entrevista a Juan Carlos Valdivia”, op.cit.

97 Por tu senda, op.cit. pg. 226
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filmes pasa en primer lugar por la centralidad que ambos otorgan a 
los movimientos circulares. Pero además, hay pequeños detalles en 
la película de Valdivia que evocan el filme de Sanjinés. En uno de 
los chullos de los comunarios, se puede leer claramente la palabra 
“Mamani”, que recuerdan al personaje de Sebastian (img.29)

Pero más allá de ciertos detalles, es claro que la película de Valdivia 
que más se relaciona con La nación clandestina es Ivy Maraey. El plano 
secuencia integral junta dos tiempos en uno para hacer patente la 
cosmovisión de los indígenas de tierras altas. En cambio, el plano 
de Ivy Maraey junta todos los opuestos en uno solo movimiento de 
cámara, eliminando momentáneamente toda referencia espacial: el 
cielo abajo, la tierra arriba, todo se confunde con todo. Pero a partir 
de este movimiento circular, Valvidia encuentra una solución formal 
a la comprensión del mundo del guaraní. Así pues, en ambos filmes, 
se cristaliza lo más íntimo de un pueblo, su cosmovisión, su identidad. 

Si en Sanjinés hay una espacialización del tiempo, en tanto que la 
PSI tiene como bases presupuestos espaciales, en Ivy Maraey hay una 
temporalización del espacio. Ya en el tercer capítulo se había visto 
que el desplazamiento de Andrés no puede limitarse a un mero viaje 
físico. La película realiza movimientos en espiral que permiten el 
diálogo entre los opuestos complementarios. Pero este viaje parece 
también implicar un desplazamiento temporal. Ciertos detalles 

29 Solemnidad en el entierro, homenaje a Sanjinés.
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sutiles hacen pensar en esta hipótesis, elementos que aparecen como 
descontextualizados, extraños a la narración lineal. La fiesta descrita 
en páginas anteriores es bastante rica en dichos elementos. 

Pero en donde se hace más evidente que el viaje de Andrés implica un 
desplazamiento temporal, es en las secuencias finales de la película. 
Después de la enfermedad, Yari ofrece al grupo de viajeros adentrarse 
a un profundo bosque para pasar la noche. Es una prueba que aparece 
como un rito final de iniciación. Momento oportuno para Andrés de 
guaranizarse completamente, haciendo honor a su nuevo nombre. 

Comienza en ese momento de la película un viaje alucinatorio. 
Andrés aparece francamente perdido en la selva, como un ser 
absolutamente desterritorializado. El protagonista se adentra en la 
oscuridad, se cae, vuelve a pararse, comienza a correr, intenta 
encender sin mucho éxito unos fósforos. Finalmente, cae en un rio. 
Oportunidad para Valdivia de volver a uno de los primeros planos 
iniciales del film, en donde se veía un cuerpo caer en el agua. Ahora 
se entiende que ese cuerpo es el de Andrés. El personaje se sube a 
una canoa y comienza a adentrarse al rio con ella. Unos momentos 
después, Andrés se encuentra con indígenas en taparrabos. Es como 
si el viaje en canoa implicaría un retorno a un pasado mítico.

Estas imágenes son similares a su vez a las que Andrés proyecta en su 
casa, las realizadas por el explorador noruego Erland Nordeskiold. Es 
como si este retorno al pasado mítico solo pueda ser operado gracias 
al cine. Y sin embargo, el cine entabla una relación problemática, 
tanto con la memoria como con la representación del otro. La 
imagen es a la vez la única prueba de la existencia de este pasado, 
pero al mismo tiempo, es también la causante de su destrucción. A 
medida que el guaraní se akariza olvida a su vez su historia. Así pues, 
en el olvido del guaraní, este debe revisar la memoria, las imágenes 
que el karai ha producido sobre él.

Hay pues en la película una cierta nostalgia frente al pasado. La 
imagen en Ivy Maraey, como de hecho sucede en los filmes de Boulocq, 
evoca siempre un otro tiempo. Así, las fronteras entre un pasado y 
un presente no son tan claras como en un momento parecen. Hay 
entonces, como en el plano secuencia integral, un diálogo constante 
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entre el pasado y el presente, que implica a su vez una reflexión 
sobre la representación del otro en el cine. 

Valdivia y Sanjinés, por consecuencia, ponen en juego las mismas 
variables en la construcción de sus discursos. Una estética de la 
circularidad se relaciona en la puesta en escena con la muerte, la 
identidad y el tiempo. Morir permite ser uno con la comunidad. 
Evidentemente, en Sanjinés, el renacimiento de Sebastian es la 
muerte del individuo como tal, disolviéndose en un otro más grande, 
su comunidad, su pueblo. En cambio, en Valdivia, sin dejar de lado 
este registro mítico, la muerte solo se opera en una parte de Andrés. 
Él nunca va a dejar de ser un karai, pero a partir del ritual puede 
encontrarse con el otro, estableciendo una relación íntima e incluso 
cósmica, escapando finalmente del encierro. 

Si hay un renacer en los personajes, una liberación de sus respectivos 
pesos, este se opera gracias al ritual, que tiene a su vez un carácter 
festivo. En este sentido, las secuencias que se relacionan con 
la muerte en La nación clandestina e Ivy Maraey son muy diferentes 
a la de Zona Sur. En esta última, para mostrar el carácter triste y 
solemne de la muerte, Valdivia intercala escenas en el Altiplano, 
las ya comentadas, con una fiesta de los amigos de Patricio en la 
casa jailona. La segunda aparece como la expresión de la banalidad 
por excelencia, lo que evidentemente contrasta con la oscuridad del 
velorio del hijo de Wilson.

En cambio, en Ivy Maraey y La nación clandestina, la muerte se da por 
intermedio del baile (el del Jacha Tata Danzanti) y de la música (los 
cantos de Yari) que anuncian la relación entre los opuestos. De ahí 
que se hace evidente un nexo entre los momentos auténticamente 
festivos con el registro mítico. Pero también en Zona Sur, hay 
verdaderos momentos de fiesta que anteceden el vuelo final de 
Andrés por los techos de la casa jailona. 

3.4 La fiesta verdadera

La tragedia de la disolución del espacio de confort en Zona Sur, el 
riesgo de quedar momentáneamente en la intemperie, da paso en 
el filme a otro momento, que augura la liberación de los personajes, 
al menos de Andrés. En los planes finales de la película, después 
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del amago de pelea entre Carola y Wilson, todos los personajes, 
incluyendo el mayordomo y la jardinera Marcelina, se sientan en 
una mesa en los jardines de la casa, con todas las cosas embaladas, 
para disfrutar un último almuerzo.

En tanto que hasta ese momento, el filme se había contentando 
en hacer una descripción de la cotidianidad del espacio jailón, es 
evidente que no es la primera vez que la cámara registra uno de 
los almuerzos familiares. Sin embargo, en esta última comida hay 
un cambio de cualidad, no se trata de un momento meramente 
cotidiano, sino de uno genuinamente festivo. 

Es la primera vez que Wilson participa de la comida, no como 
parte de la servidumbre, sino como un comensal más. Al sentarse 
en la mesa, recupera pues un espacio de centralidad, su calidad de 
ciudadano de primer grado en las ruinas de la casa jailona. Además, 
por única vez en la película, todos los que se sientan en la mesa 
comen lo mismo. Hasta ese momento, cada uno de los personajes, 
según sus gustos y situaciones particulares, comía distintas cosas, 
obligando evidentemente a Wilson cocinar de más. 

Este almuerzo, con su plato único, con su diferente repartimiento 
del espacio, permite pues el encuentro con el otro. La comida, tiene 
un lugar central e incluso implica algo así como un gesto político. 
El propio Valdivia establece esta relación: “Existen cosas en las que 
los bolivianos estamos de acuerdo: nuestra magnifica gastronomía 
(…) Creo que no hay cosa más deliciosa, más boliviana y más 
democrática que el Ají de Fideo.”98

Así pues, después de los intensos intentos de negar al otro en el espacio 
de confort, se encuentra algo que permitiría hacer un nexo entre los 
jailones y el afuera de la casa. Al final de cuentas, cada uno a su manera 
disfruta de un Ají de Fideo o en el caso de esta escena en concreto, 
de un Chairo. Es por eso que Valdivia puede llegar a afirmar que la 
escena describe “una especie de última cena. Una especie de tomar 
conciencia de su condición y de abrazar el cambio.”99

98 Valdivia Juan Carlos, “Homenajes: la comida boliviana” en Zona Sur, pressbook, op.cit. pg 17. 

99 “Entrevista a Juan Carlos Valdivia”, op.cit.
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Es un almuerzo que implica pues una comunión, un reconocimiento 
del otro, pero a la vez, Valdivia se alinea de nuevo con el proceso de 
cambio. En épocas de Evo Morales, según el cineasta, no parece ser 
posible seguir viviendo en la negación del otro. De ahí que la película no 
puede terminar en una tragedia, en la muerte del hijo de Wilson o en la 
venta de la casa. El film gana pues aquí un enorme optimismo. Aunque 
el abandono de la casa puede implicar una estancia en el desierto (como 
sucederá en Ivy Maraey) también, con toda la nostalgia a cuestas, es un 
momento para mirar hacia adelante o más precisamente, hacia afuera. 
Es un momento de celebración, aunque el futuro se vea un poco incierto. 

Así, toda muerte implica un renacer y a su vez, un encuentro con 
el otro. La muerte del espacio de confort, aunque en una primera 
instancia aparezca con el signo de lo trágico, permite pues un 
momento de reencuentro. No hay mejor forma de expresar la 
disolución de los espacios de encierro que con una fiesta, con un 
encuentro alrededor de una mesa, en donde el tono general de las 
secuencias esté marcado por la alegría y por lo lúdico. 

Es también por eso que después de un poco más de una hora de 
encierro, de silencios, de cosas que no se dicen porque aparecen 
como muy pesadas, Los viejos se decide finalmente por la fiesta. De 
ahí que, tanto Boulocq como Valdivia, finalizan sus películas con un 
registro diferente al que se había plasmado en el resto del metraje.

Como en las películas de Valdivia, el momento de redención o de 
reencuentro en Los viejos pasa por la muerte, por un momento trágico. 
Después de la secuencia ya comentada en el segundo capítulo en donde 
se escucha en off el discurso de García Mesa, la cámara se adentra 
a la casa familiar. Se escucha, de nuevo en fuera de campo, rezos 
colectivos, mientras se ve a Ana y a los familiares del tío recibiendo los 
pésames. Otra vez, el emplazamiento de la cámara marca el espacio 
en cuanto lugar de encierro. La escena es filmada de lejos y fuera de 
la casa. Así, entre la cámara y los personajes se interpone un cristal 
que no permite verlos de manera límpida. En el reflejo del vidrio, 
parece asomarse el rosto de Toño que observa desde afuera lo que 
sucede. (img 30). Fiel al estilo elíptico de la película, la muerte del tío 
se anuncia en un fuera de campo, en los rostros de los personajes, en 
los rezos, en el ambiente de luto que invade de repente la escena.
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Unos planos más adelante, Ana camina por el bosque, se arrodilla 
y se hecha en llanto. Corte a Toño en la ducha con el mismo gesto 
de su prima. Él también comienza a llorar. Son momentos densos 
dentro de la película. Hay que admitir también que desde la escena 
del velorio del tío, el silencio se comienza a romper de a poco, aunque 
sea para expresar una infinita tristeza. Los paisajes también parecen 
ser contaminados por el estado de ánimo de los personajes, como lo 
hacen evidente los planos subsiguientes, en donde se ve la vegetación 
cubierta de nieve, descolorida. La muerte, como en el caso del hijo 
de Wilson es mostrada aquí con una enorme solemnidad, como el 
clímax de una situación excesivamente pesada. 

Pero la muerte es aquí solamente un momento de transición hacia 
una otra cosa. En la penúltima secuencia de la película, Toño y Ana 
se encuentran en la cocina, silenciosos. Ella pone un casete en la 
radio y comienza a sonar un rock noventero. Ambos personajes 
comienzan a bailar, a jugar. La secuencia se llena así de una alegría 
y una nostalgia impensable hasta ahora, con el ritmo de una música 
pasada de moda, que refiere a otros tiempos, pero justamente por 
eso, es emotiva. En ese momento, como dos niños, comienzan a jugar 
con la comida, con los fideos, que se supone que debían cocinar. La 
tía entra en el plano para poner orden, pero sus reprimendas no son 
suficientemente como para parar estos gestos de auténtica libertad. 
Mientras la tía en vano riñe a los personajes, aparece el título de la 
película y una canción de los Ronisch, una cumbia muy movida, 
lúdica, festiva. 

30 El luto, el encierro.
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Toda la tensión de la película se resuelve así, en un momento lúdico, 
en una fiesta para dos, que sella finalmente el encuentro entre los 
dos personajes, olvidando el pasado autoritario, para entregarse a 
los buenos tiempos, en donde Toño y Ana se podían amar, antes 
del exilio. De nuevo, la muerte da paso a un renacer. Así, como 
menciona Ricardo Bajo en su crítica de la película: 

“los dos protagonistas juegan como niños en la cocina 
arrojándose fideos y harina, en una secuencia divertida, 
hedonista, alegre y esperanzadora de un futuro mejor, sin 
traumas, sin autoritarismos, sin tradicionalismos castradores. 
Una escena de amor sin complejos. Es la vuelta a la vida y a la 
juventud de dos “treintagenarios” avejentados, que resucitan 
por 	amor.”100

Así, la fiesta aparece como una verdadera salida. Aquí, se está muy 
lejos de los movimientos del bailarín de Ciudadela. La danza y el juego 
de los dos enamorados es un verdadero festejo, es un gesto para 
romper todas las ataduras y entregarse al otro, en un gesto amoroso. 
En el último plano de la película, ambos personajes, junto a su hijo, 
abrazados, viajan en una motocicleta por los bellos paisajes del sur de 
Bolivia. Aquí ya no hay movimientos circulares, erráticos, de retorno, 
se trata ahora de avanzar en línea recta, con el destino hacia adelante. 

De ahí que, al final de las películas de Boulocq y de Valdivia, después 
de los infinitos movimientos circulares de los personajes, después 
de transitar por un espacio mítico, transportarse a un otro tiempo, 
morir (o presenciar la muerte), los espacios de encierro se van 
disolviendo. En un viaje en moto en Los viejos, en el cruzar los puentes 
de Berto, en la muerte de Andrés, en el emprender el vuelo del otro 
Andrés (después de un almuerzo de reconciliación). De ahí que, en 
ambos cineastas, hay un especie de toma de consciencia: incluso 
en los espacios de encierro más férreos, incluso en los pasados más 
pesados, incluso en las construcciones formales y arquitectónicas más 
cerradas, es posible bailar y cantar como gesto último de liberación.

100 Bajo Ricardo, “Los viejos de Boulocq: la derrota del pasado”, Opinión, 12 de junio del 2011, extraído 
de: http://opinion.com.bo/opinion/ramona/2011/0612/suplementos.php?id=960, sitio web consultado el 
9 de diciembre del 2015.
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Abrir los puentes

A lo largo del ensayo se han desarrollado cuatro conceptos 
concernientes al espacio. Al hablar del cine de Sanjinés se han 
planteado las nociones de espacios dicotómicos y la figura del círculo. 
Los personajes hacen movimientos circulares, de ida y vuelta hacia 
un espacio considerado como propio y otro pensado como ajeno. 
Asimismo, este desplazamiento se hace patente también en las 
estructuras circulares de las películas y en ciertos movimientos de 
cámara, en especial con el PSI, el cual permite juntar en un solo 
plano una serie de opuestos complementarios. 

A su vez, en el cine más reciente, se han planteado los conceptos 
de encierro y de vagabundaje. Los personajes por alguna u otra 
razón, se encuentran encerrados en sus espacios cotidianos. Esta 
condición se muestra formalmente en la manera de encuadrar, en 
motivos reiterativos como los autos destartalados, en los vidrios, en 
los movimientos de cámara. Si lo cotidiano aparece como espacio de 
encierro, entonces es claro que el único movimiento que los personajes 
pueden realizar es el de vagabundaje, de desplazamiento circular en 
un mismo espacio, buscando una salida que parece ilusoria. 

Los cuatro conceptos llegan a ser complementarios. Dos se refieren a 
espacios similares y los otros dos a movimientos también parecidos. 
En el encierro, en el viaje truncado o en el mal viaje (como sucede 
en El olor de tu ausencia) se evoca siempre un otro espacio con 
particularidades diferentes al cual se habita. Este otro espacio, según 
los cineastas analizados aquí, puede aparecer con características 
diferentes. Berto y los personajes de Mondaca evocan un espacio 
de libertad que les permita salir del laberinto de soledad en donde 
pasan sus días. En Valdivia, ya sea por negación o por la necesidad 
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imperiosa de salir del espacio de encierro, se evoca el lugar en donde 
habita el otro. El caso de El olor de tu ausencia es más radical, puesto 
que en la película ha habido un viaje a este lugar que se evoca 
constantemente, uno que aparece con los signos de la enajenación 
y a su vez llega a contaminar lo que en Sanjinés sería un espacio 
propio. En Vásquez no hay salida posible porque el espacio otrora 
prometido aparece como peor, como lugar de negación absoluta. 

En todos los casos, se trata de personajes marginales, encerrados, 
por una relación conflictiva con el otro. Los personajes con sus 
movimientos de vagabundaje, como bien afirma Laguna, no tienen 
como intención escapar, sino más bien, integrarse a un grupo más 
amplio. Romper las cadenas de la soledad. ¿No es acaso la situación 
propia de Sebastian Mamani? ¿Su movimiento circular no tiene la 
intencionalidad de ser reconocido por el otro? En efecto, Sebastian, 
en su viaje de ida a la ciudad, busca el reconocimiento del blanco, 
mientras que en el retorno a su pueblo, pretende volver a ser 
aceptado por su comunidad.

La diferencia esencial es que los personajes del cine actual están en 
tal estado de encierro y marginalidad, que el viaje de reconocimiento 
se hace imposible. Es por eso que el fuera de campo tiene una fuerte 
preminencia. Este otro espacio es siempre evocado por los diferentes 
mecanismos comentados a lo largo del ensayo. A su vez, la figura del 
círculo y el vagabundaje comparten una característica en común: en 
ambos casos se trata de movimientos circulares. Los personajes en el 
cine boliviano nunca se quedan quietos, siempre se mueven, aspiran 
a algo, independientemente de su situación existencial. 

Ahora bien, ¿Hay una ruptura en el cine nacional producida por 
lo digital? Sí y no. Evidentemente, hay nuevas búsquedas, nuevas 
temáticas que salen a la luz, multiplicando el campo de acción del cine 
boliviano. A su vez, desde el punto de vista formal, hay una enorme 
preminencia del fuera de campo en el cine reciente. Su presencia 
condiciona los encuadres, los pasados de los personajes, definiendo 
absolutamente toda la narrativa propuesta. Es verdad que en Sanjinés 
se juega mucho con narraciones elípticas que evidentemente implican 
la toma en consideración del fuera de campo, pero este no parece 
tener necesariamente un espacio central en la narrativa. 
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Asimismo, es posible admitir que hay una nueva forma de pensar 
lo político en el cine nacional. Ya no se trata de poner en escena 
meta-relatos. Todos los personajes de Sanjinés son la metáfora de un 
pueblo, es la llamada a la toma de conciencia política de un grupo 
marginal. Es por eso que se explica esta obsesión de Sanjinés por 
los espacios dicotómicos, porque hacen patente una cierta forma 
de comprender lo político. La marginalidad, el encierro de los 
personajes solo puede desarrollarse en el sentido de una liberación, 
de un emprender la lucha. Se trata de un optimismo revolucionario. 

En cambio, en el cine contemporáneo, los personajes apenas se 
representan a sí mismos. No son metáfora de nada, a excepción 
de su propia soledad, de su propio malestar. Pero aun así, se hace 
patente sus relaciones conflictivas con el otro. Lo político es vivido 
en una dimensión existencial, como un conflicto cotidiano con el 
otro. Toño es tal vez el ejemplo paradigmático: su experiencia de 
la dictadura se transforma directamente en una tragedia personal e 
íntima, la desaparición de sus padres. Aquí no hay un discurso sobre 
la nación, sino simplemente, un hacer patente la forma en que lo 
político marca en la intimidad a los personajes.

Así, no es que el cine boliviano sea excluyente, sino que comprende 
que el otro aparece como un profundo problema. Es por eso que 
la cuestión de la identidad parece ser el tema más presente en 
el cine nacional. Evidentemente, las variables han cambiado y 
probablemente, se remplace el optimismo revolucionario de Sanjinés 
por un desencanto existencial, pero todavía la pregunta sigue en pie. 
Sebastian Mamani sigue siendo el personaje prototípico del cine 
boliviano, por más que aparezca en la cárcel, en la ciudad o en el 
viñedo. 

Más allá de estas búsquedas temáticas diferentes, hay pues ciertos 
gestos que se siguen manteniendo. No es posible pues hablar de un 
“nuevo” cine boliviano. En todo caso, se podría hablar de un cine 
de transición, en tanto que estos gestos buscan encontrar nuevos 
mecanismos formales para expresarse. El uso de la circularidad en 
tanto metáfora de la marginalidad, en tanto búsqueda de identidad 
y encuentro con el otro, por ejemplo, siguen apareciendo como 
una constante. Hay pues una necesidad de poner en escena ciertos 
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conceptos formales, los cuales han sido desarrollados en este ensayo. 

El estudio ha intentado alejarse de una perspectiva histórica del 
cine boliviano, alejarse de la obsesión por marcar etapas a partir 
de criterios cronológicos o tecnológicos. Se ha pretendido un 
análisis estético, de la forma, para trata de encontrar Ideas, vías 
de interpretación. Esto también quiere decir poner en duda ciertas 
concepciones del cine boliviano pero también abrir puentes entre 
películas que aparentemente son diferentes entre sí. 

Se ha tomado como concepto englobante de todo análisis el de 
espacio fílmico y se han escogido películas que según nosotros, 
aparecían como importantes para el desarrollo de dicha noción. 
Pero evidentemente, es posible leer el cine nacional a partir de otros 
conceptos, crear nuevos puentes, nuevas relaciones. Se trata de 
invitar al diálogo, a la creación de miradas. Lo importante aquí, es 
pensar el cine a partir de una forma que contiene Ideas, conceptos 
cinematográficos que son posibles de trabajar gracias a una analítica 
formal.

Hay muchas cosas que cuestionar sobre el cine boliviano. Su 
bibliografía es escasa. Por lo mismo, es necesario problematizarlo, 
demostrar que tiene un valor y que puede decir mucho sobre el 
cine y sobre la sociedad boliviana en general. Es necesario todavía 
hacerle muchas preguntas al cine contemporáneo, que muestra 
su buena salud a partir de propuestas e ideas emergentes. Hay 
que pensar desde otras aristas lo digital, pensar en los modos de 
producción, su relación con la estética de los filmes. Hay que pensar 
en metodologías de trabajo en un contexto en donde las películas 
parecen correr el riesgo de ser marcadas por el signo del olvido.
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