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Introduccion

1. Perspectivas sobre el cine boliviano

En las pocas historiografias del cine boliviano se sefiala que la
aparicion del digital, en los ya lejanos aftos 2000, ha implicado una
ruptura en relaciéon a lo que se hacia anteriormente. Evidentemente,
hay razones para tomar en cuenta esta cronologia. Por ejemplo,
esta el hecho ya varias veces mencionado que el abaratamiento
de los costos ha traido una aumentacion vertiginosa en términos
cuantitativos en una cinematografia que siempre ha aparecido como
excesivamente reducida. Asimismo, se menciona, como lo hacen de
manera constante criticos de cine como Pedro Susz', que el digital
ha traido consigo una falta de rigor preocupante.

En esta historiografia, en donde se plantea que lo digital es
una ruptura con el cine anterior, aparece con una preminencia
desmesurada la pelicula Dependencia sexual (2003) de Rodrigo Bellot.
Filme considerado de ruptura frente a todo lo que se hacia antes.
Sin embargo, si se ingresa al andlisis del filme de Bellot, ;En qué
sentido Dependencia sexual puede considerarse una pelicula de ruptura?
El largometraje pone en escena cuatro historias en donde la violencia
sexual es la protagonista. La pérdida de virginidad de una adolescente
confundida, la primera visita a un prostibulo de un timido joven,
los celos de una pareja que termina en infidelidad y la narracion
de una violacién son las historias que componen Dependencia sexual.

1 Molina Mary Carmen, “Pedro Susz : Estamos en un momento desafiante del cine boliviano™, Cinemascine,
extraido  de:  hitp://www.cinemascine.nel/entrevistas/ entrevista/Pedro-Susz-Estamos-en-un-momento

desafiante-del-cine-boliviano, sitio web consultado el 4 de enero del 2016.



Sebastian Morales Escoffier

Vistas retrospectivamente, ino son estas historias la puesta en escena
de todos los estereotipos que tienen relacion con el tema central de
la pelicula, a saber, la violencia sexual? ;Qué tiene de novedoso en
si el tratamiento que ofrece Bellot? Se puede argumentar que estos
temas no han sido tocados nunca en el cine boliviano, lo que cual es
un razonamiento débil, puesto que en una cinematografia que hasta
antes de los 2000 producia menos de una pelicula al afio, es claro que
hay muchas tematicas que todavia son inexploradas.

Por supuesto, la respuesta a esta pregunta puede ser encontrada
en los aspectos formales de la pelicula. Las pantallas divididas que
aparecen a lo largo del metraje pueden ser mencionadas como una
innovacion. Pero un analisis minucioso de la estructuracién de estas
pantallas demuestra que no hay una real propuesta ni codigos que
permitan destilar una idea. Mas que une estética, es meramente un
madquillaje, sin el cualla pelicula apareceria como lo que realmente es:
un intento de hacer patente un virtuosismo técnico y la construcciéon
de una narrativa llena de lugares comunes.

Se puede también pensar en la pelicula de Bellot a partir de lo que
en su tiempo era el futuro del cine nacional. ;Dependencia sexual abre
efectivamente una nueva veta en el cine boliviano? ;Ha habido
una intencién de hacer peliculas con lo que se podria llamar una
“estética digital” o con la confusa categoria que el propio Bellot
inventa para su segunda pelicula, un “barroco andino”? Peliculas
de cineastas que pueden ser considerados cercanos a Bellot, como
Martin Boulocq, Sergio Bastani e incluso Eddy Vasquez, ¢son de
alguna manera deudores de la opera prima del crucefio?

Es dificil no darse cuenta que evidentemente los 2000 y lo digital
han traido ciertos cambios en la cinematografia nacional. Pero,
¢estos son lan radicales como para hablar de una nueva etapa del
cine boliviano? ges posible hablar sin mas de etapas, mas alla de
cambios tecnologicos? iHay efectivamente una “estética digital”?
¢Es decir, una nueva forma que implique una ruptura absoluta con el
cine de Sanjinés, por ejemplo?

Se puede argumentar (y con razén) que los cambios que trae el digital
no se reducen meramente a consideraciones tematicas o a simples
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juegos con las posibilidades que ofrece la edicion del digital, como
el uso de pantallas divididas. El uso de nuevas tecnologias afecta a
la estética de una pelicula en los procesos creativos, en los modos de
produccién. Probablemente, la forma en que Martin Boulocq, por
ejemplo, ha filmado Lo mds bonito y mus mejores afios (2005) no habria
sido posible sin el digital. Al preguntarle sobre los procesos creativos
en su pelicula, Boulocq comentaba que:

“Fue un rodaje nada convencional. Rodamos tres o cuatro
horas al dia como maximo. No roddbamos todos los dias,
rodabamos dos, tres, hasta cuatro veces por semana. Nos
juntabamos después del almuerzo, rodabamos unas horas y
de ahi nos despedimos y cada quien se va. Este modelo de
produccién lo tomamos debido sobre todo a las condiciones,
no teniamos un peso. El crew éramos tres personas. Vimos que
esa era la mejor manera. Ademas yo me sentia muy comodo,
filmando, yendo a mi casa, revisar el material y a partir de lo
que habiamos conseguido en el rodaje, replanteaba lo que iba
a venir. Si bien habia una escaleta que se habia construido,
se fue modificando a medida que ibamos filmando. Mas
que modificar la estructura, iba tomando diferentes matices.
Rodar era como escribir, escribes, revisas y vuelves a escribir.
Las escenas estaban muy basadas en la improvisacion.””

Evidentemente, esta manera de filmar es impensable con el celuloide.
El digital abre la posibilidad de filmar mucho, de revisar rapidamente
y de editar mientras se sigue en el proceso del rodaje. Esta forma
de construir la pelicula no se justifica simplemente por cuestiones
econdmicas, sino que hay una idea detras, una concepcion del cine.
El cine como escritura.

Los procesos creativos condicionados por una tecnologia en
particular implican sutiles cambios en la forma, en la longitud del
plano, en una cierta manera de hacer los movimientos de camara,
en algtn gesto de un actor. Es que evidentemente, no es lo mismo
filmar sabiendo que solo se tiene un rollo de celuloide que tiene una

2 Morales Sebastian,” Entrevista a Martin Boulocq™, noviembre 2015. Inédito.
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duracion limitadisima que hacerlo con una tecnologia que permite
filmar de continuo hasta el infinito. Tampoco es lo mismo hacer un
movimiento de camara cuando el aparato pesa veinte o un kilo.

Pero esta reflexion sobre los procesos creativos en relacion a las
posibilidades del digital no aparece siempre en las obras de los
cineastas de manera suficientemente explicita. Ciertamente, filmes
como Lo mds bonito... pueden perder muchas cosas st no fuera por
los avances tecnoldgicos, pero la relacion no es tan obvia en otros
filmes, como por ejemplo en Lona Sur (2009) o fvy Maraey (2013) de
Juan Carlos Valdivia. Se trata de cambios muy sutiles que requieren
analisis muy minuciosos para comprender efectivamente lo que trae
de nuevo el digital. Es un estudio que aparece muy complejo y es
probable que en el estado actual de los estudios cinematograficos
bolivianos, no sea todavia viable. Por lo pronto, se puede hacer un
acercamiento, buscar perspectivas de analisis, conceptos sobre el
cine boliviano a partir de una reflexion sobre la forma para ir dando
luces sobre los procesos y evoluciones del séptimo arte del pais.

Esta es la hipotesis de trabajo del libro: si bien el cine boliviano se
caracteriza por una enorme diversidad (producida, ciertamente
por lo digital), hay gestos formales y discursivos que se mantienen
sorpresivamente a lo largo de la historia del cine boliviano. Si se
asume tan facilmente que el cine boliviano ha cambiado de rumbo
en los 2000, es porque los analisis de este corpus tan dificil de definir,
se ha basado sencillamente en consideraciones tematicas. Se dice que
hay un interés, por lo menos en la primera década de los 2000, por
lo urbano, lo juvenil y por tematicas universales que no apareceria
en el cine anterior. Pero esto es discutible. Por ejemplo, en Sanjinés,
como los andlisis posteriores trataran de demostrarlo, lo urbano
tiene también una importancia capital. El discurso de Sanjinés no
tiene sentido sin la oposicién entre lo urbano y lo rural, que son
opuestos complementarios en un cine que pretende ser dialéctico.

Por otro lado, en las peliculas de la primera década de los afios
2000, no hay un alejamiento radical de lo rural. Siempre hay ciertas
referencias, gestos, viajes, evocaciones a este espacio que en otrora
era principal en el cine boliviano. Ademas, hay que senalar, que
en los Gltimos afos hay una vuelta hacia los espacios rurales, sobre



Una estética del encierro: Acerca de una perspectiva del cine boliviano

todo de la mano del grupo Socavon Cine que intenta revisitar estos
lugares con una nueva mirada.

Asimismo, ¢(Que es una tematica universal? Ukamau (1966), por
ejemplo, es la historia de una venganza. ;No es acaso una de las
tematicas mas trabajadas, desde la tragedia griega, pasando por
Shakespeare y llegando al cine contemporaneo? Por otro lado, ¢hasta
qué punto es inteligible para un publico extranjero filmes como Los
vigios (2011), que se basa en una oscura referencia a la dictadura de
Garcia Mesa? Sin duda alguna, este no parece el camino correcto
para hacer una comparacion entre lo que pasa actualmente en el
cine boliviano y su pasado por el hecho de que implica el trabajar
con conceptos excesivamente ambiguos.

Es por eso que la propuesta de este libro es buscar algunos gestos
comunes en la forma, que a su vez, se traducen en un discurso. Una
pelicula, una obra de arte en general, despliega una Idea. Es decir,
una figura del pensamiento que puede ser desarrollada, trabajada’.
Esta Idea no es un mensaje al estilo de una moraleja de una fabula
de Esopo, sino que es elaborada a partir de la forma de una pelicula.
El texto presente es un ejercicio de trabajar con las Ideas que las
peliculas despliegan, para crear a su vez un pensamiento dinamico.
En términos practicos, eso quiere decir que la tematica del filme
va a pasar a un segundo nivel de importancia, para concertar la
atencion en el montaje, los movimientos de camara, la composicion,
los colores, el uso de las luces, etc.....

Para determinar mas exactamente la perspectiva de este ensayo,
todos los elementos formales de las peliculas van a ser trabajados
para hacer inteligible el uso del espacio que los realizadores utilizan
en sus peliculas. Esto por varias razones. La primera y mas evidente,
es el hecho de que la oposicion entre el cine antes y después del
2000 aparece porque los nuevos cineastas comienzan a emplazar la
camara en las ciudades. Hay pues, una intencionalidad de equiparar
lo nuevo con lo urbano y lo “clasico” con lo rural. El analisis del
tratamiento formal, no solo de estos espacios, sino de todos los que

3 Aumont Jaques, Les théories de cinéastes, segunda edicion, Armand Colin, Paris, 2011, pg11.
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aparecen en el cine nacional (por ejemplo, la mina, el vifiedo, la
carcel, etc....) deberia dar luces para ver si este es un rasgo que
puede llegar a diferenciar dos etapas del cine boliviano.

En segundo lugar, con el cine digital, hay efectivamente una
multiplicacion de los espacios. Si en el cine de antes de los 90, el
altiplano y la ciudad de La Paz, salvo muy contadas excepciones,
eran los lugares preferidos para filmar, con el vertiginoso aumento de
peliculas, los espacios parecen multiplicarse. Asi como se comienza a
filmar en otras ciudades, también se exploran espacios que hasta ese
momento no aparecian consistentemente en las pantallas del cine
nacional. La carcel, la casa burguesa, el Chaco, ect... se convierten
en espacios determinantes para comprender ciertas propuestas
formales. Analizando la forma en que se muestran estos espacios,
se supera la perspectiva sociologica que admite meramente que
el cambio del digital tiene que ver con el hecho que son jévenes
urbanos los que ahora estan detras de la camara. En su momento,
Jorge Sanjinés o Antonio Eguino, también eran jovenes urbanos. Lo
importante aqui es tratar de analizar como estos espacios aparecen
en la camara de los cineastas mas relevantes bolivianos.

¢Por qué hay entonces un interés en explorar estos nuevos espacios?
La respuesta, que va a ser desarrollada en las paginas posteriores,
tal vez tenga que ver con una cierta concepcién del cine. Si Sanjinés
y compaiia se interesan sobre todo por el Altiplano y la ciudad de
La Paz, es porque la sede de gobierno era el centro politico del pais,
en donde histéricamente se jugaba el destino de Bolivia. Alejarse
de la ciudad de La Paz, no implica un gesto de distanciamiento
de los temas politicos, sino mas bien, que hay otra concepcion de
lo politico puesta en juego, que requiere la investigacion de otros
espacios. Ahora bien, hay que volver a insistir que estos cambios no
implican necesariamente una ruptura, sino mas bien un didlogo en
otros términos. Pero estos gestos en comun, que dialogan, que se
revisitan constantemente, solo pueden ser entendidos a partir de los
aspectos formales, en la construccion a partir de la camara de estos
espacios. Se trata de indagar sobre el emplazamiento de la camara.

La tercera razon por la que se ha decido emprender un analisis del
espacio en el cine boliviano, tiene que ver con el marco conceptual
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que esta perspectiva permite. Se va a utilizar la teorizacion de Eric
Rohmer desarrollada de manera mas concisa por Jacques Aumont
sobre el espacio filmico, puesto que permite emprender una
metodologia sistematica de analisis formal.

Antes de entrar al desarrollo de estos conceptos que van a servir de
marco tedrico para este texto, habria que decir algunas palabras
sobre la metodologia utilizada. Se ha intentado emprender un analisis
minucioso de las peliculas bolivianas y es por eso que se ha decido
no privilegiar la exhaustividad. Este trabajo no pretende hacer una
historia del cine, sino mas bien una estética. Es por eso que se han
escogido filmes que son capitales para el desarrollo de un analisis
espacial del cine nacional. Esto evidentemente, ha implicado dejar de
lado peliculas importantes para el cine boliviano por el mero hecho
de que no ofrecen pistas interesantes sobre el manejo del espacio.
Se trata pues, de proponer una perspectiva de dialogo con distintas
peliculas bolivianas, perspectiva que es una de muchas posibles y que
permiten abrir puentes de interpretacion para el cine del pais. Esto a
su vez quiere decir también que se han descartado sistematicamente
los filmes que no contengan una propuesta formal minimamente
coherente, por el simple hecho que desde la perspectiva que se
emprende en este trabajo, no se podria decir nada.

Asimismo, el lector va a notar que entre los filmes escogidos para
trabajar, hay una clara jerarquia. Esto se debe que en ciertos
cineastas, como por ¢jemplo Jorge Sanjinés, Juan Carlos Valdivia,
Diego Mondaca y Martin Boulocq es posible encontrar un discurso
formal ligado al espacio bastante claro. Es por eso, que siempre que
ha sido posible, el analisis de estos cineastas se ha realizado a partir de
découpages, es decir, analisis plano por plano. Con los otros cineastas,
se han tomado fragmentos para su analisis o simplemente grandes
rasgos de sus propuestas formales. Asimismo, asumiendo que todos
los argumentos expuestos aqui se basan en lo que efectwamente se ve
en la pelicula, es decir, la forma, es necesario apoyarse también en el
uso de fotogramas, para el analisis de lo que se llamara, siguiendo a
Rohmer y Aumont, el espacio pictérico y arquitectonico.

Finalmente, conscientes de la escasa bibliografia sobre el tema
de este libro, se ha tomado la decisiéon de revisar criticas de los
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filmes publicados en Cinemascine.net, Opinién de Cochabamba y
La Razon de La Paz, por ser medios que en general demuestran
seriedad en los analisis. Asimismo, se han entrevistado a una serie de
cineastas para tener una perspectiva mas amplia.

2. El espacio filmico

La perspectiva escogida requiere poner en escena una serie de
conceptos los cuales van a servir de guia para los analisis posteriores.
Sobre todo, es necesario definir lo que se va a entender por espacio
en el cine a partir de consideraciones formales. Esto tltimo porque
el autor de la obra cinematografica, que piensa en su estructura,
que escoge una cierta concepciéon del montaje y define los aspectos
formales de la puesta en escena, se interroga, en una primera
instancia, por los aspectos temporales y espaciales que van a estar
presentes en la pelicula. Segin Rohmer:

“En la logica de un arte que, siendo por excelencia el arte
del movimiento, debe organizar sus codigos de significacion
que utiliza en funcién de una concepcién general ya sea del
tiempo, ya sea del espacio.”*

Ahora bien, ;Gémo se debe entender el espacio en el cine? Segin
Rohmer, existen tres espacios que co-existen en el film y que
definen la puesta en escena y que por tanto, proponen una manera
de comprender la espacialidad. El primero es el espacio pictérico
definido por Rohmer de la siguiente manera:

“La imagen cinematografica proyectada sobre el rectangulo
de la pantalla- tan fugitiva o movil que sea-, es percibida y
apreciada como la representaciéon mas o menos fiel, mas o
menos bella de tal o cual parte del mundo exterior.””

{ Rohmer Eric, Le goiit de la beauté, Petite Bibliothéque des Cahiers du cinéma, Paris, 2004 ,pg 42. «dans
la logique d"un art qua, étant par excellence ['art du mouvement, il se doit d organiser le code des significations
qu il utilise en_fonction d ‘une conception générale soit du temps, soit de lespace.» La traduccion es nuestra.

O Rohmer Eric, L' organisation de ['espace dans le Faust de Murnau, Pelite Bibliothéque des Cahiers du
cinéma, Paris, 2000, pg.0. «Limage cinématographique projetée sur le rectangle de l'écran - st fugitive ou
mobile qu elle soil - est pergue et appréciée comme la représentation plus ou moins fidéle, plus ou moins belle de
lelle partie du monde extérieur» La traduccion es nuestra.
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Con este primer tipo, Rohmer busca encontrar las relaciones
pictoricas de la imagen cinematografica, es decir, comprender esta
imagen como cuadro. Aqui aparecen categorias pictoricas como las
de composicion, luz e incluso color. Como lo demuestra el teérico
en su propio analisis del Fausto de Murnau, este concepto permite
comprender la utilizacién del espacio de un cineasta o de una
pelicula en particular.

En el cine boliviano también hay un trabajo del espacio a partir de
la luz y de una cierta forma de encuadrar. Juku (2011) cortometraje
de Kiro Russo parece ser un buen ejemplo. La pelicula se adentra
al interior de una mina, para contar, en un filme que esta en medio
camino entre el documental y la ficcion, la historia de un juku, de un
ladrén de mineral que se queda atrapado en los profundos recovecos
de la mina. En la pelicula, un grupo de mineros va a rescatar al juku
antes de morir en manos de este entorno tan adverso.

En el primer plano de Juku, solo se ve la oscuridad total, a lo lejos,
en una esquina del plano, surge una pequeia luz que irrumpe
timidamente la pantalla negra. El punto luminoso comienza
acercarse, permitiendo ver ligeramente las paredes de un espacio
cavernoso. Lentamente la luz se mueve de un lado a otro del plano,
hasta que finalmente desaparece, dejando de nuevo todo a oscuras.
Los pequenios puntos luminosos que permiten de vez en cuando
romper con la absoluta oscuridad de la mina obliga a Paniagua, el
fotografo de la pelicula, a una particular forma de composicion de
las imagenes que siguen dos procedimientos complementarios los
cuales buscan dar cuenta del espacio filmado en la pelicula.

Por un lado, se utilizan muchos primeros planos y planos detalles,
porque se tratan de espacios pequenos. Cuando hay planos
generales, segundo procedimiento, Paniagua usa lo que se podrian
denominar como re-encuadres a partir de la luz (img.1). En estos
planos, que son pocos pero de una larga duracion, la oscuridad va
limitando el espacio, reduciendo el campo de vision del espectador.
Estas composiciones, evidentemente, tienen que ver con el mero
hecho de que el espacio obliga filmar asi. Un espacio complejo, sin
aire y sin luz, dificil de acceder, claustrofobico.



1 Construir un espacio a
partir de la luz.

Hay un solo plano que no parece seguir estos principios de
composicion, se trata de un travelling hacia atras en donde los
mineros estan sacando al juku de la mina. Pero de todas formas,
mientras la camara pasa por los pasillos, se hace patente el hecho
de que se trata de un espacio reducido y este largo movimiento de
camara, parece tener la intenciéon de mostrar los recovecos de un
laberinto oscuro. Asi, a partir de composiciones cerradas y el uso
de la luz, Russo y Paniagua dan cuenta de la especificidad del lugar
que filman: un espacio que es a la vez enorme, en la que solo los mas
experimentados pueden entrar a riesgo de perderse para siempre
y de paredes estrechas que hacen atin mas complicado el paso por
estos lugares.

Elsegundo espacio es denominado por Rohmer como arquitecténico.
Este espacio es meramente referencial y puede definirse simplemente
como las: “partes del mundo, naturales o fabricadas, provista de una
existencia objetiva”®. El espacio arquitectonico compone todo los
elementos que se podrian llamar objetivos en la pelicula, es decir,
los objetos que se muestran en la pantalla. Los analisis de este tipo
de espacios tienen que ver sobre todo con los lugares de filmacion,
en jerga cinematografica, con las locaciones. No es lo mismo filmar
en la casa de un burgués que en el altiplano pacefio o filmar en
una urbe ruidosa o en un paisaje selvatico, por ejemplo. Aqui ya no
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importa tanto los valores fotograficos, como es el caso del espacio
pictorico, lo que interesa ahora es la decoracion.

Asi, siguiendo con el ejemplo de la obra de Russo, es posible, en
un analisis de este tipo, mostrar los gestos formales que marcan sus
cortometrajes. En Juku se busca hacer patente las dificultades que
implica el adentrarse a la mina. Las primeras secuencias, en donde
la oscuridad es absoluta se hace patente que un simple error puede
ser suficiente para acabar con la vida de alguien. “Dice que en ese
sector hay un fantasma”, “Oscuro, dos dias, cagas no mas, es jodido
cuando se apaga la luz, tinieblas parece”, son algunos didlogos que
intercambian los mineros. Finalmente, esta la secuencia del rescate,
filmada como si fuera un suenio, rodeada de oscuridad, de niebla.
Ahi aparecen dos mineros, con la cara cubierta con mascaras para
evitar respirar el aire viciado de la mina el cuerpo del Fuku esta tieso,
mientras uno de los mineros le presta una mascara para que pueda
respirar. Se trata pues de un espacio en donde no parece posible
que haya vida de ningtn tipo y a pesar de ello, la cdmara, luchando
contra la oscuridad, logra filmar cuerpos animados, que trabajan,
que se ganan la vida.

A Russo le interesa trabajar en estos espacios en donde no hay vida
posible. La bestia (2015) narra la historia de un chasqui (Luis Aduviri)
en los primeros anos de la colonia. A lo largo del cortometraje se
lo ve corriendo por el altiplano, dia y noche, como si tuviera en sus
manos un mensaje de enorme importancia. En la apertura de La
Bestia, el chasqui debe pelear con un duro frio del altiplano, al cual
apenas vence gracias a la aparentemente escueta proteccion de una
piel de animal. Si en Juku los planos detalles y los espacios sin luz
determinan un lugar en donde es imposible la vida, La bestia hace
patente algo similar pero a partir de procedimientos contrarios.

En La bestia, se construye la narracion a partir de planos generales,
que hacen patente la enormidad del espacio filmado, el altiplano.
En estos planos, el chasqui aparece como infinitamente pequeio
ante una naturaleza desértica que se muestra con el signo de lo
amenazante. Este espacio se muestra como una exterioridad pura,
un espacio de lucha contrala naturaleza, el viento, el frio, las enormes
distancias. Son temperaturas imposibles y a pesar de ello, existen y
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sobre viven seres humanos. Es la representacion de la dureza de la
vida, la lucha de lo humano frente a la naturaleza.

Ahora bien, este adentrarse a los espacios en donde no hay vida
posible, también implica cuestionarse sobre el lugar del espectador
y de la camara en las peliculas de Russo. Juku es también una
experimentacién que tiene que ver con la posibilidad real de
adentrarse a la mina- un lugar de aire viciado- y sobre todo, de
filmarlo. ;CG6mo filmar un espacio absolutamente cerrado, en donde
incluso se hace dificil ver, respirar? ;Qué se podria capturar en este
tipo de espacio? La camara, su lugar en este espacio imposible, se
convierte pues en el problema formal de la pelicula, la pregunta que
abre y que le da consistencia. Se propone abrir el iris de la camara,
para asi tratar al mismo tiempo de abrir el encierro absoluto del
espacio escogido. El solo hecho de poner la camara ya implica pues
una pregunta existencial, sobre el lugar del espectador en un espacio
que no deberia permitir ningtn tipo de entrada, a riesgo de ser
tragado por el Tio de la mina.

¢En qué lugar colocar la camara en un espacio en el que no se
deberia entrar? Es el problema formal también de Nueva vida (2015).
El cortometraje, filma durante 16 minutos algunos aspectos de la
vida cotidiana de una pareja (T'eo Guzman y Ana Colque) con un
hijo recién nacido en algiin barrio de Buenos Aires. Si en el Juku
se establece una dialéctica entre el ver y no ver a partir del disenio
particular del espacio pictorico, esto mismo aparece a partir de la
distancia en la que Paniagua emplaza su camara para seguir a los
personajes en Nueva vida.

Las acciones parecen ser filmadas desde un edificio adyacente como
sl se tratara de un vecino molesto que espia a los que estan a su
alrededor. El lento zoom y la camara en picado, hacen patente a
un observador que esta fuera de campo, un narrador que junta las
piezas de una historia que solamente, por la distancia de la camara,
puede ser eliptica. Es una reflexion sobre la distancia, categoria
evidentemente espacial. Un juego entre la cercania y lejania.

En este analisis de ejemplo sobre el uso del espacio arquitectonico se
hace patente que esta categoria no se aleja mucho de la del espacio
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pictérico. En efecto, como bien menciona Rohmer, es dificil hacer
una distincion tajante entre las tres categorias propuestas por €l.

La dltima categoria esla de espacio filmico. En una primera instancia,
Rohmer trata de determinar este concepto afirmando que: “No es
el espacio filmado que el espectador tiene la ilusién, sino un espacio
virtual reconstruido en su espiritu, gracias a elementos fraccionados
que la pelicula le ofrece.’

Para comprenderlo que Rohmer entiende como “un espacio virtual”,
se debe en primer lugar, explicitar los conceptos cinematograficos
de “campo” y “fuera de campo” y las relaciones que existen entre
ambos. “El campo se percibe habitualmente como la Gnica parte
visible de un espacio mas amplio que existe sin duda a su alrededor™®.
El fuera de campo en contraposicion:

“esta esencialmente ligado al campo puesto que tan sélo existe en
funcion de éste; se podria definir como el conjunto de elementos
(personajes, decorados, etcétera) que, aun no estando incluidos
en el campo, sin embargo le son asignados imaginariamente,
por el espectador, a través de cualquier medio” *

Entre el campo y el fuera de campo siempre hay una relacion de
reversibilidad. Es decir, que lo que aparece en una primera instancia
en el fuera de campo puede aparecer posteriormente en el campo
y viceversa con un simple movimiento de cdmara o con un cambio
de plano a partir del montaje. Entre los dos forman una unidad
denominada como espacio filmico. Siendo un espacio en construccion
entre lo que se ve (campo) y lo que no se ve (fuera de campo) este
espacio solo puede estar en el espiritu del espectador, creado por €l
de manera imaginaria a partir de lo visto en la pantalla. Asi pues:

7 L organisation de l’espace, op.cit. pg.7. «Ce n'est pas de espace filmé que le spectateur a ['illusion, mais
d’un espace virtuel reconstitué dans son esprit, a ['aide des éléments_fragmentaires que le film lui fournit.» La
traduccion es nuestra.

8 Aumont et al. Estética del cine: espacio filmico, montaje, narracion, lenguaje, Paidés Comunicacion, Buenos
Awres, 2008, pg 24.

9 Idem.
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El

ten

“El espacio cinematografico se definiria en relacion al espacio
de la escena, a la vez por la estrechez de la superficie de
visibilidad y la extension del lugar de la accion; no es, por
tanto, solamente el interior de cada uno de los planos que
el realizador debe determinar en funcién de una cierta
concepcién de espacialidad, sino la totalidad del espacio
filmado”. '

espacio filmico pone pues en escena un espacio mucho mas
amplio que el meramente mostrado. Es por eso que es importante
er una definiciéon de fuera de campo y la forma en que éste se
liga con el campo, lo realmente visible en la pantalla. Bordwell y
Thompson tratan de definir el concepto de fuera de campo y sus

relaciones a partir de la nocién de cuadro:

“Sea cual fuere la forma, el cuadro convierte a la imagen en
finita. La imagen cinematografica es limitada, restringida.
De un mundo implicitamente continuo, el cuadro selecciona
una porcién para mostrarnosla. Incluso en aquellas primeras
peliculas que se basaban en obras teatrales, los personajes
entran en la imagen desde algin lugar y se marchan a otra
zona, el espacio fuera de campo. Incluso en una pelicula abstracta,
no podemos resistir la sensacion de que las formas y fuerzas
que irrumpen en la imagen proceden de alguna parte. Si la
camara abandona a un objeto o persona y se mueve a otro
lugar, supondremos que ¢l objeto o la persona todavia estan
alli, fuera de campo.

Noel Burch ha senalado seis zonas de espacio fuera de campo:
el espacio que esta mas alla de cada uno de los cuatro bordes
del encuadre, ¢l espacio de detras del decorado y el espacio
de detras de la cAmara. Merece la pena considerar de cuantas
formas puede un cineasta implicar la presencia de cosas en
esas zonas del espacio fuera de campo. Un personaje puede

10 L

/1/ SCe
seuler

de la

e a la_fois par étrotlesse de la surface de visibilité et ["entendue du lieu de [’action ; ce n'est donc pas
ment [ intérieur de chacun des plans que le réalisateur doit déterminer en_fonction d ‘une certaine conceplion

spatialité, mais la lolalité de ['espace filmé» La traduccion es nuestra.

¢ goiit de la beauté, op.cil. pg42,. «L espace cinématographique se définirait ainsi par rapport a celur de
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dirigir sus miradas o gestos a algo que este fuera de campo.
(...) el sonido puede ofrecer importantes pistas sobre el espacio
fuera de campo. Y, desde luego, algo de lo que esta fuera de
campo puede aparecer parcialmente dentro del cuadro.” !

Considerando de esta manera el fuera de campo, es posible evocar
la conocida expresion de André Bazin, el cual afirmaba que el
cuadro es una “ventana abierta al mundo” '?. Sin embargo, si bien
esta definicidon permite concretizar el concepto de fuera de campo,
es muy limitado. Esto parece evidente cuando Bordwell menciona
que el fuera de campo se limita a las seis fronteras de la pantalla. Es
decir, que para el autor, el fuera de campo es exactamente contintio
al campo. En la practica, esta definicion solo permitiria emprender
un analisis meramente descriptivo del espacio filmico: tal personaje
sale del plano, tal otro mira el fuera de campo, hay tal sonido. Pero,
¢no es posible que el campo pueda ligarse a un fuera de campo mas
amplio, mas rico?

Para contestar esta pregunta, es posible analizar lo que sucede en
una secuencia de otra pelicula boliviana, Jona Sur de Juan Carlos
Valdivia (2009). En uno de los planos, se ve a Carola (Ninén del
Castillo) y a su hija, Bernarda (Mariana Vargas), discutiendo sobre
las relaciones de raza, racismo, clasismo e identidad en Bolivia.
La controversia se va calentando de a poco. Mientras la discusion
avanza, la camara hace un travelling para mostrar un perioédico
en donde aparece una fotografia de Evo Morales. Esta imagen
del cotidiano termina haciendo referencia a un fuera de campo
muy amplio, el cual contiene consideraciones de tipo sociologico y
politico.

Asi pues, el periédico no solamente enmarca el contexto en donde
se plantea la discusion entre las dos mujeres, pero también permite
al director, independientemente de los didlogos, de dar una cierta
opinién politica. Con este simple gesto, es evidente que el campo

11 Bordwell David y Thompson Kiistin, El arle cinematogrdfico, Paidés Comunicacion, Barcelona, 2000,
pg 209-210

12 Estética del cine, op.cit, pg19.
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puede ligarse al fuera de campo no simplemente a partir de
necesidades narrativas, sino que permite otorgar a la escena una
cierta densidad discursiva. Esta secuencia va a ser analizada de
manera mas profunda en paginas posteriores.

Por tanto, “el fuera de campo no sélo designa aquello que existe en otro
lugar (contiguo o cercano) sino que hace a referencia una presencia
mas inquietante” . De ahi que habria la posibilidad de incluir en
el espacio filmico algo que es sutilmente ligado al campo pero que
evoca una fuera de campo mas amplio, mas profundo. Esta manera
de entender el fuera de campo no se limita a relaciones estrictamente
diegéticas, “pragmaticas” (segun Gomez Tarin). El fuera de campo
tiene una presencia (al denunciar una ausencia) que constituye una
unidad con el campo, incluso si el primero no se actualiza. Asi:

“La relacion, pues, entre el contenido del plano y lo exterior a
¢l (no visible en ese momento, pero actualizable) es dialéctica;
una serie de marcas se convierten en lazos que unifican en un
todo lo que es una suma de partes aparentemente inconexas
cuya vinculacion esta férreamente asentada por las “llamadas”
a 'y desde la imagen. Se trata de un mecanismo que desde los
origenes se ha convertido en un reto para el cine, puesto que
solo estableciendo un nexo entre el campo y el fuera de campo
puede garantizarse la inviolabilidad del espacio imaginario, y
ese espacio es el “no visible”, el externo, que necesariamente
tiene que construirse desde el interior del plano.”"*

Asi, el fuera de campo sin funciones pragmaticas también se liga
al campo a partir de marcas visibles y audibles. Las “llamadas” al
fuera de campo pueden ser de naturaleza muy diversa. Se pueden
manifestar en el movimiento de los personajes o de la camara, en
miradas, en el sonido, la musica, ciertos objetos (como el periddico en
Lona Sur) o el uso de reflejos, espejos o vidrios. Asi pues, preguntarse
por los mecanismos que ligan el campo y el fuera de campo aparecen
como vitales para la comprension del espacio filmico.

13 Gdmez Tarin Francisco, Lo ausente como discurso: elipsis y fuera de campo en el texto cinematogrdfico,
Unwversitat de Valencia, Valencia, 2003, pg 402.

14 Ibid, pg 365
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Las decisiones que conciernen el encuadre no se limitan entonces a
consideraciones sobre lo que va a ser visible y que no, sino también
lo que se busca evocar. Es decir, que el cineasta tiene la posibilidad
de alargar el espacio filmico hasta el infinito, a partir de la evocaciéon.
El encuadre implica la pregunta sobre una cierta concepcion del
espacio que a su vez revela un pensamiento sobre el cine y la realidad
al proponer diferentes tipos de relaciones.

En consecuencia, si se pretende hacer puentes en el cine boliviano,
el analisis del espacio aparece como muy util. Al determinar el
contenido del espacio filmico tal como se ha definido aqui, los
motivos y los mecanismos que permiten construir la unidad entre
campo y el fuera de campo, es decir, la propuesta estética, es posible
descubrir nociones comunes y elementos especificos de un cineasta
en concreto o una tendencia. Es hora entonces de adentrarse a los
espacios que exploran los cineastas bolivianos, analizando, en una
primera instancia, los lugares que aparecen con cierta insistencia: el
altiplano y la ciudad de La Paz.



CAPITULO1

Lugares reiterativos:

El altiplano y la ciudad de La Paz

1. Un cine en busca de la identidad

En La aventura del cine Boliviano®, Carlos Mesa afirma que la historia
del cine de este pais puede ser comprendida como una constante
busqueda de la identidad nacional. Este es el problema central del
séptimo arte boliviano, varias veces reconocido por los que escriben
de cine en el pais. Asi, como bien sefiala Mary Carmen Molina:

“las preocupaciones tematicas y estéticas del cine hecho en
Bolivia tuvieron, tienen y tendran que ver con la reflexion
compleja y obsesiva —desde diversos, plurales y conflictivos
enfoques; posturas ideoldgicas y politicas; objetivos estéticos
y éticos; convicciones y visiones artisticas— sobre las tensiones
culturales —encuentros y choques, dialogos y enfrentamientos—
que nos definen y en las que vivimos la dilatada cotidianeidad
y la historia trascendente. En gran medida, el cine en Bolivia
ha buscado siempre dar respuestas a las distintas aristas de
esta compleja realidad: podemos decir incluso que nuestro
cine es casi repetitivo en relaciéon a muchas de sus tematicas”'®

En un pais que reconoce, desde el 2009, la existencia de 35
grupos culturales diferentes en una poblacién que no excede los
10 millones de habitantes'’, la cuestién de la identidad debe pasar

15 Mesa, Carlos, La aventura del cine Bolwiano, Gisbert, La Paz, 1979.

16 Molina Mary Carmen, “Lo mds bonito y sus mejores afios. Gine boliviano en los iltimos 50 afios (1964
2014)”, Ciencia y cultura, n°32, Junio 2014, pg 160

17 Asamblea Constituyente de Bolivia, Nueva constitucion politica del Estado, 2008, pg 3, extraido de:
hitp://www.unesco.ong/cullure/natlaws/media/pdf/ bolivia/bolivia_newconstitution_spaorof pdy; sitio web
consultado el 27 de diciembre del 2014.
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necesariamente por las relaciones entre las diferentes culturas que
existen. Asi, interrogarse sobre la identidad boliviana, implica poner
en cuestion el tema del otro, del indigena, del que se asume que ha
sido largamente marginalizado por el Estado.

El conflicto de la identidad boliviana se traduce en la confrontacion
entre una mayoria indigena pero relegada (lo que Sanjinés llamara
“la nacion clandestina”) y una minoria blanca y privilegiada. El
cine ha procurado buscar los elementos de esta cultura relegada,
encontrar su riqueza cultural, sacarla de su clandestinidad. Siendo
un cine que pretende ser politico y revolucionario, es claro que su
tema principal debe ser el indigena, en cuanto ente marginal pero
fundamental para un pais como Bolivia. El intentar dar una imagen
a esta nacion clandestina —es decir a una poblaciéon con costumbres
y formas de ver el mundo diferente al occidental y que justamente
por eso es marginada por el Estado oficial- es inminentemente una
posicién politica.

Lo que se acaba de decir es de mucha importancia en la consideracion
del espacio en el cine boliviano. En primer lugar, al privilegiar
al indigena, la mirada de estos cineastas se ha interesado por sus
espacios. Asi pues, el espacio privilegiado en primer lugar es lo rural.
En segundo lugar, al ser un cine politico y que en cierta medida
busca rescatar del olvido al indigena, parece natural que la camara
se haya instalado sobre todo en los alrededores del otrora centro
politico del pais: La Paz'®. De ahi que el espacio mas comun en este
cine sea el Altiplano, pero también las laderas de la ciudad, lugar
en el que generalmente los migrantes campesinos se establecen.
Para comprender como el Altiplano y las laderas son trabajados en
términos cinematograficos y narrativos, se propone analizarlos a
partir de dos figuras: la circularidad y el espacio dicotémico.

18 Morales Sebastian, “Conociendo un pais por sus espacios e imdgenes™, Cinemascine, 2011, extraido
de  hitp://www.cinemascine.net/historia/conociendo-un-pas-en-sus-espacios-e-imgenes—-20, ~ sitio  web
consultado el 22 agosto del 2012.
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2. El espacio del indigena: El Altiplano y la ladera.

El cine “clasico” boliviano siempre ha puesto en juego la divisién entre
los espacios ajenos al mundo indigena y los propios del mismo. La
dicotomiaentre lo propioylo ajeno apartir de consideraciones espaciales
se acerca a lo planteado por Husserl en Meditaciones cartesianas". Segin
el fil6sofo, la comprension del otro, en cuanto un “otro yo”, tiene que
ver con orientaciones de tipo espaciales. El yo propio se asume a si
mismo como ocupando un “aqui”, mientras que supone que el otro
ocupa un “alli”. El otro no puede aparecer sin mas como un duplicado
del yo, sino que el otro esta dotado de modos fenoménicos espaciales
propios de su alli. Asi, este otro aparece como un cuerpo fisico en su
modo “alli”. Captado de este modo, el otro no aparece directamente en
el yo, sino mas bien como un “si yo estuviera alli”.

793
1

Pero a esta comprension fenomenologica se agrega en el cine
boliviano el supuesto de que bajo ciertas condiciones, un yo puede
desear ponerse en el espacio de otro. Este movimiento hacia el
alli significa metaféricamente la pérdida del mundo del yo, en la
intencionalidad de asumir el mundo del otro. Es decir, el sujeto que
en una primera instancia aparece como legitimo, puesto que vive en
el mundo propio de su yo, termina enajenandose a partir de un viaje
fisico y espiritual. Los espacios del yo y del otro, en el cine boliviano,
se identifican con el altiplano y la ciudad respectivamente.

El primer gran antecedente de esta utilizaciéon de un espacio rural y
otro urbano no puede ser otro que Vuelve Sebastiana (1953) de Jorge
Ruiz. Sebastiana (Sebastiana Kespi) vive en una aldea indigena
de pobreza tal que los habitantes del mismo no pueden asegurar
su propia sobrevivencia. La pelicula, con tintes evidentemente
etnograficos, comienza con un relato mitico. Ruiz relaciona a los
habitantes de este pueblo con una cultura misteriosa y milenaria: los
chullpas. Por supuesto, aqui el director comete una equivocacion, al
considerar los chullpas como una cultura.

Después de hablar sobre estos chullpas en una voz en ¢ff y mostrando
las famosas momias, Ruiz hace un corte directo, para presentar a

19 Husserl Edmund, Meditaciones cartesianas, Fondo de Cultura Econdmica, México DE 1996.
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Sebastiana, del pueblo chipaya. Ella habita en el espacio en donde
se encontrarian estos monumentos mortuorios, razéon que explica la
confusion de Ruiz. Pero mas importante atn, esta relacién permite
dotar a Sebastiana de una herencia cultural milenaria, basandose en
la mera cercania del pueblo con los restos arqueoldgicos.

En unadelas secuencias mas importantes de la pelicula, se ve ala nifia
mientras pastorea sus ovejas. Ella se encuentra con un nino aymara
que la lleva a su pueblo. Sebastiana se maravilla por la prosperidad
que encuentra ahi, en donde no parece faltar comodidades y
comida, a diferencia de su propio lugar de origen. Ante la ausencia
prolongada de Sebastiana, su cansado abuelo decide ir a buscarla.
Para convencerla de su regreso, el abuelo apela a la enorme
tradicién que su pueblo tenia a cuestas. Sebastiana comprende pues
la necesidad de volver gracias a las sabias explicaciones de su viejo
abuelo. Lamentablemente, el viaje realizado por el abuelo sobrepasa
sus fuerzas y termina muriendo en medio camino.

Mis alla de las confusiones en las que basan las comparaciones que
Ruiz ofrece al principio de su cortometraje, se hace evidente las
intencionalidades discursivas del director, que rozan con posiciones
de enorme didactismo (y no solamente por la voz en off que tutea y
da consejos a Sebastiana, evitando que ella tenga una voz propia
en la historia). La tierra, el territorio propio es una herencia de una
identidad tan antigua como misteriosa, la cual, hay que cuidar.
Ademas se asume, que esta herencia esta en evidente peligro por la
desaparicion de a poco de cada uno de los miembros de este pueblo
chipaya, heredero de los chullpas. Asi, al final del corto, el sacrificio
del abuelo para ir a buscar a Sebastiana tiene un costo: la muerte.
El sacrificio del abuelo sirve entonces de leccion para toda la vida,
haciendo que Sebastiana tome conciencia de la importancia de su
territorio. De ahi que cada uno de los miembros debe velar por esta
tradicién quedandose en el espacio al que pertenecen.

Por tanto, la oposicion entre la opulencia del pueblo y la pobreza
de la aldea de Sebastiana, se traduce mas bien en un problema de
identidad. Viajar no puede significar otra cosa que la pérdida de
esta enorme herencia cultural, significa una pérdida de identidad,
un alejamiento de si. Asi, la pelicula se llena de una nostalgia por
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un pasado que resulta confuso y de un cierto conservadurismo,
llamando al sacrificio a Sebastiana como noble deber frente a su
propio pueblo y su territorio.

El tema del viaje, el alejamiento de si, que se traduce espacialmente
en ir a la cuidad, y el retorno (tanto fisico como espiritual) esta
presente en gran parte de la filmografia boliviana. Lo mismo sucede,
por ejemplo en Ukamau (Sanjinés, 1966). La pelicula pone en escena
una historia de venganza entre el indio Andrés (Vicente Verneros)
y el mestizo Rosendo (Néstor Peredo). El primero debe ausentarse
de su casa, para ir a la feria del pueblo. Deja pues a su esposa
Sabina (Benedicta Huanca) sola e indefensa. Circunstancia que es
aprovechada por Rosendo para violarla y matarla. El alejamiento
de Andrés, aunque sea de manera momentanea, un viaje de ida y
vuelta al pueblo, implica pues una dura pérdida para él. No se trata
entonces de un banal desplazamiento, sino que se pone en escena una
concepcion del espacio en tanto dicotomico. El viaje inicialmente
inocente de Andrés se asemeja al que emprende Sebastiana: “En
ambas peliculas (Ukamau y Vuelve Sebastiana) existe una geografia
que separa dos culturas, cuando el indio traspasa el limite geografico,
automaticamente esta perdiendo lo propio”®

La violacion, la vejacion, relacionada a una pérdida de identidad
y a su vez, ésta a una interrelaciéon entre el espacio propio y ajeno,
se puede encontrar en peliculas que aparecen completamente
antagonicas tematica y formalmente a las peliculas de Sanjinés,
como por ejemplo, Dependencia sexual de Rodrigo Bellot. En la
secuencia de la pelicula que tiene que ver directamente con la
migracion, Bellot sigue al tipico macho crucefio, con un apodo por
demas sugerente, el Choco (Jorge Antonio Saavedra). El personaje
parece tener un futuro prominente, buenos amigos, una hermosa
novia y proximamente, estudios en el exterior. En esta seccion del
filme, el Choco llega a Estados Unidos. En el momento de climax
de la pelicula, el personaje es violado por varios jugadores de futbol
americano en un estacionamiento.

20 Kenny, Sofia, Buscando el otro cine: un viaje al cine indigenista boliviano, Editorial de la facultad de filosofia
y letras-UN Cuyo Mendoza, 2009, pg111.
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Si bien la violencia sexual ya habia aparecido en varias historias
de la pelicula, esta secuencia parece tener una enorme significacion
desde el punto de vista espacial. El personaje que aparecia en su
espacio propio, Santa Cruz, como alguien dueno de sus acciones,
incluso alguien temible por sus repentinos e injustificados estallidos
de violencia, en el momento del viaje, pierde absolutamente esta
voluntad de accién. Estados Unidos aparece aqui como un espacio
de negacion, explicitamente: de violacion de la identidad que hasta
ese momento defendia el personaje (en este caso, el del macho).
Como en Ukamau, la violacion aparece aqui como el despojarse de
lo que es propio de uno, la cual parece suceder cuando se opera este
desplazamiento hacia un lugar de no pertenencia.

Asi, st es en la ciudad en donde Andrés pierde lo que es suyo, solo en
el campo puede recuperarlo. Por supuesto, el personaje no decide
ir a un juez o un policia (a los representantes del Estado oficial),
sino que decide vengarse del mestizo con sus propias manos. La
venganza es planeada lentamente. Andrés, fiel a una concepcion del
tiempo aymara, espera el momento preciso para llevar a cabo la
accion. Una de las condiciones que debia darse para la venganza
es encontrar al mestizo en el espacio propio de Andrés, el altiplano.
Es solo aqui en donde el indigena es duefio de si, de sus acciones.
Ciomo en el caso de Vuelve Sebastiana, Ukamau es también el relato de
un metaforico retorno, de volver a tomar las riendas perdidas.

En Yawar Mallku (1966) es posible encontrar con mayor evidencia los
topicos que aparecen en las peliculas hasta ahora citadas. En el pequefio
pueblo de Ignacio (Marcelino Yanahuaya), todas las mujeres tienen
problemas para tener nifos. El protagonista de la pelicula hace una
investigacion y termina dandose cuenta que un grupo de « voluntarios »
estadounidenses esterilizan las mujeres sin su consentimiento. Asi pues,
Ignacio y la comunidad deciden expulsar a los extranjeros de manera
violenta. En el enfrentamiento, Ignacio recibe un disparo. £l y su
esposa Paulina (Benedicta Huanca) parten de emergencia a la ciudad,
para tratar de sanar al malherido. En La Paz, los esposos se encuentran
con Sixto (Vicente Verneros), el hermano de Ignacio.

Paralelamente, se narra los periplos de Sixto que busca el
dinero suficiente para hacer las curaciones de su hermano.
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Lamentablemente, nadie ayuda a Ignacio y termina muriendo. Asi,
después de este vagabundeo por la ciudad, un ir y venir infructuoso
por un espacio que al final Sixto reconoce como ajeno, el personaje
decide finalmente retornar a su pueblo, para continuar la lucha que
su hermano Ignacio habia empezado. En ambas historias hay una
concepcion dicotomica de los espacios que aparecen en pantalla, el
campo y la ciudad. Segiin Laguna y Espinoza:

“el maestro Sanjinés nos muestra el enfrentamiento de lo
rural con lo urbano, nos muestra las dolorosas experiencias de
los habitantes de una nacién clandestina. (...) en el viaje del
campo a la ciudad, Ignacio, Paulina y Sixto se encontraran
de frente con la exclusion, con la violencia, con la alienacion,
con la anomia.”?!

Asimismo, como bien menciona Kenny : “La cuidad, hébitat de
Sixto, es el lugar donde se respiran frustraciones, violencia, racismo
y soledad”®. La autora continta:

“En Yawar Mallku se establece, como en Ukamau, dos espacios
contrapuestos, el campo y la cuidad, los individuos son
también el resultado de sus respectivos habitat, por ello Sixto
no puede cambiar y ser feliz en la cuidad, la realizacion se
encuentra en el regreso al territorio, donde la cultura ancestral
tiene su espacio geografico.””

Ademas de asumir el espacio urbano como un lugar de exclusion,
de satanizacion frente al campo como especie de paraiso, como en
Vuelve Sebastiana o Ukamau se muestra también que hay en los dos
espacios una diferencia que concierne a la identidad.

La primera vez que se ve a Sixto en pantalla, ¢l se encuentra
jugando futbol. Por la dinamica del partido, Sixto hace una entrada
violenta a un rival. Este, tirado en el piso y sordo a las disculpas de

21 Espinoza Santiago y Laguna Andrés, El cine de la nacion clandestina: aproximacion a la produccion
cinemalografia boliviana de los diltimos 25 aios (1983-2008), Gente comin, Cochabamba, 2009, pg 100-101.

22 Buscando el otro cine, op.cit pg 128.

23 Ibid. pg 131.
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su accidental agresor, grita un enfatico: jindio de mierda! En ese
momento, la actitud consoladora de Sixto da una vuelta de 180
grados y en tono peledn, le responde: “-;Th me conoces? ;Me has
visto nacer? jYo no soy indio!” Esta secuencia, con el didactismo
propio de las peliculas de Sanjinés, muestra la situacion de Sixto. El
personaje, en sus intenciones de acoplarse a la ciudad, debe negar
sus origenes.

Sixto, en el momento en que encuentra a Ignacio y Benedicta, va a
comenzar un viaje iniciatico, de toma de conciencia de si. Después
de haber sido observador de una ciudad que hasta ese momento no
conocia, insolidaria al dolor ajeno y de haber reconocido (otra vez
de manera didactica) a los opresores del pueblo y sus lacayos- los
cuales son los mismos que han herido a su hermano y son apoyados
por la burguesia blanca de La Paz- decide volver a su pueblo.

Asi, se plantea una estructura circular, en el movimiento de Sixto. El
personaje principal de la segunda historia hace un doble movimiento
a lo largo de la pelicula. En primer lugar, esta el de vagabundaje,
erratico, circular para la busqueda de ayuda. En segundo, esta el
de ida (el cual no se presencia en la pantalla) y el de vuelta triunfal,
incluso revolucionario. En estos dos movimientos, algo ha cambiado
en Sixto, ha tomado conciencia de si; se ha dado cuenta que no
puede seguir negando sus origenes, es hora de la vuelta al lugar,
volver a ser duenio de sus acciones. Asi, el altiplano aparece como
el espacio que hay que reconocer como propio, pero después de un
viaje espiritual y fisico. Es ahi, en donde se desarrolla, se cumple la
identidad y el destino de una cultura ancestral.

La sinopsis propuesta aqui ha organizado la narracién de una
manera lineal, por una simple preocupacion de inteligibilidad. Pero
el relato que aparece en la pelicula utiliza una enorme cantidad de
flashback y flashfowards, de modo tal que el climax de las dos historias,
la expulsion de los estadounidenses y la muerte de Ignacio, aparecen
en el metraje muy cerca la una de la otra. Este vaivén entre pasado y
presente refuerza la idea de que la narracién en su totalidad se basa
en la figura de un circulo, siguiendo la concepcién del tiempo propia
de la cosmovisiéon andina -la cual sin duda es una de las obsesiones
del cine de Sanjinés. En este punto de su filmografia, las intuiciones
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de Sanjinés sobre una narrativa aymara estan en ciernes, pero la
idea de desarrollar formalmente una concepcion del cine basado en
la figura del circulo se va consolidando de a poco.

En suobramaestra La nacion clandestina (1989), Jorge Sanjinés profundiza
sus primeras intuiciones. La pelicula pone en escena al personaje mas
importante del cine nacional, Sebastian Mamani (Reynaldo Yujra).
Se trata de un indigena que emigra a la ciudad. Al igual que Sixto,
el personaje trata por todos los medios de ser aceptado en su nuevo
contexto, lo que implica, por supuesto, negar sus origenes.

Pero Sebastian no tiene la misma hidalguia que Sixto. Asi, el
protagonista de La nacién clandestina no dudara en traicionar a la
gente de su pucblo y cambiarse de nombre, del claramente indigena
Mamani al satirico Maisman. Por sus actos, Sebastian es expulsado
de su pueblo y prohibido de regresar. Sin embargo, el personaje
comienza a tomar conciencia de sus acciones y decide regresar para
cumplir un olvidado ritual como forma de pedir perdon a su pueblo:
el del Jacha Tata Danzanti, bailar hasta morir.

Como en Yawar Mallku, se pone en escena una narrativa circular, en
donde diferentes capas del pasadoy el presente (la vuelta de Sebastian)
se van mezclando para ir descubriendo los aspectos de la vida del
protagonista y las razones de su decision fatal. En cierto sentido, este
indagar en la memoria del personaje parece combinar la logica de
la narraciéon aymara con las concepciones sobre el tiempo de Henri
Bergson** y popularizado por los imprescindibles Estudios sobre el cine
de Deleuze®. Por supuesto, es bastante improbable que Sanjinés
se haya inspirado en esta veta francesa, pero de todas formas, se
hace patente que aun cuando la fuente principal en donde bebe el
cineasta es la cosmovision andina, su cine es evidentemente mestizo,
con ciertas inspiraciones europeas.

Es tal vez un poco banal mostrar las caracteristicas con las que
aparecen los espacios por donde transita Sebastian, puesto que son

24 Bergson Henri, Maleria y memoria: ensayo sobre la relacion del cuerpo con el espiritu, Gactus, 20006,
Buenos Aures, pgs 155-198.

25 Deleuze Gilles, Estudios sobre el cine 2: Imagen-tiempo, Paidés Comunicacion, Barcelona, pgs. 136-170.
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similares (si no idénticos) a las propuestas por Yawar Mallku. Lo que
si es interesante en la pelicula de 1989 es que esta vez el personaje,
en un viaje de retorno, hace un ejercicio de reflexiéon sobre todas
sus contradicciones, sus dudas, sus intenciones. En este viaje, se
destilan todas las problematicas que inquieta a Sanjinés. Asi, como
menciona Laguna:

“La nacion clandestina es una pelicula sobre los constantes
viajes de Sebastian, sobre su viaje a la alienacion, sobre
su vigje hacia la negacion de si mismo, sobre su viaje a la
bestializacién, sobre su viaje hacia la corrupcién, sobre su
vigje al arrepentimiento, sobre su viaje hacia la redencion
a través del Jacha Tata Danzanti (Gran Sefior Danzante).
Pero ante todo, La nacidn clandestina es el viaje al retorno de los
origenes, el viaje de retorno hacia lo que uno realmente es.”*

No se trata pues de un simple viaje de retorno al pueblo, sino mas
bien una purificacion, un peregrinaje para volver a si mismo. La
secuencia final de la pelicula da cuenta de lo que significa este volver.
Mientras que en la ciudad, Sebastian se encuentra mas o menos
solo, ganando su vida de la mejor manera, sin pensar en el otro, su
muerte y redencion implican un retorno a la comunidad. Recuperar
la identidad, significa aqui, volver a ser uno con la comunidad de
origen. Sebastian es el hijo prodigo que vuelve y después de los
sacrificios de rigor, es recibido en el seno de su familia.

Este tema del retorno, entonces, no es simplemente un detonador
de una narracién, sino que en el aparece una autentica concepcién
cinematografica. Si es posible pensar en un clasicismo en el cine
boliviano, necesariamente hay que pasar por esta figura del retorno,
del viaje circular hacia los origenes. Asi pues, la obsesion por la
vuelta marca la estructura narrativa de las peliculas. Segin Kenny,
tanto Vuelve Sebastiana (1953), como El corgje del pueblo (1971) y por
supuesto, La nacion clandestina (1989), sélo por dar algunos ejemplos,
tienen una estructura circular, porque los personajes emprenden

26 Espinoza Santiago y Laguna Andrés, Una cuestion de fe: Historia (y) critica del cine boliviano de los
dltimos 30 aftos (1980-2010), Nuevo Milenio, Cochabamba, 2011, pg. 196.
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un viaje de transformacion pero que siempre tiene como punto de
llegada los origenes de cada uno.

El retorno a los origenes, sin embargo, no es sélo una constante en el
cine “clasico” boliviano, sino que también es posible encontrar esta
nocion en peliculas aparentemente diametralmente opuestas como
Rojo, Amarillo, Verde (2009). La pelicula, es una especie de manifiesto
de tres cineastas que aparecian en ese entonces como la promesa
del cine nacional: Martin Boulocq, Rodrigo Bellot y Sergio Bastani.
El filme se conforma de tres historias, dirigido por cada uno de los
cineastas citados y que corresponden a la vez, a los colores de la
bandera boliviana.

Proyecto sin duda ambicioso que pretendia consolidar una nueva
forma de hacer cine en el pais. Se intuye que lo que buscaban
los cineastas, es ir en contra de los preceptos cinematograficos
de Sanjinés. El maestro del cine nacional configura sus peliculas
como grandes metaforas politicas sobre la Nacién (no por nada, su
pelicula del 1989 es considerada, desde una perspectiva sociologica,
“profética” en relaciéon a lo que pasa en los primeras décadas del
siglo XXT en el pais). El programa de los tres B’s (como ellos mismos
se denominaron) parece completamente diferente, puesto que busca
hablar del pais que es enunciado por el sugestivo titulo, pero no
como un gran relato, sino mas bien a partir de una caracterizaciéon
de la patria (o mas bien dicho matria) en tanto una esfera intima. Asi,
las tres historias ponen énfasis en el amor de la madre, en cuanto
nexo autentico con una tierra.

Aun cuando se pretende hacer una pelicula manifiesto-ruptura,
el segmento del largometraje que mas ha llamado la atencion en
general alos criticos es Amarillo realizada por Bastani, tal vez el menos
conocido en este entonces de los tres. Amarillo es evidentemente un
homenaje a Vuelve Sebastiana. La camara de Bastani sigue a un niflo,
que a diferencia de Sebastiana, parece venir de una familia de clase
media. El protagonista de la historia comienza a andar, alejandose
de sobre manera de la casa familiar, hasta que finalmente, se pierde.
Su madre, insistentemente lo llama, pero el nifio no parece querer
o poder volver. Asi, el caminante se va a encontrar con otro nino,
un indigena. Después de ese encuentro, como lo hace Sebastiana
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ante la insistencia de su abuelo, regresara al seno materno. Es cierto
que la pelicula en general y este fragmento en particular, parecen
alejarse de una vision politica, un discurso sobre la identidad,
consolidandose como una puesta en escena de la intimidad. Pero aun
asi, el gesto primordial del cine nacional tiene que ver con este viaje
circular de ida hacia lo desconocido, de vuelta a la tierra propia, al
seno materno. Asi, como mencionaba Laguna en su critica de Rojo,
amarillo, verde:

“Ese movimiento, viajar hacia fuera, para volver adentro,
para volver al Gtero de la madre, para volver a uno mismo,
es el mismo viaje de Sebastian Mamani (Reynaldo Yujra) en
La nacion clandestina (1989) de Jorge Sanjinés. Amarillo hace
un viaje parecido al que hacen dos personajes definitivos del
cine boliviano, Sebastiana y Sebastian, se hace parte de una
tradicion poderosa, de una tradicion que llama al boliviano a
volver al lugar al que pertenece, a la madre patria” *’

3. La forma cinematografica del circulo:
El plano secuencia integral

Desde el punto de vista narrativo, el circulo se hace patente en este
vigje de ida y vuelta que operan los personajes por espacios que
aparecen con caracteristicas contrarias, ligadas siempre a una cierta
concepcion de la identidad. Hasta el momento, se ha revisado los
espacios arquitectonicos y el analisis se ha basado esencialmente
en la historia que las diferentes peliculas despliegan. Pero esta
concepcion del espacio no es meramente narrativa, sino que tiene
un correlato en la forma. Forma que se traduce en la utilizacién
de lo que Sanjinés ha llamado “el plano secuencia integral” (PSI).
Laguna y Espinoza definen de la siguiente manera el recurso que
utiliza Sanjinés:

“El momento en que este plano secuencia se vuelve integral es
cuando el tiempo deja de avanzar linealmente y el plano puede
englobar tanto el pasado como el presente (...) Su particularidad

27 Una cuestion de_fe, op.cit. pg. 196.
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radica en que no requiere de cortes ni elipsis de montaje, sino
que, con un simple paneo, lravelling u otro movimiento similar
de camara abarca tanto el pasado y el presente”?

Por supuesto, en la historia del cine mundial, es dificil otorgarle a
Sanjinés el privilegio de haber sido el primero en usar o en ser el
inventor de este particular recurso cinematografico. Para dar un
ejemplo, probablemente existan muchos mas, Theo Angelopolos
utiliza una técnica similar en O Thiasos (El vige de los comediantes,
1975). De hecho, los filmes de Angelopolos en general, son lecciones
de planos-secuencias en los que se juega de manera magistral con el
tiempo. Aqui se hace patente el problema del criterio de la novedad,
pues como menciona Jacques Aumont®, este es muy ambiguo. La
novedad es siempre relativa, lo que en un cierto contexto puede
aparecer como banal, en otro no lo es y viceversa.

Esto es justamente lo que sucede con el PSI 'y La nacién clandestina.
Sin duda, si la pelicula de Sanjinés tiene tal importancia para la
cinematografia nacional tiene que ver esencialmente por el uso de
este recurso. Pero lo importante aqui, no es que Sanjinés haya sido
el primero, sino la Idea que destila de su uso. Se trata de acercarse
a un publico no acostumbrado a los codigos cinematograficos
occidentales, es decir, de plasmar cinematograficamente una forma
del pensamiento, en este caso, la propia de la cosmovision andina®™:

“La apariciéon de Sebastian al final tiene que ver con una
concepcion ciclica, circular, que tienen los aymaras del tiempo.
Su idea del tiempo es distinta de la idea del tiempo que tienen

28 El cine de la nacion clandestina, op.cil. pg. 167.
29 Les théories de cinéastes, op.ctl, pg.6.

30 Sanjinés Jorge y Grupo Ukamau, Teoria y prictica de un cine junto al pueblo, Siglo Veintiuno, México DI
1979, pg. 32. El solo hecho de la existencia de esta obra, hace de Sanjinés la figura mds importante del cine
bolwiano. El libro, aunque de manera asistemdtica y desordenada, es la énica de su clase en Bolivia, en donde
un cineasta trata de reflexionar conscientemente sobre su practica detrds de las cdmaras. El hecho de que este
lexto haya sido escrito 10 afios anles de la pelicula en donde se consolida todos los presupuestos formales que se
sefialan en el libro, demuestra que Sanjinés ha hecho un enorme trabajo de reflexion, para llegar al esplendido
resultado final. Esto hace que Sanjinés, mds alld de posiciones politicas maniqueas, construya a lo largo de su
cinemalografia una Idea del cine que lodavia tiene mucho para decir a las generaciones futuras de cineastas.
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los occidentales. Para la cultura occidental el tiempo es un
transcurso lineal que parte de un génesis y se proyecta hacia
lo infinito o hasta el tope de un juicio final. Es una concepcion
en lo que acaba no puede volver (...). Por el contrario, la idea
aymara sobre el tiempo concibe que el pasado y que el futuro
puede estar atras y no adelante, como ocurre con Sebastian
que siendo ya futuro, mira desde atras su propio entierro.”!

Como se ha mencionado en paginas anteriores, Sanjinés ya
habia explorado desde la estructura narrativa este juego con las
temporalidades aymaras. La forma del relato de La nacin clandestina
es muy similar a Yawar mallku. Es como si el PSI, utilizado solamente
en la ultima pelicula de la primera etapa del cine de Sanjinés,
fuera simplemente la culminaciéon de una serie de intuiciones.
Mas radicalmente: no solo La nacién clandestina, sino todo el cine de
Sanjinés, se estructura a partir del PSI.

El recurso es un hilo de Ariadna que se va desplegando a medida
que Sanjinés consolida su pensamiento sobre el cine (y la sociedad).
No deberia extraiar, sin embargo, que el uso del PSI en el sentido
escrito, es decir, un plano secuencia que une pasado y presente
con un movimiento de camara, aparece muy pocas veces en la
cinematografia de Sanjinés. Esto se debe a que la técnica no puede
ser utilizada en cualquier lugar ni momento.

En primer lugar, en cuanto representa la forma de ver del mundo
del aymara, sélo puede darse en su lugar privilegiado: el altiplano.
Sélo en el altiplano el indigena puede ser lo que realmente es, eso
implica que solo en este lugar, se puede expresar en toda su magnitud
su cosmovision propia. Es por eso que: “su uso esta restringido al
escenario altiplanico andino y, en particular, a la comunidad del
protagonista y sus alrededores, por lo que no puede tener lugar en
escenarios urbanos.”* Asi pues, Sanjinés sélo lo emplea tres veces
en La nacion clandestina.

31 Jorge Sanjinés, La nacion clandestina, Grupo Ukamau, La Paz, 1990, pg 7 citado por Laguna Andrés,
Por tu senda: Las “road movies” bolivianas, cronicas de un vigje de un pais, Universitat de Barcelona,
Barcelona, 2013, pg225.

32 El cine de la nacion clandestina, op.cit. pg 169.
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La primera vez que se utiliza el PSI en la pelicula, se ve a Sebastian
violando a la que seria su futura esposa, Basilia (Delfina Mamani).
Después de un forcejeo inicial, hay un corte, en donde se ve a los
personajes de lejos, como simples siluetas, aunque se llega a adivinar
que Sebastian echa a la mujer en el suelo. En ese momento, la
camara inicia un panco circular, hasta llegar al rostro de Sebastian
que se encuentra en un mirador, como si presenciara la escena. Aqui
se ve claramente como el pasado se interconecta con el presente
gracias a un paneo.

Hay que reconocer que desde un punto de vista sociologico, la
escena no deja de llamar la atenciéon. Es como si Sebastian, en un
acto diametralmente opuesto al del amor, se “aduefiara” de su
esposa, la cual, en el resto del metraje va a hacer patente un carino
desconcertante frente al personaje principal de la pelicula. Algo
parecido sucede también en Ukamau. En esta pelicula, la violacién no
aparece tal como es, la vejacion hacia un ser humano, sino mas bien
como el arrebato de algo que le pertenecia al indio Andrés por parte
del mestizo. Es como si la mujer en Sanjinés tendria simplemente
una funcién utilitaria en sus peliculas, un objeto preciado al que
uno puede aduenarse o arrebatar. Por eso es dificil asumir, como
parece querer la pelicula, que la secuencia hace patente la unién
amorosa entre Sebastidn y su esposa, un momento que sin duda
marcaria la vida de ambos. En todo caso, aqui, aunque de manera
dudosa, se hace patente la segunda caracteristica que debe cumplir
una escena para poder usar el PSI. Solo puede ser utilizado cuando
lo que se evoca del pasado, tiene una carga emocional importante
para el personaje.

La segunda vez que Sanjinés utiliza este recurso es cuando Sebastian
escapa de su pueblo, perseguido por una furiosa masa de personas.
Se ve al protagonista del film de lejos corriendo en la cima de una
montana, un paneo de la cAmara sigue el movimiento del personaje.
Mientras el profugo se aleja, la camara se encuentra con el rostro de
Sebastian en primer plano. Asi, en la misma imagen, el Sebastian
del pasado y del futuro se encuentran. Otra vez, se repite la misma
formula que en la secuencia anterior, en donde se pasa de un plano
general hacia un primer plano, del pasado hacia el presente a partir
de un movimiento circular o semi-circular de la camara.
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La tercera y Gltima vez que se utiliza el PSI en La nacién clandestina
es la famosa secuencia final. Un grupo de campesinos caminan
llevando el cuerpo de Sebastian muerto. La camara se mueve en
direccion contraria al de los personajes. El objetivo muestra el rostro
del difunto y rapidamente pasa la masa de gente. Un poco rezagado,
aparece de nuevo Sebastian, al cual la cimara filma en primer plano.
Esta secuencia tiene una importancia discursiva cualitativamente
mayor que las otras dos descritas aqui. No solo se hace patente una
vision del tiempo, gracias a un simple movimiento circular, sino que
su despliegue filosofico parece mucho mas profundo.

Sanjinés juega con otras oposiciones mas alla de las desarrolladas en
las paginas anteriores. Este travelling no solo une pasado y presente,
sino también diferentes niveles de realidad. Asi, une el no-ser (la
muerte) con el ser (la vida), estableciendo ambos como opuestos
complementarios, en absoluta coherencia con el pensamiento
aymara. Aparece también otra oposicién en armonia, el individuo
y el colectivo. Sebastian, que hasta ese momento habia actuado
meramente como individuo (podria decirse incluso: como citadino),
perdido en un limbo, se une por primer vez y de manera auténtica
con la colectividad. De ahi que, el movimiento de cimara concilia los
opuestos, pero también propone clertas equivalencias. El individuo
es a la vez un no-ser mientras el estar en colectivo se asume como la
integralidad del ser. Volver al pueblo, al colectivo, significa volver a
la vida, volver a ser en plenitud.

Por tanto, el PSI, con sus movimientos de camara expresan en
su complejidad una concepcion de la vida, el tiempo y de la
sociedad aymara. Sanjinés demuestra, como lo podrian hacer otros
maestros, que el cine es capaz de pensar en contenidos de alto
grado de abstraccion, metafisicos incluso, a partir de operaciones en
apariencia tan sencillas como un movimiento de camara. Sencillez
y complejidad se encuentran en el uso del plano secuencia integral.

A su vez, este discurso se apoya en una doble dimensiéon del
espacio. En primer lugar, se establece una relacion entre el espacio
arquitectural (el altiplano) y la identidad profunda de los personajes
indigenas (su subjetividad y su cosmovision). En segundo lugar,
siendo un movimiento de camara, se establece un nexo dinamico
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entre el campo vy el fuera de campo, es decir, que se construye un
espacio filmico en forma de circulo. Asi pues, esta figura, en el
cine boliviano, no solo se refiere al movimiento de los personajes,
sino a una auténtica concepcion del espacio expresada por medios
eminentemente cinematograficos.

El plano secuencia integral, por tanto, no sélo busca mostrar una
forma de ver el tiempo (en su forma circular) sino que también se
convierte en un discurso sobre el espacio, relacionado siempre a una
afirmacién de una cierta identidad. Asi pues, como bien dice Kenny:

“Los limites geograficos son limites, marco referencial
significante en los que se desarrolla la cultura. Esto nos
plantea una condicién fundamental: para la permanencia
cultural debe existir un espacio fisico, cuyas caracteristicas
indudablemente tetniira la cultura. Por lo tanto, el individuo
no puede ser parte de una cultura si no se encuentra en el
territorio y en sociedad.”*

La comprension de un espacio determina a un yo y a una comunidad
de yoes. De ahi que es tan importante reconocer estos marcos
referenciales en donde se expresan ciertas cosmovisiones. En un cine
apegado a la tierra, al lugar de origen, el viaje no puede significar
otra cosa que un desplazamiento hacia lo alli, hacia lo no-yo, hacia
la negaciéon de uno mismo.

En este punto, se puede ensayar una definiciéon mas exacta de los
conceptos propuestos en este capitulo, los cuales, como se vera mas
adelante, tendran una cierta importancia para la comprension de los
espacios en las peliculas bolivianas mas actuales. El espacio dicotémico
hace referencia a dos espacios con caracteristicas opuestas. El primero
es considerado como propio, lugar de la identidad, del ser. En
contraposicion, el segundo es el de la enajenacion, el del no-ser. En
general, ambos se identifican con lo rural y lo urbano respectivamente.

Si bien estos dos espacios son evidentemente contrarios, ambos son
importantes para la narrativa clasica del cine boliviano. El espacio

33 Buscando el otro cine, op.cit, pg 17.
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propio solo puede aparecer como el lugar de la identidad, a partir
de un viaje de enajenacién. Unicamente a partir del desplazamiento
es posible que el personaje tome conciencia de la importancia del
lugar de origen, el cual, en una primera instancia aparece como un
espacio descolorido, al que hay que negar por diferentes razones.
Los viajes posibilitan entonces no solamente un conocimiento de
si, sino también, en las peliculas de Sanjinés, una toma de postura
politica. Es ahi donde entra el concepto de la figura del circulo, un
movimiento tanto de la camara como de los personajes que permite
un vaivén entre los espacios dicotobmicos y que a su vez asegura una
toma de conciencia de si, de la identidad de uno.

4. Los cantos de sirena de la ciudad

Queda una duda: ¢Por qué emprender el viaje? ;Qué hay en ese
espacio ajeno al de uno mismo que llama tanto la atencion y que
obliga necesariamente al movimiento primero, antes del retorno?
Es evidente, que los viajes de Ignacio o Sebastian a la ciudad distan
mucho en cuanto a motivos a los de Sebastiana o Sixto.

Los primeros viajan de manera obligada a la ciudad. Ignacio por la
necesidad imperiosa de encontrar a un médico que pueda curarlo.
Mientras que Sebastian lo hace de muy pequeno, cuando su padre
lo “entrega” a un burgués de la ciudad. Tal vez por eso, sobre todo
en el caso de Ignacio, aparece una visién satanizada de la ciudad.
Cuando Benedicta llega a La Paz en un camién, Sanjinés, fiel al
montaje dialéctico aprendido del cine ruso, intercala el rostro de la
mujer con imagenes de imponentes edificios, filmados desde abajo
y en movimiento, simulando una subjetiva de la personaje. Con un
rostro que por lo menos expresa zozobra ante ese espectaculo, mas
una musica basada en violines, dramatica, Sanjinés da cuenta que
este espacio es peligroso y que ni Benedicta ni Ignacio estan en su
lugar.

Es dificil saber con exactitud la razén por la cual Sixto se traslada a la
ciudad, puesto que el filme comienza cuando el habita en ella. Pero
es posible intuir algunas razones, de manera vaga. Se podria plantear
la hipotesis que Sixto busca subir de escala social. De hecho, también
es esa la razon por la cual Sebastian parece quedarse en la ciudad en
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una primera instancia. Asimismo, Sebastiana, en la pelicula de Ruiz, se
sorprende abiertamente de la opulencia del pueblo aymara, la facilidad
para conseguir comida y las comodidades propias de centros urbanos.

Chuquiago (1977) de Antonio Eguino ofrece un nuevo motivo para
emprender el viaje hacia la ciudad, en la primera historia, la de Isico
(Nestor Yujiri). Los padres de Isico, un nino indigena, lo llevan a
la ciudad y, como a Sebastian, se lo entregan a una sefiora para su
cuidado y para que trabaje. Se intuye que el personaje llega a los
aledanos de La Paz, alo que hoy es El Alto. Cuando Isico va recoger
agua de un pozo, se encuentra con otro nifio, el cual le invita a mirar
una vision fascinada: la ciudad de La Paz (img.2). Isico ante el paisaje
de la ciudad, decide inmediatamente escaparse de su cuidadora y
bajar a los recovecos de La Paz. Decision dificil, puesto que como
se hace patente en los ultimos minutos de esta primera parte, la
vida en la ciudad es dura. Isico, casi por decision propia, se queda
trabajando como aparapita, cargador en los mercados. Aqui no se
desarrolla, como en las peliculas de Sanjinés o Ruiz, una motivacion
meramente sociologica del viaje de ida. Hay en Isico una fascinacion
por la ciudad. Se trata pues de un gesto eminentemente estético.

2 Maurar por primera vez
la ciudad.

Este gesto de fascinacion por la ciudad de La Paz, también aparece
en cineastas contemporaneos, mostrando una evidente intencion
de revisitar las peliculas clasicas. En Max jutam (2010) -traducido
al espanol diria Max ven- Carlos Pifieiro recupera los presupuestos
narrativos y formales de las peliculas clasicas bolivianas. El joven Max
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(Luis Machaca) emprende un viaje a la ciudad, el cual, en los planes
iniciales deberia haber sido temporal. Después de lo que se intuye
como un viagje muy pesado, el personaje llega a las periferias de La
Paz. Ahi, Max se sorprende por una imagen poética: unas diminutas
tiendas donde trabajan varios peluqueros que se encuentran en la
cornisa de un mirador el cual permite ver la hoyada pacefia en todo
su esplendor (img 3). Con un corte a negro, Pifieiro hace una elipsis,
para mostrar al viejo Max (Luis Fuentes), en una de esas carpas,
trabajando como peluquero. Asi, el protagonista termina enamorado
de la vision que le ofrece la ciudad y decide quedarse, no por las
mismas razones que lo harian Sebastian, sino simplemente, por una
fascinacion, por esa imagen surrealista, casi de postal.

3 Enamorarse de la hoyada

Pineiro, desde una vision diferente, recupera los temas preferidos del
cine “clasico”. No solo por el hecho de que el leitmotiv de la pelicula
tiene que ver con un viaje de la ciudad al campo, sino también
porque explota la figura de la circularidad como principal recurso
narrativo. Al final de la pelicula, como en general sucede con este
tipo de protagonistas, Max decide hacer el camino de vuelta, hacia
su pueblo. La vision es desoladora, el tiempo ha pasado factura a su
pequena casa, que aparece simplemente abandonada. El personaje
va al cementerio del pueblo, como si buscara un indice de su vida
antes de su viaje a La Paz, sin encontrar aparentemente nada. Max
vuelve, pero solo para darse cuenta que el paso del tiempo y de
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la muerte es inexpugnable. Cuando el retorno se hace tardio, ni
siquiera se pone en tema de discusion, una posible redencion. Asi,
la carga discursiva de los espacios como el altiplano o las periferias
se va modificando, por una vision estética de la ciudad que produce
una profunda fascinacion.

No es casualidad pues, que se repita insistentemente, esta vision
fascinada la ciudad, planos en donde los personajes observan la
ciudad desde uno de los multiples miradores de La Paz. Tanto Max
como Isico se quedan sendos segundos viendo la hoyada antes de
tomar la decision de quedarse para siempre como sus habitantes
(img. 4). Esta vision de La Paz es un canto de sirenas, puesto que
implica a su vez un enorme sacrificio por parte de los personajes.
Mientras a Isico se le augura una vida muy dificil, casi de mendigo,
Max decide alejarse de su lugar de origen, del calor de su carinosa
madre. Por eso, su vuelta al pueblo solo puede mostrar los vestigios
de una vida que evidentemente, ya es otra.

4 Una vision romdntica

en Max jutam

En Plato paceiio (2013), tercer cortometraje de Pifieiro, se repite de
nuevo este tipo de plano. Esta vez, se observa a un personaje haciendo
un nudo de corbata, preparandose para un entierro. Al fondo, se ve
vertiginosamente la ciudad (img 5). No hay aqui evidentemente el
gesto de Isico y Max que observan de frente La Paz, el personaje
parece mas ocupado en su nudo. Pero aqui el espectaculo no es para
los personajes, sino para los espectadores. La ciudad importa aqui
por sus potencialidades plasticas, fotograficas. Lla mirada sociologica
se sustituye por una que privilegia la fascinacion.
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Otro ejemplo es Enterprisse (2010) de Kiro Russo. En la pelicula, la
camara sigue a un aparapita que lleva por algunos recovecos de la
ciudad un curioso paquete: una figura de un Woody, el personaje de
Toy Story. Mas que interesarse por el movimiento de su personaje,
este parece ser una excusa para experimentar de manera plastica
con la ciudad. En este experimento, evidentemente no puede faltar
un plano general de la hoyada, mientras que el aparapita se mueve
por un mirador (img.6)En todos los casos aqui mencionados, incluso
el de Isico, este tipo de planos se compone de dos elementos, la figura
humana y la ciudad. Es como si los personajes fueran la medida para
hacer patente la magnitud de la ciudad, de sus cerros, de su extrana
configuracion. La ciudad aparece como una otredad que llama a los
personajes a adentrarse, para perderse para siempre, al menos por
supuesto, que se opere un camino de retorno, de conciencia de si, de

vuelta a los origenes.

5 Emplazar la cdmara en
las peniferias para ser un

espectador privilegiado

6 Experimentar

pldsticamente la ciudad
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5. Fascinarse por otros espacios, ver lo otro.

La obra de Russo en particular es un cine de la fascinacién plastica
por los espacios explorados por Sanjinés en el siglo pasado. Asi pues,
la camara de Paniagua, habitual fotégrafo de Russo y de Pineiro, no
solamente se instala en las periferias para ver la ciudad, sino también
en el altiplano, para poner en escena una nueva mirada fascinada
hacia algo que aparece como otredad para el personaje.

En La bestia, cortometraje ambientado en los primeros anos de la
colonia, Russo sigue a un chasqui que corre por el altiplano. La
espectacular fotografia de Paniagua acompaia este trayecto, jugando
con fuertes contraluces. En el plano final, el chasqui se encuentra
con la entidad que anuncia el titulo de la pelicula: un caballo, un
animal enigmatico para el mensajero andino.

La descripcion del altiplano que se realiza a partir de los movimientos
del chasqui, los planos generales y el encuentro con el caballo,
invierte las caracteristicas otorgadas por el cine clasico boliviano a
este espacio. El chasqui tiene poco que ver con Sebastian Mamani,
que inicia una travesia por el altiplano para rencontrarse consigo
mismo. El chasqui se encuentra con la marca del otro, un animal
europeo, que aparece como un enigma para el personaje. ;Qué hace
eso ahi? Parece preguntarse el chasqui. Como en los casos anteriores,
hay una perplejidad del personaje por lo observado, que aparece
como algo completamente nuevo, extrano y por eso mismo, produce
un peligroso encanto. Asi, la descripciéon del espacio de Russo
conduce hacia un curioso encuentro con lo otro, alejado y cercano
a la vez. Enigmatico pero al mismo tiempo con un enorme poder
de encandilamiento. En La bestia, 1o otro es el animal, de naturaleza
completamente diferente al chasqui, el cual parece enormemente
atraido por la figura de lo que aparece como un enigma.

En Enterprisse hay también una fascinacion de este estilo, esta vez por
una maquina (img.7). Después de recorrer con su encargo uno de
los espacios privilegiados del cine boliviano “clasico”, las periferias,
el aparapita llega finalmente a su destino: un parque de atracciones.
Ahi el cortometraje cambia completamente el registro. El aparapita,
que hasta ese momento habia aparecido en la mayoria de los planos



en solitario, se adentra en una masa de gente, para observar de
cerca el funcionamiento de las maquinas que componen el parque.
Corte, se pasa del aparapita mirando los juegos a una secuencia
que recuerda los montajes propios del cine soviético de los afios 20:
se muestra la maquina moviéndose a gran velocidad, con planos
detalles y muy rapidos, que hacen apenas discernible el objeto.

Enterprisse es una experimentacién con el movimiento y que
evidentemente, como en un Vertov o un FEisenstein, tiene su
fundamento en la fascinaciéon con la maquina, que el aparapita
mira como encandilado. Tanto el chasqui como el aparapita se
encuentran sorprendidos por la vision de lo que aparece como
algo diferente de lo humano, la naturaleza, la maquina. Signo de
modernidad en tiempos diferentes, el caballo y la maquina trazan
un puente entre los dos cortometrajes de Russo, en donde la marca
distintiva es la fascinacion por lo otro**

7 Enterprisse: la_fascinacion por la mdquina
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Sien Enterprisse se vuelve a los espacios privilegiados del cine clasico
boliviano, estos ya no aparecen con las caracteristicas propias que
les da Sanjinés. Como menciona Espinoza:

“El cine reciente esta trascendiendo esa vision de la ciudad
como espacio-monstruo que impusieron filmes canonicos
como los de Sanjinés. Esto puede ilustrarse en la contundente
descripcion final que Hilari evoca de su abuelo en El corral y
el viento: No hay una satanizacion de la ciudad, tampoco una
idealizacion. Hay asombro, el mismo asombro que vemos en
el personaje de Enterprisse, que por un momento se olvida
de su condicion de indio, cargador, pobre y oprimido para
entregarse al éxtasis de un juego del parque de diversiones,
paraolvidarse de su condicién social e historicay reencontrarse
consigo mismo.”*

Lo que importa aqui es la capacidad de la ciudad de llamar
con sus cantos de sirena a los que estan suficientemente cerca
para escucharlos. Las luces de la ciudad, sus recovecos no se ven
amenazantes, sino como un espacio de experimentacion. Es por
eso que el aparapita de Enferprisse, encandilado por la mirada de la
ciudad, decide subirse a uno de los juegos del parque de diversiones
en donde debia dejar el paquete que cargaba por toda la ciudad.
Se da paso hacia la experimentaciéon del movimiento, hacia la
experimentacion de lo urbano por parte de este aparapita. Una
experimentaciéon cinematografica por los espacios propios del cine
clasico boliviano.

35 Espinoza Santiago, “Miradas que migran. La interaccion campo-ciudad en el cine boliviano reciente”,
Opinidn, 26 de septiembre 2015, extraido de: hitp://www.opinion.com.bo/opinion/ramona/2015/0726/
suplementos.php?1d=6837 sitio web consultado el 30 de octubre 2015.



CAPITULO II

El encierro y lo cotidiano

1. Hacer explicitos otros espacios

Si el cine clasico boliviano se ha enfocado en la descripcion del
altiplano y las laderas de La Paz en su intencionalidad de constituir
un discurso politico sobre las relaciones problematicas entre los
bolivianos, el cine posterior ha decidido explorar otros espacios que
no habian sido tocados hasta ahora por la tradicién, pero que de
alguna manera retoman ciertos presupuestos. Evidentemente, este
cambio en los emplazamientos de la camara, también tienen una
intencionalidad politica, aunque en otro sentido de la palabra.

Ya en 1982, Agazzi en la fundamental M: socio, se adelanta a esta
nueva busqueda de espacios sin alejarse de la obsesion del viaje,
tipico del cine boliviano. La pelicula narra un viaje de Santa Cruz de
la Sierra a La Paz en un camién entre dos personajes que aparecen
contrarios. Don Vito (David Santalla), un viejo camionero, paceiio,
acostumbrado a hacer ese trayecto que implica traspasar todo el
pais. £l es acompafiado por Brillo (Gerardo Suérez), un nifio camba
lustrabotas que decide seguir a Don Vito, con la esperanza de
ganarse algunos pesos. En esta escueta sinopsis, es posible advertir,
que, como lo haria Sanjinés a lo largo de su filmografia, M socio se
constituye como una metafora de las relaciones conflictivas entre los
bolivianos. Segin Espinoza y Laguna:

“Siguiendo una constante peculiar del cine boliviano, el
carifio que nace entre Don Vito y Brillo, esa relaciéon de
padre e hijo, esa relacion que en la que se olvidan de las
diferencias socio-culturales, quiere representar a su manera
la tan ansiada unién entre el occidente y el oriente boliviano.
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(...) El camion que recorre las carreteras troncales del pais,
une la patria, diluye los desencuentros. (...) El ser bolivianos,
pobres, solitarios y excluidos los une. Tal vez el personaje de
Santalla representa a los collas, al pais viejo, a los que fueron
protagonistas casi exclusivos de la historia nacional de los
ochentas. Seguramente, el personaje de Suaréz representa el
oriente boliviano, joven y pujante, lleno de esperanzas.”

El fortalecimiento tanto econémico como politico de las regiones
(sobre todo de Santa Cruz) desde los anos 80, no s6lo cambia el
mapa politico, sino también el cinematografico. Es pues necesario
encontrar un nexo, “un socio” entre las dos realidades regionales
que parecen, hasta el dia de hoy, contraponerse. Asi pues, Agazzi
propone leer este nuevo mapa nacional como un lugar de la
reconciliacion, de busqueda de elementos comunes entre occidente
y oriente. Segin Laguna y Espinoza, este discurso es similar a
peliculas de tinte comico como Sena Quina (Agazzi, 2005) y Quién
matd a la lamita blanca? (Bellot, 2006). Sin embargo, hay que hacer
notar que:

“las mas recientes road movies bolivianas hacen un viaje inverso
al de M socio, el recorrido se hace de las tierras altas a las
tierras bajas, casi siempre el viaje comienza en La Paz y
termina en Santa Cruz, pasando por Cochabamba. Como si
se pretendiera simbolizar que el protagonismo se desplaza,
las cosas ya no suceden solo en la sede de gobierno, otros
territorios también son validos, ya no todos los caminos
conducen a La Paz.”?

La camara entonces sale de los aledanos de la ciudad de La Paz o
al menos, se aleja de la sede de gobierno con el desplazamiento de
los personajes, para registrar lo que sucede en Cochabamba, Santa
Cruz o Tarija. Agazzi, en sus diferentes peliculas, ha intentado
quebrar este monopolio espacial. No solo en Mi socio o Sena quina,
sino también en Los hermanos Cartagena (1984).

36 El cine de la nacion clandestina, op.cit. pg 102.

37 Ibid. pg 103.
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Adaptacion de la novela Hyo de opa de Gaby Vallejos, la pelicula,
pone en escena el enfrentamiento entre dos hermanos, uno
“legitimo”, blanco, burgués y otro bastardo, indio, excluido. La
pelicula, esta dividida en dos partes, ambas se corresponden con
dos espacios arquitectonicos diferentes. La primera se ambienta en
el valle de Cochabamba, un espacio rural con caracteristicas sin
duda diferentes al altiplano. Mientras la segunda, tiene lugar en
la ciudad de La Paz y ésta es mostrada como el espacio politico
por excelencia, lo que emplaza un puente con el cine de Sanjinés.
Asimismo, El dia que murid el silencio (1998) fue realizado también en
el Valle cochabambino, alejandose esta vez de toda fabula politica.

Pero también hay otra exploracion del espacio que tiene que ver con
ciertas decisiones tematicas. Cuando se filma en las ciudades, no es
necesariamente para mostrar las periferias, el espacio del indigena.
Al mismo tiempo, la camara se empicza a emplazar en espacios
que habian sido poco explorados. Asi, por ejemplo, la carcel (que
aparecia como simple escenario en documentales como £/ bolillo
Jatal (1927) de Luis Castillo o el capitulo dedicado a la prision del
programa de television En carne viva (1967) de Luis Espinal) comienza
a hacer parte esencial de un discurso eminentemente espacial en
filmes como La chirola (Mondaca, 2008) y Ciudadela (Mondaca,
2011). Asimismo, se filma también en los paisajes tarijefios (Dia de
Boda (Ayala, 2008), Los vigjos (Boulocq, 2011), La huerta (Ayala, 2013),
ect...) lo que implica una diferente exploracion del espacio rural.

Ahora bien, en este corto acapite, se ha hecho referencia sobre todo
al espacio arquitectonico, en donde se encuentra una tendencia muy
clara: hay una heterogeneidad espacial que responde a biisquedas
tematicas diferentes. Pero es ahora el momento de hacer un
analisis de la forma, que se va expresar, en el caso de este corpus
determinado, en los espacios pictoricos y filmicos.

¢Qué es lo que se pone en juego en esta explicitacion de los espacios
que proponen los nuevos cineastas? Es decir, ;Qué gestos formales
ponen en escena? ¢Dialogan, a pesar de interesarse en espacios
arquitectonicos diferentes, con la tradicién cinematografica descrita
en el capitulo anterior? En concordancia con la hipotesis general
del libro, se plantea aqui la tesis que si bien hay un deseo de
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explorar nuevos espacios hay también gestos similares que son de tal
importancia, que determinan una perspectiva discursiva en el cine
boliviano.

Esta perspectiva se expresa en dos conceptos: el de encierro, que
a su vez, produce un nuevo tipo de movimiento circular, el de
vagabundaje, el de moverse en circulos en un mismo lugar. Estos dos
conceptos, como se intentara demostrar en los siguientes capitulos,
no se alejan mucho de la nocién de espacios dicotomicos y la figura
del circulo. En los proximos tres capitulos, se va a desarrollar esta
hipoétesis de trabajo, con el objetivo de reconocer los elementos
similares y diferentes del cine mas reciente con respecto a lo visto en
el acapite anterior.

2. Lo cotidiano como lugar de encierro.

2.1 La pesantez de lo cotidiano: entre la banalidad y la
melancolia.

Se ve un puente que atraviesa un rio. Subitamente, el puente se
desplomay desparece en una nube de polvo. Una musica melancélica
invade lentamente la escena. En una segunda secuencia, aparecera
Berto (Juan Pablo Milan) que camina pesadamente por las calles de
Cochabamba. Estas imagenes llenas de dramatismo abren Lo mds
bonito y mis mejores afios (Boulocq, 2005).

A pesar de estas primeras impresiones, Boulocq se dedicard a
describir la cotidianidad de sus personajes bajo el signo de lo banal.
Berto, un hombre en exceso introvertido decide vender su posesion
mas preciada, su viejo auto, para comprar un pasaje de ida a
Espafia. En sus intentos por hacer efectiva la venta, le acompaia
Victor (Roberto Guilhon), un extrovertido personaje que tiene
como suenio hacer una revista pornografica. La llegada de Camila
(Alejandra Lanza), la novia de Victor, hace que la relacion entre los
amigos se haga conflictiva. A lo largo de la pelicula, se hara patente
que los intentos de Berto y Victor para llegar a sus objetivos son
absolutamente infructuosos. Asi pues, Berto, Victor y Camila, los
protagonistas de la pelicula, se transportaran por la ciudad en el
viejo auto sin un destino en concreto por la ciudad, sin saber que
hacer de sus vidas.
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Pero la pelicula en su totalidad estara marcada por el derrumbe de
ese puente. La pelicula es la puesta en escena de una ruptura, de una
imposibilidad que se esconde en los recovecos de lo cotidiano: “esa
espectacular demolicién anuncia la sensacion de encierro que se tiene
en la pelicula, de confinamientos en un circuito, parece representar
la imposibilidad de salir, de escapar, de acceder a la libertad.”*

Durante todo el metraje, Berto intentara salir de su encierro. Salir
de la ciudad, vender su auto y comprar un pasaje de avion para ir
a Espana son sintomas de una enfermedad mas grave. De hecho,
Berto necesita escapar de la vacuidad de su vida, de la banalidad del
cotidiano, escapar de un pasado doloroso que parece seguirlo, como
un peso insostenible:

“Los puentes parecen representar la posibilidad de cruzar, de
superar, de trascender el devenir, la posibilidad de llegar a ser
lo que uno realmente es, el problema esta en que todos los
puentes estan rotos, se han derrumbado.”*

La banalidad de la vida de Berto aparece entonces con el signo del
dramatismo del puente que se cae. El espacio en donde habitan los
personajes se convierte en un lugar de negacion, en el sentido en
que no permite una autentica afirmacion de si, de una vida plena,
es decir, una en la que la banalidad no sea la marca de lo cotidiano.
Ese es justamente el drama que impone la pelicula. Haciendo un
paralelismo con el cine de Sanjinés, el lugar propio, el lugar de los
origenes ya no es pues el espacio de la plenitud del ser, sino de su
vacuidad. Es por eso que otro espacio (no importa cual en realidad)
aparece como una salida de un conflicto espacial y existencial. El
problema es que el viaje no puede ser realizado, con los puentes
derrumbados, solo queda caminar en circulos por la ciudad.

Los wvigos (Boulocq, 2011) explicita también desde las primeras
imagenes el sentimiento de vacuidad ligada a la vida ordinaria y
al mismo tiempo, la pesantez que siente el que no puede salir de
una situacion que parece insoportable. La pelicula comienza

38 Por tu senda, op.cit, pg 150.

39 Ibid. p.157.
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con imagenes de archivo de la dictadura. En pleno altiplano, los
militares capturan a un grupo de personas. Los obligan a desvestirse
y a arrodillarse sobre el suelo frio. Boulocq hace un corte temporal
para presentar al personaje principal de la pelicula: Tono (Roberto
Guilhon), que se encuentra en el mismo espacio en donde fueron
filmadaslasimagenes de archivo. Se lo ve defecando en la intemperie.
Una vez mas, hay un cambio de tono, una paradoja: las escenas
dramaticas de la dictadura dan paso a una accion cotidiana, banal.

Tono emprende un viaje de regreso a Tarija donde va a visitar a su
tio (Julio Iglesias) que esta a punto de morir. La pelicula es la espera
silenciosa de ese momento. Mientras tanto, el personaje principal
se encuentra con un amor del pasado, Ana (Andrea Camponovo),
su prima. La unién amorosa entre Toflo y Ana, que dio como
resultado un nino, no fue del agrado del tio. Asi, el protagonista,
ante la insistencia de su tio, debié abandonar Tarija. La historia de
la pelicula se va intuyendo a penas a partir de algunos gestos de los
personajes, unos dialogos sueltos, mostrando que el pasado tanto de
Ana como de Tono sigue siendo un tabt para el resto de la familia.
De ahi que el relato dramatico es disfrazado tanto por los personajes
como por la camara de una simple cotidianidad, de un momento de
espera hasta la llegada del tiempo final del tio. Asi, Boulocq se dedica
a mostrar la cotidianidad de Tofio y de la familia, los paseos por los
vinedos, los almuerzos, ect.... Como bien afirma el propio cineasta:

“Me interesa el «hacer» cotidiano de los personajes. Pienso
que es la mejor manera de conocerlos, de acercarme a lo
que realmente son. En lo cotidiano, en lo aparentemente
trivial se puede revelar su humanidad, sus temores, dudas,
contradicciones, en fin, su relacionamiento con el mundo, es
decir, con ellos mismos y con los demas. Quizas esto tiene que
ver también porque son personajes que por sus condiciones
sociales, econémicas, histéricas no juegan a grandes hazafas
(a la manera por ejemplo de los personajes clasicos griegos).
Quiero decir que a lo mejor por esta razén (que no son
personajes de grandes hazanas) es que la mejor manera que
encuentro de conocerlos es a partir de su cotidiano.” *

10 “Entrevista a Martin Boulocq™, op.cit.



Efectivamente, en la secuencia de apertura de Los vigjos, en la escena
de Tono defecando, no hay nada de grotesco o escandaloso. La
accion es filmada con una gran naturalidad, la cual se opone al
horror de las imagenes precedentes. En este sentido, esta imagen
se asemeja mucho a una de las primeras de Lo mds bonito, en la
que se ve a Berto banarse (img.8). Aqui, la desnudez del personaje
aparece absolutamente banal y el cuerpo particularmente fragil.
Los personajes de Boulocq no son héroes, no hacen acciones
extraordinarias y lo cotidiano aparece como descolorado.

b

8 La fragilidad y la
banalidad del cuerpo. La
camara estd detrds de la
puerta del bafio, lo que
corta el plano en varias

partes.

Sin embargo, esta sensacion que se destila de las peliculas de
Boulocq no se reduce a una mera vision nihilista del mundo. Esta
descripcion del cotidiano descolorado tiene la intencion de acercarse
a la humanidad de los personajes, a sus tragedias personales. Como
en Lo mds bonito...., la imagen de apertura de Los vigos termina
condicionando la pelicula. La dictadura esta siempre presente en el
filme y en la conciencia del espectador, por mas que la cdmara de
Boulocq se empefie a mostrar escenas coloquiales. En las imagenes
existe un fantasma que persigue a Toflo. Segiin Laguna, Tono, en la
escena inicial, exterioriza un mal, una enfermedad que se relaciona
con las imagenes de archivo de la dictadura:

“(Tofio) se enferma, ante la proximidad de un pasado que lo
atormenta, de un espacio en el que habitan espectros de su
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memoria, la violencia, la moral y la rigidez de un orden
establecido, el de los viejos.”"!

Asi pues, no es por azar que Boulocq presente a su personaje en el
mismo lugar que las imagenes de archivo y no es casualidad tampoco,
que la pelicula comience en las cercanias del centro politico del
pais. Después de defecar, Toflo sube en su auto y continta el viaje
a Tarija. (No se puede interpretar este gesto como una intencion
de escapar de un pasado y un espacio violento, autoritario? Sin
embargo, escapar del fantasma que persigue a Tofo es mucho mas
complejo que eso.

2.2 Aislamiento producido por el encuadre

Las relaciones entre cotidianidad y encierro, en el cine de Boulocq,
se haran mas patentes en el analisis de la puesta en escena, sobre
todo, en lo que concierne los encuadres. La camara del cineasta
siempre se encuentra detras de algo, una puerta, un auto, un cristal,
como si buscara esconderse, pero al hacerlo, no puede evitar denotar
su presencia. La primera consecuencia de la posicion de la camara
tiene que ver con la visibilidad de la imagen. Asi, en las peliculas de
Boulocq:

“hace su aparicion un registro que dominara los 72 minutos
de la pelicula, un registro para el cual la palabra “ver” es
una pobre descripcion: entrevemos, mas bien, o adivinamos
a un personaje apenas distinguible de lejos, desdibujado por
reflejos, observado desde el interior de un auto, vistos a través
de una ventana.”*

Los objetos que se interponen entre los personajes y la camara
provocan pues una composiciéon extrana. Las sombras, los objetos
desfocalizados y las lineas que atraviesan el encuadre cortan la
imagen en varias partes, encerrando a los personajes en el plano (img.

11 Por tu senda, op.cit. pg 157

12 Souza Mauricio, “Manual de Zombies™, La Razin, 13 mayo 2012, extraido de: www.la-razon.com/
index.php?_url=/suplementos/lendencias/Manual-Zombis_0_1612038852.himl, sitio web consultado el
25 marzo del 2015.
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9). Las composiciones claustrofobicas de las peliculas de Boulocq,
se hace mas evidente si se las compara con algunas imagenes de
Ciudadela de Mondaca. Al filmar la carcel, un espacio reducido, el
documentalista usa composiciones similares. Las gradas, los muros,
la gente que pasa construyen un espacio de encierro en el cual la
camara tratara de hacerse un lugar. (img.10).

10 Para filmar la prision, Mondaca utiliza los mismos mecanismos que Boulocq.
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En segundo lugar, en las peliculas de Boulocq, la camara se
encuentra siempre alejada de los personajes, pero al mismo tiempo,
el cineasta utiliza muchos primeros planos y planos detalles. De ahi
que el realizador hace uso de fuertes teleobjetivos para filmar las
acciones de los personajes. En consecuencia, las imagenes tienen
una profundidad de campo muy limitada, lo que implica que los
personajes aparezcan aplastados por la camara. Esto provoca una
contradiccion, una paradoja en la imagen. Por un lado, la distancia
de la cdmara revela la presencia de un espacio grande, pero lo que
realmente se muestra en la pantalla es muy reducido. Asi pues, hay un
exterior excesivamente grande en comparacion con un interior que
limita las acciones de los personajes y la visibilidad del espectador.

Este exterior infinito hace que todo lo que es importante para los
personajes y la historia no aparezca en las imagenes, o al menos,
no de manera directa. Es un gesto, un didlogo y en la mayoria de
los casos, un silencio sostenido que hace intuir este exterior. Si el
encuadre impone limites estrechos a los personajes, es porque el
fuera de campo tiene una presencia desmesurada. De ahi que el
sentimiento de vacuidad y nostalgia que destila las peliculas no son
producidas por las imagenes, sino por lo que sucede en la ausencia.

Paradojalmente, esta ausencia es un exterior constitutivo en los
personajes, una enfermedad que se cuela en ellos y nos los deja
escapar. Asi por ejemplo, se ve a Tono pasear por los vifiedos
tarjjefios. Las imagenes transmiten una fuerte sensacioén de paz. Sin
embargo, en una voz en off, se escucha el conocido discurso de Luis
Arce Gomez que invita a los bolivianos a “andar con el testamento
en el brazo”.

Asi, la dictadura de los afios 80 se convierte en una metafora acerca
de la propia vida de Tofio, en un doble sentido. En primer lugar, la
pelicula, fiel a su estilo, hace intuir que los padres del protagonista
de Los vigjos fueron victimas de la dictadura, convirtiendo a Tono en
huérfano, al cuidado de su tio. Aqui aparece pues una dimension
politica del cine de Boulocq. El cineasta cuestiona sobre una
generacion que nace con la democracia, pero que lleva a cuestas un
pasado cercano de violencia. Como para todo joven, la dictadura
es algo que aparece en un fuera de campo, algo de lo que se habla
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de pasada. Pero al mismo tiempo, Los vigos es el relato de una
generacion huérfana a causa de las dictaduras.

En segundo lugar, la dictadura hace referencia a las relaciones
conflictivas de Tono con su tio. El primero, se asume, ha terminado
con sus expectativas truncadas por culpa del segundo. Los vigos es
una historia de amor, pero de un amor mutilado por una sociedad
autoritaria que ejerce violencia con el silencio, encerrando, limitando
las libertades de sus victimas, en este caso, Tono y Ana. Asi pues, aun
cuando Tono busque escaparse de su pasado, este aparece como una
presencia que lo condiciona y que lo obliga a guardar silencio. Toflo
es victima de un régimen autoritario, que lo fuerza a encerrarse en si
mismo, cortando relaciones con sus proximos. Encuadre y fuera de
campo son la expresion del aislamiento que afecta la cotidianidad de
los personajes y de las imagenes.

Berto también esta condicionado por un pasado que lo persigue
y que habita en un fuera de campo absoluto. Este aparece en
dos secuencias. Berto y Victor hablan sobre la venta del auto del
primero. Segun Victor, el viejo vehiculo no puede ser vendido
porque ha sido testigo de muchas cosas. “Tiene un olor a dictadura”,
diria el personaje mas extrovertido de Lo mds bonilo. .. Asi pues, en el
intento de eliminar el fantasma que habita en el auto de Berto, los
protagonistas deciden acudir a un yatiri, para que lo bendiga. En
una segunda secuencia, Berto regala a unos campesinos un vestido
de novia usado. Cuando Victor, su mejor amigo, le interroga sobre
el origen del vestido, la respuesta es un silencio largo.

Como en el caso de la secuencia descrita en Los vigios, se hace patente
una doble dimensiéon del encierro en Berto. Aunque de manera
menos explicita, hay un aspecto politico, que hace evidente un
pasado denso, el cual se extiende mas alla de la existencia personal
de Berto. Como sucede con Tono, su destino parece ser escrito
mucho antes de su propio nacimiento, ligado a ese viejo auto que
no puede vender. La segunda dimension corresponde a un aspecto
mas intimo, un amor truncado del cual no se tiene més datos en la
pelicula por culpa del hermetismo de Berto.

El enigmatico pasado de Berto, que es apenas sefalado por las
imagenes, evita que pueda comunicarse con el otro. Es excesivamente



Sebastian Morales Escoffier

timido y es incapaz de iniciar una conversaciéon con un desconocido.
Berto y Tofo han sido separados del mundo, tienen abierta una
herida y estan condenados a vivir en un mundo que no los acepta.
En un espacio y tiempo tal, lo Gnico que pueden hacer los personajes
es guardar silencio, cortar las relaciones con el otro, como gesto
desesperado para evitar el acceso de este exterior constitutivo en un
fragil interior. Asi, el cotidiano es el lugar de su prision.

3. Cuestionarse la relacién con el otro
3.1 La casa como lugar de negacion del otro

A partir de la posicion de la camara, Boulocq construye un discurso
de la cotidianidad como espacio de encierro. El encuadre y la
composicion de las imagenes limitan a los personajes, al cortar
las relaciones con su alrededor y con el otro. Asi pues, se puede
describir las dos peliculas de Boulocq a partir de los comentarios de
Alvaro Manzano, colaborador de Juan Carlos Valdivia, que afirma,
al referirse a Jona Sur (2009):

“Queriamos que la camara corte como un cuchillo, ver
siempre las partes en lugar de verlo todo, encuadres en los que
se cortaran los rostros y partes de los cuerpos de los personajes.
Queriamos también ver a través de algo, detras de algo, crear
la sensacion de encierro, claustrofobia, asfixia.”*

Asi pues, las intenciones de Valdivia y Boulocq son similares en
espacios arquitectonicos diferentes. En Lona Sur, Valdivia comienza
a identificarse con el discurso del proceso de cambio, al describir
una familia jailona™ en crisis. Mientras que en el exterior de la
casa, Bolivia comienza a sufrir cambios fundamentales, ligados al
reconocimiento del indigena, en la familia se pretende vivir como

13 Manzano Alvaro, “Visualizando la pelicula™ En Valdivia Juan Carlos (dir), Zona Sur: Pressbook, La
Paz, 2009, p. 35.

14 Se usard el término jailon, neologismo paceiio, porque es mds exacto para la descripcion de los habitantes de

la casa en cuestion. Se puede definir “etimoldgicamente” esta nocion de la siguiente manera: “Esta creacion del
lenguaje popular fue construida por la voz inglesa “high™, es decir “alto™ o “elevado™ en referencia a la posicion
social, y de la terminacion “~6n”, como sufijo de connotacion despectiva y ridiculizante” (Chugquimia Edwin,

Jemio Ronal y Lipez Alex, Jailones: En torno a la identidad cultural de los jévenes de la élite paceiia,, PIEB,
La Paz, 2003, pg 13.
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si nada pasara, encerrados en su burbuja de cristal, tratando de
mantener sus privilegios de clase y negando el tiempo historico.

Para crear esta sensaciéon de encierro en un espacio construido
esencialmente para el confort, Valdivia pone en escena otros
mecanismos que los que usa Boulocq. La pelicula esta constituida por
87 planos-secuencias y es filmada, en gran parte de su metraje, en la
casa. Pero la mayor particularidad de la pelicula, son los travellings
y paneos circulares que opera la camara en todo el metraje. Asi
pues, la camara es independiente de la accion. Esto provoca que
corte de una manera extrafa los cuerpos de los personajes y que en
otras ocasiones, simplemente se muestren los muros blancos de la
suntuosa casa. Hay aqui, en una estética del encierro, ligado a la idea
de corte: “la mirada de Valdivia, sélo se mueve en 360 grados, para
representar el eje de una circularidad asfixiante, que corta y encierra
a nuestros personajes como si el tiempo se hubiese detenido.”*

Si el movimiento de camara (junto al montaje) determina el espacio
filmico, entonces es claro que Valdivia propone una concepcion
circular de este. Esta eleccion formal responde a dos fuentes, a una
logica andina y a la filosofia alemana. En primer lugar, los planos
secuencias pueden ser considerados pequefios homenajes al maestro
Sanjinés. Asi lo sugieren Laguna y Espinoza:

“La utilizacion del plano secuencia, uno de los recursos
estéticos y discursivos recurrentes, mas caracteristicos y mas
conocidos del cine de Sanjinés, es evidente en la cinta de
Valdivia, esta presente en casi todala pelicula. Ese movimiento
de camara, a veces en circulo a veces en espiral, contiene una
vision del tiempo y del espacio, contiene una visiéon del ser en
el mundo, contiene la complejidad de la llamada cosmovisidn
andina, contiene la forma de mirar, la forma de vivir de los

bolivianos.”*®

15 Zapata Sergio, “El sur también existe”, Cinemascine, extraido de hitp://www.cinemascine.net/criticas/
critica/El-sur-tambin-existe- Zona-Sw; sitio web consultado el 23 de junio del 2012.

16 Una cuestion de_fe, op.cit, pg 244-245,
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Asi pues, la concepcion de los espacios y de los tiempos como circulo
en Lona Sur también tiene que ver con la idea del retorno, a la que se
ha hecho referencia en el primer capitulo:

“ambas cintas (La nacién clandestina y Lona Sur) tratan otro tipo
de desplazamiento, uno que siempre termina conduciéndonos
al origen, pues es la tnica posibilidad para llegar a ser lo que
debemos ser. Un movimiento interno debe conducirnos
al mismo lugar del que salimos. Si, algo asi como el eterno
retorno que anuncia la obra de Nietzsche.”"

Por otros medios, la idea de la circularidad, la idea de la vuelta al
origen vuelve a aparecer en el cine nacional. Es claro que Valdivia
esta consciente de la significacién que tiene las camaras circulares
para la tradiciéon del cine boliviano. Aunque es también cierto
que la circularidad en la puesta en escena, bebe de pensamientos
diametralmente opuestos a esta tradicion. La puesta en escena de
Lona Sur evoca también el concepto de esferas tal como lo propone
Peter Sloterdijk. La influencia del filésofo aleman en Valdivia es
reconocida por este ultimo:

“La intencion de las tomas circulares es enfatizar las burbujas
individuales, aquellas a las que se refiere Peter Sloterdijk en su
trilogia de las esferas. (...) La mayoria de las veces la camara
gira en el sentido del reloj sobre su propio eje. Otras veces
dibuja circulos desde afuera.”*®

Si bien en la cita, se puede suponer que Valdivia no ha comprendido
del todo el pensamiento de Sloterdijk, si es verosimil pensar que la
construccion de los espacios propuesta en la pelicula se inspire de
manera coherente en el pensamiento del filosofo aleman. Segin
Sloterdijk, la existencia humana depende de la conformaciéon de
esferas, existir significa crear esferas. Se puede definir este concepto
como un espacio de cercania dual y compartida simbolicamente.
Para el filosofo, el ser humano debe ser comprendido no cémo

17 Ibid. jJ4 245

18 Valdiva Juan Carlos, “Como se filmd™ en Zona Sur press book, op.cit, pg 29.
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un individuo, sino mas bien, como un “dividuo”, porque hasta en
su intimidad, co-existe con un otro, ya sea real o simbolico. Esta
intimidad dual es lo que Sloterdijk denomina como “burbuja”. En
palabras del propio Sloterdijk: “Esferas son creaciones espaciales,
sistema-inmunoldgicamente efectivas, para seres estaticos en los que
opera el exterior”. De ahi que no se puede hablar de “burbujas
individuales”, en todo caso, se podria hacer referencia a burbujas
“dividuales”.

La esfera, por tanto, se constituye como un espacio construido
por los hombres en comunidad y seria la primera condicion de
existencia para todo ser humano. El hombre debe formar esferas
para cobijarse de un exterior temible e incomprensible, el cual lo
amenaza de muerte. La membrana que construyen los hombres
para protegerse del exterior amenazante puede ser de diferentes
tipos, se puede tratar de techos para evitar las malas condiciones
atmosféricas, pasando por la construccion de puertas y muros para
la delimitacion frente a visitantes indeseables y terminando en una
proteccion simbdlica frente a la muerte.

A partir de esta capacidad inmunologica de la esfera, es posible
construir un interior apto para la vida humana. Sloterdijk plantea
que la construccion de esferas es importantisima para satisfacer
las necesidades de confort del ser humano. En efecto, todas las
construcciones arquitectéonicas y simbolicas del hombre, tienen
como objetivo tltimo (aunque no siempre sea efectivo), promover el
confort de los habitantes de las mismas.

La casa de Sona Sur tiene justamente las caracteristicas de una esfera,
tal como la describe Sloterdijk. El movimiento circular de la cimara
tiene la intencionalidad no solamente de mostrar la suntuosa casa,
sino también de dar a este espacio una caracteristica muy especifica,
la forma de una esfera, la de una burbuja. Es por eso que, por
ejemplo, en el exterior de la casa jailona siempre esta lloviendo, para
hacer patente la funcién de proteccién de la vivienda. Lo importante
en este tipo de espacios, segun Sloterdijk, es que entre el interior y el

19 Sloterdyk Peter, Esferas I: Burbyjas, microesferologia, Tercera edicion, Siruela, Madrid, 2009, pg 37.
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exterior haya una evidente diferencia atmosférica. El adentro tiene
un clima y una manera de vivir que seria imposible en el exterior. Esa
funcién de delimitaciéon y proteccion que evoca la camara circular
tiene su correlato en los elementos arquitectonicos de la casa. Asi
pues, los muros altos, los cristales y los espejos (de los que se hablara
luego) funcionan como una membrana que evita las molestias
del exterior, pero que a la vez permiten una vida suficientemente
comoda a los habitantes jailones de la casa.

De ahi que, el movimiento circular, apoyado por eclementos
arquitectonicos, construye un espacio interior alrededor de los
personajes, lo que trae consigo, una supresion de todo fuera de
campo mas alld de los cuatro muros de la casa. Esta utilizacion de la
camara, que evita un acceso real al exterior, se hace evidente en los
planos: 22, 25, 53, 57 y 63. En todas estas secuencias, los personajes
miran por las ventanas de la casa. Mas que mirar, los personajes estan
colados a los cristales (img. 11). Se evoca aqui un fuera de campo por
la direccion de la mirada, un fuera de casa, pero los protagonistas son
incapaces de mirarlo de manera atenta. Asi pues, la casa jailona: “se
va consolidando como maquina de ignorancia 0 como mecanismo
integral de defensa. En ella se encuentra su apoyo arquitectonico el
derecho fundamental a no-prestar-atencién al mundo exterior.”

e o

11 Los personajes estan encerrados en un castillo de cristal

50 Sloterdyk Peter, Esferas III: esferologia plural, Siruela, Madrid, 2005, pg 412.
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Los mecanismos de defensa frente al fuera de campo son pues
diferentes en Jona Sur y en las peliculas de Boulocq. Tofo y Berto
solo pueden negar el exterior a partir de su silencio, a partir de un
encierro en si mismos. En contraposicion, la familia de Sona Sur tiene
la posibilidad de protegerse del exterior gracias a procedimientos
arquitecturales: los altos muros de la casa, las bellas ventanas, la
creacion de espacios de confort en la que la entrada al otro es negada.

Sin embargo, esta imponente construcciéon es una burbuja de jaboén,
fragil, como Tono y Berto. El fuera de campo va a encontrar la
manera de introducirse en la casa para poner en duda la ilusion
del confort ilimitado. Esto se hace evidente en el plano secuencia
39. Mientras en el exterior cae una lluvia por las ventanas, Carola
y Bernarda comienzan una discusion sobre la raza, el clasismo y los
privilegios de clase del jailon. La camara, en su movimiento circular,
muestra un periédico en donde se ve una fotografia de Evo Morales
(img.12). Se entiende pues que la discusion de los miembros de la
familia acerca de estos temas, desde la perspectiva de Valdivia, no
podria darse en un contexto diferente al del proceso de cambio. Asi
pues, el didlogo termina con una pregunta inquietante: ;qué pasa
cuando el jailon pierde sus beneficios de clase?

12 Una presencia

inquietante en el fuera de

campo

La secuencia hace patente la estructura de la casa. Durante toda
la pelicula, el fuera de campo sera el lugar de donde vengan malas
noticias para la familia jailona y hara evidente la existencia del otro,
el cual es relegado del confort de la casa. Asi pues, el periddico
que anuncia un fuera de casa, es solamente una advertencia. Las



Sebastian Morales Escoffier

amenazas se haran reales en las secuencias finales de la pelicula,
cuando lo que estaba todo el tiempo en fuera de campo, se concretice.
Wilson (Pascual Loayza), el mayordomo aymara, debe ausentarse de
la casa por cuestiones familiares. Por primera vez en todo el filme,
la camara va a salir de la vivienda para filmar un espacio rural, el
altiplano, lugar de origen de Wilson. Esto, evidentemente, tiene
consecuencias muy importantes desde el punto de vista espacial,
que seran desarrolladas en el capitulo IV. Por el momento, hay que
seflalar que estas secuencias hacen patente que lo que aparece como
exterior de la casa, de lo que hay que protegerse, es del otro, es en
este caso, del indigena.

Asi, en la secuencia 39, el fuera de campo muestra que los grandes
muros de la casa no son suficientes para proteger a sus habitantes
de mirar al afuera. Lo propio de esta vivienda y en general, de toda
burbuja segtn la conceptualizacién de Sloterdijk, es una fragilidad
constitutiva. Como en las peliculas de Boulocq, si bien hay la intencion
de suprimir el peso pesado del afuera, este va encontrar la manera de
poner en duda el confort, la vida ligera de este espacio jailon. Por
grandes que sean los muros de la casa, no es posible vivir ignorando
para siempre el exterior. De ahi que, no son los muros la metafora
principal del encierro en la pelicula, sino mas bien, los cristales.

3.2 La funcion cristal

3.2.1 Negacion del otro y necesidad de ver
diferentemente: la metafora del espejo.

La casa esta llena de cristales, su presencia no se limita a las
grandes ventanas, sino también aparecen en las copas de vino, las
decoraciones de vidrio y los espejos. Los cristales que se multiplican
en la casa son el indice del encierro y al mismo tiempo, la descripcion
de un espacio privilegiado, en el cual el confort y la suntuosidad
son la regla. Pero ademas, los cristales hacen referencia a cierta
fragilidad, en donde un pequeno golpe del exterior o del interior es
suficiente para hacer explotar este bello castillo de cristal. Corte y
fragilidad son los dos bordes de esta esfera-casa.

En este mundo de cristales que propone Valdiva, el espejo tiene
un lugar privilegiado. Su presencia, puede responder a dos
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interpretaciones complementarias. En primer lugar, evocan un
corte, una separacion’. Los espejos son cristales no transparentes,
estan ahi para reflejar la imagen de uno mismo. Como lo sefiala
Sloterdijk, con la apariciéon de los espejos, el individuo puede darse
el lujo de escapar a las miradas de los otros. Se crea asi la ilusion de
que el ser humano puede mirarse a si mismo, sin la necesidad del
otro. “Con ello comienza la historia del ser humano que quiere y
debe estar solo.”™ Los espejos, en Lona Sur permiten a los personajes
negar a los otros y retirarse del mundo para aprovechar los lujos
reservados solamente a los jailones. Para demostrar esto, habria que
comparar la manera en que Valdivia utiliza los espejos en sus dos
ultimas peliculas.

Lona Sur ¢ Ivy Maraey (2013) componen un diptico. Esto parece hacerse
patente, por ejemplo, en el uso de los nombres de los personajes de
la pelicula. En ambos, aparece un Andrés. En Jona Sur, se trata de
un nino (Nicolas Fernandez) con vocaciones artisticas. Es el tnico
personaje jailon de la pelicula que se le permite salir al exterior. El
otro Andrés (Juan Carlos Valdivia), el de fyy Maraey, es un cineasta,
que decide ir al encuentro del indigena. Habita en una casa similar
(probablemente la misma) que el nino de ona Sur, pero la diferencia es
que la vivienda de fvy Marey esta vacia, como st se hubiera despojado
de toda la suntuosidad de la casa jailona. Estos elementos hacen
pensar, con un alto grado de certeza, que los Andreses representan
dos momentos en el camino del reconocimiento del otro, que a su
vez, es el recorrido para llegar a una conciencia de si. Estas relaciones
entre ambos personajes seran profundizadas en el capitulo I'V.

Estas dos etapas en los personajes se hacen evidentes en el uso de
los espejos. En Lona Sur, los espejos son la expresion de este deseo de
no mirar al otro. Es por eso que se orientan hacia el interior de la
casa, siempre cerca de los muros, multiplicando al infinito el reflejo
de los personajes, constituyéndose en una frontera entre el adentro
y el afuera. Los espejos estan ahi para multiplicar la imagen de uno
mismo.

51 Esta primera tesis es defendida por Sergio Zapata en «lul sur también existe », op.cit.

52 Esferas I, op.cit. pg 190-192.
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Iy Maraey presenta a Andrés™, un jailon que habita en la ciudad de La
Paz y que decide hacer una pelicula sobre los guaranis. Para esto, se
encuentra con Yari (Elio Ortiz) que lo guiara por el Chaco boliviano. Sin
embargo, el proyecto de Andrés aparece como muy complejo, porque
no tiene ni la minima idea sobre la manera en que debe representar al
otro, al indigena. Asi, la pelicula se estructura sobre una duda: ¢se puede
realmente conocer al otro? ;Cudl es la necesidad de hacerlo? ;Como se
puede ver de manera diferente, prestar una autentica atencion al otro?

En tanto que fyy Maraey se basa en un deseo contrario al de Sona Sur,
el de conocer al otro, los espejos no estan orientados en una funcion
narcisista. Cuando Valdivia presenta al guarani Yari, lo hace en los
miradores de La Paz. En la secuencia, en varios planos, la camara
muestra los edificios de la ciudad. Las ventanas funcionan como
espejos, pero no para mostrar un interior cerrado en si mismo, sino
mas bien un exterior (img.13). Asi, como en los casos descritos en el
capitulo I, los miradores de la ciudad permiten abrir una relacion con
la otredad. La imagen reflejada en los edificios muestra otra cosa, no
solamente la multiplicaciéon de si. La imagen sugiere una sintesis entre
modernidad (o mas bien dicho, occidentalidad) y lo autoctono puesto
que en el reflejo, de los edificios se advierte una Whilpala. A su vez, en
esta secuencia se presenta al que va a aparecer a lo largo de la pelicula
como un “otro yo” de Andrés. Los espejos hacen patente pues una
sintesis entre opuestos complementarios. De ahi que al direccionar de
otra manera los espejos, estos cumplen una funcion diferente.

[
-
-
-
=
=
-

13 Los espejos muestran
el exterior; la Whiphala,

el indigena. Exigencia de

salir del encierro.

53 ¢Es acaso un referencia al personaje de Ukamau?
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En vy Maraey hay una necesidad de ver mas alla, de ver de manera
diferente. Esta necesidad, sin embargo, solo puede ser justificada
si Andrés, el jailon del film, reconoce que ha negado durante
mucho tiempo la existencia del otro. Asi pues, 1vy Maraey comienza
asumiendo que el estado de encierro existe y que solo en una travesia
mitica es posible romper las fronteras del aislamiento. En este
sentido, la pregunta que abre el filme: ;De qué color ves las cosas?
Es una manera de formular la pregunta sobre el otro, asumiendo
que aqui se encuentra un problema existencial. Yoy Maraey es una
respuesta directa a Jona Sur.

Pero si el otro aparece como un problema, entonces su encuentro
también lo es. El film hace patente esto, al establecer un diadlogo
entre lenguajes que expresan dos maneras de concebir el mundo,
que a veces se encuentran y otras se oponen. Asi, cuando Valdivia
le da la palabra a Andrés, lo hace a partir de metaforas que refieren
a lo visual y a lo escrito. Se senala varias veces en la pelicula la
importancia del texto escrito para occidente, en donde se equipara
pensamiento con escritura. Escribir significa pensar, pensar significa
escribir. Por el contrario, para el guarani, la palabra esta ahi para ser
dicha. Asi pues, aqui las imagenes se neutralizan, en algunos casos
hasta llegar al negro absoluto. De ahi que, cuando se trata de dar la
palabra al indigena, se lo haga a partir de una voz en off. Se trata de
un didlogo entre la luz y la oscuridad, lo escrito y lo hablado.

De nuevo, el indigena sigue habitando en un fuera de campo,
expresado esta vez con una voz en ofl. Una presencia, que, como
en los casos anteriores, irrumpe en las imagenes y las condiciona.
Asi pues, las reflexiones circulares de Andrés, la gran cantidad
de palabras que se transforman en ovillos de papel, son cortadas
espontaneamente por palabras guarani que explican la cosmovision
de dicho pueblo. Para salir del encierro, para superar la negacion del
otro, Andrés debe aprender a ver el mundo de manera diferente, se
trata de abandonar el pensamiento escrito para abrazar el oral. Asi,
cuando el reconocimiento del otro por Andrés se hace completa, en
el ultimo plano de la pelicula, el personaje abandona su preciado
boligrafo, clavandolo en un arbol en plena selva. El espejo gira
finalmente hacia el otro lado.
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El espejo se impone entonces como una figura paradoxal en las
peliculas de Valdivia, pero no se podrian distanciar estas dos
funciones. Separacion, corte y necesidad de ver de manera diferente
son los dos rostros de estos cristales reflectores. Asi, el cineasta
reconoce que : “Zona Sur te pone un espejo y por eso mucha gente
no le gusta, porque a la gente no le gusta mirarse en los espejos™*.
Efectivamente, la pelicula invita al espectador boliviano (o al menos
auna parte de ellos) a sumergirse en su propia cotidianidad, de entrar
en una casa normal, para ver lo que sucede en su interior. Es decir,
entrar a la casa no como un visitante, sino como un espectador.
Sobre esto, Sloterdijk afirma:

“Lo decisivo es ahora, que s6lo se puede entrar a ese interior en
tanto que se entra en él como espectador: gesto que representa
el caso normal en museos y exposiciones pero que  resulta
extrano en viviendas, ya que éstas sirven para habitar, para
un ser-ahi de modo que no haya que observar o fijarse en
nada, ni extrafarse de nada.”

En este sentido, la pelicula es la explicitaciéon de una cierta manera
de vivir la cotidianidad, la del jailén, encerrado en su burbuja. El
espejo hace patente que la casa es un espacio en donde cotidianidad
y encierro estan absolutamente ligados. La camara de Valdivia, al
describir los aspectos triviales de la vida de todos los dias, destila
un discurso sobre la sociedad boliviana, por el hecho de que la
pantalla es un gran espejo para tomar conciencia del encierro, de
esta incapacidad de percibir al otro.

3.2.2 Esconder/mostrar apariencias

La metafora del espejo que pone en evidencia la conflictiva relacion
con el otro y por tanto, figura retérica del aislamiento en uno mismo,
aparece también en otros cineastas bolivianos. Se puede hablar pues
de una autentica funcién cristal que se extiende entre realizadores

54 Morales Sebastian, “Entrevista a Juan Carlos Valdivia™, junio del 2012, Inédito.

55 Esferas 111, op.cit, pg 402.
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muy heterogéneos. En Sécrates (2013) de Juan Alvarez-Duran esta
funcion cristal aparece como una puesta en escena de una identidad
ilusoria, un juego de apariencias.

En el cortometraje, especie de video-ensayo, Alvarez-Duran explora
formalmente la idea de una mirada distorsionada, que se liga con un
cuestionamiento de la identidad en cuanto algo velado. Los gestos
de esta mirada velada, que esconde, que oculta, se multiplican en
los siete minutos del cortometraje. Asi, el “personaje” principal es
Wilson (Wilson Quispe), un lustrabotas que esconde su rostro detras
de un pasamontafias. Al final del corto, mientras habla de ciertos
aspectos de su vida, el personaje agarra un espejo que produce un
soslayo molesto. Este espejo, a diferencia de los que aparecen en
Lona Sur no permite la multiplicacién narcisista de la imagen de uno
mismo, sino la anulacion de si. El espectador apenas ve al personaje
por la fuerte luz, haciendo imposible verlo, conocerlo, al menos de
manera directa, auténtica.

Asipues, el cortometraje en su propuesta formal, busca métodos para
ocultar la imagen. Sdcrates combina antiguos, oscuros ¢ indignantes
discursos antropologicos sobre los indios en Bolivia que rayan con
el racismo, con imagenes de una ciencia, por suerte olvidada, como
eran los analisis fenotipicos. Estos elementos se van distorsionado
hasta llegar al punto de la ininteligibilidad. Por ejemplo, la mayoria
de los discursos estan recitados en aleman o son inaudibles. Ademas,
la imagen se va pixelando, hasta el punto en donde es dificil
reconocer lo que aparece en la pantalla. No hay identidad posible
aqui en el sentido de una esencia, sino simplemente apariencias,
discursos sociologicos, antropologicos, filosoficos, que se interponen
a la persona, ya sea un encapuchado con un espejo o un indigena.
Se trata pues de otra forma de hacer patente el encierro, en cuanto
incapacidad de comunicacién, en cuanto incapacidad de ver
auténticamente al otro por culpa de una mirada viciada. La pantalla
se convierte pues en un espejo distorsionador.

Es este juego de apariencias que esta en el centro del largometraje
de Alvarez-Durén, Eco de humo (2013). El filme se basa en la continua
evocacion de un “otro espacio”. La pelicula pone en escena a
Santiago (Luis Montoya) y Geraldine (Patricia Prada). La segunda es



Sebastian Morales Escoffier

una europea que viene de turismo en Bolivia. El se ofrece a hacer de
guia turistico en la ciudad de La Paz. Ella no quiere hacer un turismo
tradicional, quiere conocer los recovecos oscuros de la ciudad,
visitar las periferias. Otra vez, la descripcion de la ciudad se hace a
partir de los margenes. Alvarez-Duran explota la enorme cantidad
de miradores de la ciudad que existe en las periferias, no para hacer
patente una otredad, sino para mostrar una mirada velada sobre
ella, a partir de un discurso sobre lo visible y lo aparente.

En efecto, una de las caracteristicas formales que mas rapidamente
salta a la vista, es el hecho de que José Arispe, el fotografo, pone
intencionalmente chueco el encuadre. Asi, el cuadro da pues una
sensacion de inestabilidad, que es lo propio del film. En la pelicula,
nada es lo que parece, es como si lo que se ve fuera simplemente
la punta de un iceberg que esconde muchas cosas, que la camara
simplemente no muestra. Se esconde un secreto que obliga
necesariamente a una mirada a medias, distorsionada, inestable.

Asimismo, una de las razones por las cuales Santiago, parece aceptar
ser el chofer de Geraldine es para que esta pueda ayudarle a ser
creible su historia. Segun los padres del personaje masculino, ¢l vive
en Espana, visita Europa, ha conocido una bella chica, le va bien
en el viejo continente. Lo que se ve en pantalla dista mucho de esa
apariencia que crea el personaje, que habita en un pequeiio cuarto
en algin lugar de las periferias de La Paz y sin muchas cosas que
hacer, emprende extranos rituales, como por ejemplo, intercambiar
libros por papel higiénico.

Asi, ella le da informacién sobre Espaia, le ofrece material para
hacer creible la historia. Por supuesto, la imagen que ofrece la chica
del viejo mundo es a su vez una apariencia; la imagen turistica de
ciudades como Barcelona o Paris. Se trata pues de un duelo de
apariencias, de un juego de espejos, puesto que Santiago, a pesar de
la visita a ciertos extranos recovecos de la ciudad, también ofrece a
su compafiera una visiéon similar de Bolivia. En uno de los dialogos
de apertura del filme, cuando los dos estan en el auto bajando del
aeropuerto, ¢l le habla de los temas tipicamente cliché de Bolivia. Le
explica sobre el significado del color de la bandera, sobre el mito del
Cerro Rico de Potosi y la diferencia entre el occidente y el oriente.
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Entre lineas, sin embargo, se entiende que ¢l pocas veces ha salido
de su ciudad natal, lo que hace de su explicacion ridicula. Una
identidad velada se esconde pues en la descripcion de un espacio
estereotipado.

En ambos casos, aunque ciertamente mas en el de él, se evoca
otro espacio que se encuentra en un fuera de campo absoluto (no
pragmatico) y le llama poderosamente la atencién por un simple
poder de ilusion. El espacio en donde €l se encuentra, la ciudad de
La Paz, es el lugar de la rutina, de lo vicjo. Escaparse hacia el norte,
por mas que sea de manera aparente, le permite sentirse bien consigo
mismo e incluso despertar un cierto grado de admiracion de los que
estan a su alrededor. Esto se demuestra, en una secuencia, en donde
Santiago completamente borracho, le anuncia a su companero
de juerga su decision de irse. En un tono etilico, el interlocutor le
responde con un entusiasta “jQué bien hermano, que bien que te
vayas de esta mierda!”

Una segunda manera en la que se evoca otro espacio, esta vez, de
forma pictorica se hace patente en una secuencia en donde la estética
sucia de la pelicula, con su encuadre chueco, con su imagen poco
nitida, es interrumpida por un plano de un arcoiris que parece nacer
en algin lugar de la ciudad de La Paz. En esa imagen evidentemente
satirica, comienzan a aparecer letras, que corresponden a una carta
que envia Santiago a sus padres “desde” Espania, contandoles, lo
lindo que es. Doble apariencia que se hace patente en la imagen,
la vision “tipo postal” de la ciudad la cual no corresponde con
una vision desencantada mostrada en la pelicula y la mentira del
vigje de Santiago hablando de un espacio que no conoce, pero que
tiene la imperiosa necesidad de evocar de manera permanente. Se
embellece textualmente la imagen, haciéndola pasar por otra cosa,
construyendo la ilusion de un espacio mejor. Como menciona
Alvarez-Duran:

“En el momento en que ponemos esa postal, era justamente
para golpear, para romper. El Santiago estd idealizando,
piensa en Paris, en Alemania, en cualquier lugar. Pero
realmente, no esta viendo, otra vez es un reflejo falso. Se pone
eso en la mirada del Santiago y por eso no ve, no ve la belleza
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de la ciudad. El nunca va a ver nada interesante, porque ¢l no

lo esta viendo.” *°

Si Sderates inicia una reflexion sobre el otro en cuanto algo velado
a partir de un espejo, ésta parece continuarse en Fco de humo. El
largometraje se convierte pues en la metafora de un enorme espejo
distorsionado que devuelve una imagen velada, no solamente de
uno mismo, sino también del otro. Aqui, no hay el optimismo de
Valdivia, en Alvarez-Duran todos los espejos son cristales oscuros,
incapaz de dar una imagen verdadera.

3.2.3 La pantalla-encierro

Los cristales no solamente se expresan en los espejos. Asi como
en Lona Sur la fragilidad de la esfera-casa se manifiesta también
en vidrios de todo tipo, diferentes cristales pueden hacer patente
el encierro, al poner en escena una diferencia cualitativa entre dos
espacios. Este es el caso de Norte estrecho (2015) de Omar Villaroel.

La pelicula se construye de manera coral, a partir de cuatro
historias que se unen en un espacio determinado: un negocio de
videoconferencias. Todas tienen como centro el tema de migracién
a los Estados Unidos y el distanciamiento que eso implica entre
los personajes y sus seres queridos, alejamiento que se ve en parte
reducido, gracias a las videoconferencias. En la propuesta formal de
la pelicula se van multiplicando una serie de camaras y de pantallas:

“Se evidencia constantemente la presencia de camaras sobre
los personajes que se comunican o que son observados, camaras
de seguridad, sistema de teleconferencias y, por Gltimo, la
propia camara del realizador que se distancia de la escena,
pero que procura recrear la angustia de los protagonistas en
la interaccion comunicacional de los personajes mediados por
la pantalla.”™”’.

56 Morales Sebastian, “Entrevista a Juan Alvarez-Durdn”, octubre 2015, Inédito.

57 Sdnchez Claudio,” Norte estrecho”, La Razin, 4 de octubre, 2015, extraido de hitp://www.la-razon.
com/la_revista/cultura/Norle-estrecho_0_2355964467.himl pdgina visitada el 6 de noviembre del 2015,
silio web consultado el 8 de diciembre del 2015.
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Elespacio esmediado porpantallas,lo que hace de este una construccion
amorfa, con el cual se hace patente un juego entre ausencia/presencia.
Asi, las pantallas evocan y solicitan la presencia de otro espacio, pero
por lo mismo, denotan una profunda ausencia. En la apertura de la
pelicula, se ve a Jorge (Luis Bredow) sentarse en una mesa para comer.
Corte a un extraflo contra-plano, en donde aparece su familia, sentada
también en una mesa. La composicion hace pensar que todos los
personajes se encuentran en el mismo espacio. Sin embargo, la sutura
de las imagenes no encaja completamente. En realidad, los comensales
se encuentran en paises diferentes (en Bolivia y Estados Unidos) y la
sutura se da gracias a una pantalla que interconecta los participantes de
la escena. El simple uso de un plano/contra plano, corte mediado por
la insercion de una television, permite la construccion de un espacio, el
cual, en otra ocasion, apareceria como imposible, inverosimil.

Para comprender este gesto, es necesario alejarse de un discurso
que asume la novedad como criterio primordial. Por supuesto que
Villaroel no es el primero en utilizar este recurso (como Sanjinés
no es el primero en usar el plano secuencia integral). De hecho, es
posible encontrar montajes de este estilo en trabajos audiovisuales
que no tienen ninguna intencién de hacer una propuesta formal
seria, como es el caso de la serie estadounidense, T#e big bang theory.

Asi pues, hay que situar este gesto, aunque no aparezca con la
coherencia que se desearia, en relacién al contexto en donde
aparece, la pelicula y su intencionalidad de proponer un discurso
del espacio, a partir del juego de la ausencia/presencia. Asi, como se
mencionaba en la critica de la pelicula:

“Las pantallas permiten a Villaroel crear un espacio filmico
inédito. Utilizando simples planos/contra planos para filmar
las videoconferencias, la pelicula hace sentir el peso de la
ausencia, del estar-juntos-y-no-estarlo (...) Este es el juego de
Villaroel en la pelicula. Jugar con las pantallas, jugar con el
“como si” la ausencia no existiera, pero el corte frio del cristal
de la television simplemente acentan la no-presencia real.”

58 Morales Sebastian, “Norte estrecho : plano/contra plano™, La llegada del tren, extraido de: : hitp://
llegadadeltren.blogspot.com/2015/10/norle-estrecho-planocontra-plano.himl sitio web consultado el 6 de
noviembre del 2015.
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Estas pantallas se consolidan en una doble dimensién, un poco
como en el caso de los cristales de Valdivia, entre la exigencia de
encontrarse con el otro, pero al mismo tiempo, anulacién de una
presencia real. Las pantallas permiten un espacio poroso, en donde
el otro evidentemente puede acceder, pero simplemente en cuanto
ficcion. El juego de las ausencias/presencias propias de la utilizacion
de las pantallas, acentian un sentimiento de no pertenencia en los
personajes:

“El recurso de las videoconferencias (impulsada desde la
fotografia de Sergio Bastani), de las pantallas y satélites
como herramientas de un mecanismo de descomposicion
de la lejania -de sus ausencias y carencias-, no hace mas que
reforzar las sensaciones de angustia y no pertenencia en los
personajes.”

Ahora bien, este juego de pantallas en Norte Estrecho también tiene su
correlato en la composicion de las imagenes. En primer lugar, el uso
de pantallas obliga a utilizar lo que bien se podria denominar como
una técnica de encuadre/re-encuadre, la cual parte el cuadro en
varias secciones bien diferenciadas. El cristal vuelve a hacer patente
su funciéon de corte. En segundo lugar, cuando se trata de filmar
en el espacio de las videoconferencias, Bastani decide hacer una
composiciéon muy centrada. Es decir, que no hay un equilibrio en la
Imagen gracias una composicion a partir de puntos aureos. Esto, muy
probablemente, tenga que ver con la intencionalidad de dar cierto
naturalismo al plano porque estas imagenes deberian emular lo que
se ve por la webcam. Pero el resultado de esta composicion es una
sensacion de desequilibrio, de inestabilidad. Si a esto se le aumenta
el hecho de que este espacio aparece con muy poco elementos, una
silla y en algunos casos una mesa, el desequilibrio esta acompanado
también de una sensaciéon de vacio.

Estas composiciones centradas, con sus planos fijos evocan un
particular tipo de encierro. Se configura un espacio en donde los

59 Miranda Mijail,” La felicidad estd en el bocho™, Opinidn, 4 de octubre del 2015, extraido de: hitp://
www.opinion.com.bo/opinion/ramona/2015/1004/suplementos.php?id=7430, sitio web consullado el 6
de noviembre del 201)5.
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sujetos deben adoptar una cierta personalidad, una apariencia
para la camara, un querer-ser-otra-cosa, el cual no puede salir
de ese espacio. Afuera, es otra vida, con momentos de alegria,
efectivamente, pero también con otros que son muy dolorosos. Si
bien el juego entre el fuera de campo y el campo no son tan evidentes
en Norte estrecho como en los filmes de Valdivia o de Boulocq, si se
podria establecer la hipotesis de que la pelicula juega con algo asi
como un “fuera de pantalla” y un “encuadre de pantalla”, en los que
existe una diferencia cualitativa. Como lo reconoce Pedro Susz®, en
el espacio de la videoconferencia, los personajes buscan mostrarse
como mera apariencia, la cual evidentemente, debe destilar una
imagen del éxito.

Asi, Julio (Pablo Fernandez), le dice a su hija que es un arquitecto,
mientras que en realidad es un simple albanil. O el caso del argentino
Mauricio (Federico Saslavsky) que jura fidelidad a su novia, aunque
en el fuera de pantalla se hace evidente algunos deslices. Por
supuesto, estas apariencias, estas imagenes, permiten crear la idea
de esta tierra prometida, tan cara al cine nacional, este espacio-en-
donde-uno-esta-mejor, por lo menos de manera ilusoria. Es que la
ilusion de este espacio antagoénico a uno, en donde uno se pierde en
busca de algo mejor, sea este la ciudad o el extranjero es siempre la
motivacion del viaje, los cantos de la sirena. Hay que romper esta
ilusion, como lo hard a su vez los dos Sebastianes o Jorge al final
de Norte estrecho, para reencontrarse, para volver hacer el camino
circular de vuelta, con una leccién a cuestas.

Ahora bien, hay en la pelicula otras pantallas que hacen patente el
caracter de encierro de estos cristales de una manera incluso mucho
mas explicita que las de las videoconferencias. En un momento de
la pelicula, por razones que no resultan del todo convincentes, Jorge
termina encarcelado. El personaje principal del filme, que unia las
otras historias, termina entonces alejado de los otros, encerrado
en una carcel, sin capacidad de comunicarse, al menos de manera
presencial.

60 Susz Pedro, “Norte estrecho”, La Razon, 11 de octubre del 2015, hitp://www.la-razon.com/suplementos/
tendencias/Norle-estrecho_0_2359564135.himl, sitio web consullado el 7 de noviembre del 2015.
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Siguiendo los principios formales de la pelicula, la sustraccion del
personaje del espacio en donde los otros interactiian, no implica del
todo su ausencia. Villaroel y Rios Violand, el guionista, toman la
decision de que el personaje se comunique con el mundo exterior
gracias a videoconferencias y por el teléfono. Cuando uno de los
personajes va a visitar a la carcel a Jorge, por ejemplo, los dos solo
pueden intercomunicarse a partir de una pantalla, como lo harian
en una videoconferencia. El espacio que divide a uno y a otro
personaje, es un muro inaccesible, el de la prision. Aqui, las pantallas
se convierten en conexion entre un tipico lugar de encierro, la carcel
y el afuera. Usando composiciones similares que las usadas en la
videoconferencia, se crea entonces una relaciéon entre todo espacio
al que solo se puede acceder por pantallas.

Asi también, el juicio que determina la deportacion de Jorge del pais
del norte se hace por intermedio de una pantalla. En esta escena, se
usa la técnica de encuadre/re-encuadre, haciendo que el personaje,
ademas de aparecer con un traje de prisionero, se vea encerrado en
la imagen por la composiciéon. De ahi que la pantalla, a partir de
su dialéctica entre ausencia/presencia, con su funciéon de corte de
cuadro, se convierte, como los cristales de Valdivia, en una clara
metafora del encierro.

La ausencia/presencia de los personajes, en la pelicula de Villaroel,
hace patente una imposibilidad, al menos un deseo truncado. La de
acercarse al pais de los seres queridos pero al mismo tiempo, una
necesidad de quedarse en esta tierra que aparece como prometida,
la cual es a su vez enajenante (como lo demuestra el hecho de que
una de las personajes de origen mexicano, es incapaz de decir
una palabra en espanol). Paradéjico uso de los cristales de nuevo,
conexion y corte. Encierro y evocacion de un otro espacio.

4. Restablecer el cotidiano en la carcel

Sise plantea la hipotesis de que hay una tendencia en el cine boliviano
que privilegia desde la forma una estética del encierro, entonces es
necesario adentrarse al espacio de aislamiento por excelencia: la
carcel, para dar cuenta de como funciona ésta desde un punto de
vista cinematografico.
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En los ultimos tiempos, las carceles bolivianas han llamado la
atencion a los cineastas, filmes como por ejemplo San Antonio (2011)
de Alvaro Olmos, La chirola (2008) y Ciudadela (2011) de Diego
Mondaca, Inal mama (2010) de Eduardo Lopez y una pelicula, que
si bien no es boliviana, la realizadora si lo es, The Bolwian case (2015)
de Violeta Ayala. Esta inquietud por las carceles parece bastante
natural, considerando lo particular y extrano que pueden llegar a
ser estos espacios en Bolivia. Curiosamente, si bien como se ha visto
hasta ahora, las peliculas nacionales tienen la tendencia a trabajar
el espacio en cuanto lugar de encierro, la mayoria de los filmes
que emplazan su camara en la carcel no abordan su tematica por
ese lado, a excepcion de las peliculas de Mondaca, de las que se
comentara luego.

Inal mama 'y The Bolvian case entran a la prision para hablar de temas
referidos a la cocaina. El filme de Lopez es un documental sobre los
diferentes usos de la coca, tanto profana como sagrada. Asi pues,
para los propositos del documental, era importante adentrase al
espacio carcelario, en donde se hace mas evidente las consecuencias
de un uso profano de la coca. A su vez, Violeta Ayala sigue con
una insistencia pocas veces vistas en peliculas filmadas en Bolivia,
la historia de tres jovenes noruegas acusadas de trafico de drogas,
las cuales, en el momento del rodaje, vivian en la carcel de mujeres
de San Sebastian, en Cochabamba. La pelicula de Ayala, como la
de Lopez, no es una exploracion del espacio, sino que mas bien,
se interesa por los personajes. Es por eso que la camara de Ayala
trabaja en vaivén, entre los muros de la carcel y el afuera (los
juzgados bolivianos, lo que sucede en Noruega, ect...). Una cosa
similar sucede, en el mismo espacio con la pelicula de Alvaro Olmos.
Ambos filmes, utilizan el testimonio para estructurar las historias de
los personajes, dejando la carcel en segundo plano, simple escenario
de las tragedias personales de los filmados.

Hay en The Bolivian case, sin embargo, un pequetio gesto que no debe
pasar desapercibido en una perspectiva espacial. Al principio de la
pelicula, se filma un plano general de la carcel desde adentro. Es
dificil para el espectador comprender que ese espacio puede llegar a
ser una carcel, parece mas bien un enorme mercado. Esta sensacion
es confirmada por uno de los testimonios iniciales de la personaje
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principal de la pelicula. La noruega cuenta su ingreso al penal. La
joven despistada, acompanada de su embajador, se adentra a la
carcel. Ella, segin su propio relato, se quedaba sorprendida por este
espacio, a tal punto, que con un extremo de ingenuidad le preguntaria
a su representante diplomatico: “;Por qué estamos aqui? ;Vamos a
comer algo?” Efectivamente, el espacio arquitectonico, sin tomar en
cuenta la ingenuidad de la joven, puede terminar confundiéndose
con otro, propio mas bien de la vida cotidiana.

Es esta confusion que Diego Mondaca utiliza a su favor en sus
filmes Ciudadela y La chirola, para construir, ya no desde el espacio
arquitectonico, sino a partir del filmico un discurso que dialoga
plenamente con Boulocq y Valdivia. Asi pues, en La chirola, Mondaca
sigue los pasos de Pedro Cajias, un ex- convicto. El cortometraje
documental registra las opiniones del personaje sobre su vida en
la prisién y su actual estado de libertad, con la intencionalidad de
demostrar que los limites entre estos dos espacios no son facilmente
discernibles.

Asi, en una de las secuencias del cortometraje, se ve a Pedro Cajias
en su cabana. El personaje empieza a contar una escena que
aparentemente era muy comun de su vida en prision. Antes de
comenzar su relato, Cajias pide al espectador que se imagine que
su cabana es el patio de San Pedro, la carcel pacefia. Después de
describir la cabafia como si fuera la prisién, el personaje comienza
a actuar lo que seria un dia normal en este espacio. Cajias se acerca
a la ventana, que le servira para evocar el teléfono publico de la
prision. Simula una conversaciéon con su abogado. Luego « cuelga »
el teléfono y se sienta en el patio de la supuesta prision. Luego,
mientras hace como si estuviera esperando a su abogado, simula un
didlogo con otro convicto. La espera se hard larga y finalmente, el
abogado nunca vendra.

Durante la narraciéon espontaneca de Cajias, la pequena cabana se
transforma pues en otro lugar, en una prision. Aqui, no es la camara
que establece la relacion entre dos espacios (como los movimientos
circulares de Valdivia o el encuadre en Boulocq) sino la actuacion.
El fuera de campo aparece aqui como una evocaciéon que permite
no solamente comparar o relacionar diferentes espacios, sino
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también de confundirlos. Se trata pues de proponer una estética de
la ambigiiedad espacial:

“este tratamiento que existe también en el “fuera de campo”,
fue planificado en funcién a los didlogos previos con nuestros
personajes; con nuestras visitas al espacio y sus dinamicas,
sus semejanzas al “afuera” y al “adentro” y sus ambiguas
fronteras tanto fisicas como psicoldgicas.”!

Esta superposicion de espacios, entre el “afuera” y el “adentro” es
el mecanismo que utiliza Mondaca para poner en duda la frontera
entre encierro y libertad. Asi pues, para Cajias, estar en libertad es
simplemente un cambio de carcel, significa pasar “a la prision de
fuera”, segtin sus propias palabras. Como en el caso de Valdivia
y de Boulocq, Mondaca comienza a formular un discurso sobre la
sociedad a partir de la metafora del encierro en lo cotidiano.

Sin embargo, para restablecer la relacion entre el encierro y lo
cotidiano, Mondaca debia emplazar la camara en el otro lado de la
frontera. Habria que pasar de la descripcion de la prision de parte
de un personaje que habita afuera, a una descripcion de este espacio
a partir de la camara:

“sthablasdelacondicion humana a través del encarcelamiento,
también tienes que transmitir una vision colectiva de esa
condiciéon. En este sentido, el pandptico de San Pedro es
ideal visualmente: reproduce una sociedad (familia, fe, fiesta,
deporte, comida, etc.) en condiciones de encarcelamiento,
pero donde el conjunto es lo que sorprende, y precisamente
por ese caracter de comunidad que ha desarrollado a imagen
y semejanza de el “afuera.”®

Es en Ciudadela que Mondaca muestra la cotidianidad del prisionero,
en la intencion de mostrar la manera en que la sociedad de la

61 Espinoza Santiago, «Diego Mondaca: La cdrcel de San Pedro estd llena de vida », Opinidn, 27 abril del
2014, hitp://www.opinion.com.bo/opinion/ramona/2014/042 7 /suplementos.php’id=3355, sitio web
consultado 7 de noviembre del 2015.

62 Ibid.
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prision evoluciona de una manera similar a la de afuera. Para eso,
el realizador toma su tiempo en filmar elementos que parecen estar
descontextualizados, considerando que lo que se muestra en pantalla
es una prision: ninos que juegan o hacen sus tareas, mujeres que
cocinan, comerciantes y artesanos trabajando, los partidos de futbol,
las fiestas, la vida en familia, etc...

Asi pues, Mondaca presenta al espectador un espacio inédito, en
el que la idea ordinaria de prision no aparece en las imagenes
presentadas. Se trata pues de establecer lo cotidiano a partir de un
espacio inesperado, de mostrar la carcel como una parte de la ciudad.
Si Cajias transporta la prision a un espacio propio de lo cotidiano,
Mondaca, con su camara, lleva la ciudad al espacio carcelario. En
estos dos movimientos, se ve que el cineasta no se limita meramente
a una exploracién de la prision, sino mas bien, a una tentativa de
describir una cierta condicién humana.

Sin embargo, este discurso de la prision como espacio de lo cotidiano,
solo puede ser efectivo, si el espectador reconoce en la pantalla una
carcel. Asi pues, a la puesta en escena de una descontextualizacién
espacial, hay que agregarle mecanismos de contextualizacion. El
sonido cumple esta funcion. Durante toda la pelicula, se escuchan
gritos y sonidos de cadenas. Esto permite a Mondaca evocar la
violencia subterranea propia del espacio descrito.

Asi pues, el fuera de campo tiene un lugar primordial en la propuesta
estética. Por un lado, como en Los Vigos, hay una impresion de
violencia propia de la condiciéon de encierro de los personajes.
Por el otro lado, el fuera de campo transmite una ambigiiedad
espacial, como en el caso de La Chirola. Sin embargo, en Ciudadela,
curiosamente, el fuera de campo no evoca un otro espacio, puesto
que los sonidos tienen la intencion de situar al espectador en el lugar
real del rodaje. Asi pues, la imagen aparece como una negacion del
fuera de campo, al mostrar lo cotidiano. Es la camara que evoca
otro espacio, para confundirlos. La ciudad y la carcel aparecen
entonces como unidad, en la cual es complicado hacer una distincion
categorica. Silos muros de la casa de Jona Sur marcan en apariencia
fronteras impasables, los de la prision de Ciudadela no tienen ninguna
funcion de delimitacion (img.14)
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El encierro desde las propuestas formales de los cineastas aqui
citados se hace patente en el uso de dos espacios que aparecen como
dicotémicos. En efecto, lo propio del estar encerrado, es estarlo en
algtn lugar, limitado por una frontera, que divide dos espacios con
caracteristicas absolutamente contrarias. Esta frontera se expresa en
un particular uso del fuera de campo; ya no es posible viajar a otro
espacio, pero silo es evocarlo, negarlo (paraddjicamente para sefialar
mas su presencia) o anorarlo. En una situacién tal de encierro, los
personajes no hacen un viaje iniciatico, su movimiento describe otro
tipo de circulo, el de vagabundeo.

14 La prision (en el centro de la tmagen) se confunde con la ciudad.



CAPITULO 111

Vagabundeo y

desterritorializacion

1. Marginalidad, encierro y vagabundeo

Un nino pequeio camina por unos estrechos recovecos, esquiva a
una gran cantidad de personas con actividades diferentes. Se adentra
por los pasillos de la carcel, a veces corriendo, a veces caminando
mas lentamente, de vez en cuando mira hacia atras, hacia la camara,
que al igual que el nifo, trata de encontrar un espacio entre el mar
de gente que habita en la prision. (img.15).

15 El mifio guta a la cdmara por el espacio carcelario.

Sin duda alguna, la inclusion de este personaje en Ciudadela, que
guia a la camara por los espacios que habita, estd motivado por el
principio de descontextualizacion que se ha explicado en el segundo
acapite. Efectivamente, ;qué mejor manera de presentar este espacio
inédito que a partir de la presencia de un nifio? ;Que puede haber
de mas descontextualizado en una prision? De hecho, la camara de
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Mondaca, no solo va a filmar a un niflo, sino a varios, subrayando el
curioso caracter de la prision.

Sin embargo, este nifio en especial, el que camina por los oscuros y
estrechos pasillos de la carcel, parece tener otra funcionalidad dentro
del relato propuesto en la pelicula. Mondaca presenta de manera
muy temprana a este personaje, en el plano 7, pero su presencia va
a ser reiterativa en el resto del film, convirtiéndose en un especie de
narrador, de guia en el espacio que explora el cineasta. Pero este
nifio, no solamente es un guia para la camara, sino que también
expresa un nuevo caracter de este espacio de encierro.

Gilles Deleuze en Estudios sobre cine 2: la imagen-tiempo, plantea que
en el neorrealismo italiano, el niflo tiene una funcionalidad muy
importante: “En el mundo adulto, el nifio padece de una cierta
impotencia motriz, pero ésta lo capacita para ver y para oir.”% Asi,
ante su incapacidad motriz:

“cl personaje se ha transformado en una suerte de espectador.
Por mas que se mueva, corra y se agite, la situaciéon en que
se encuentra desborda por todas partes su capacidad motriz
y le hace ver y oir lo que en derecho ya no corresponde a una
respuesta o a una acciéon. Mas que reaccionar, registra. Mas
que comprometerse en una accion, se abandona a una vision,
perseguido por ella o persiguiéndola é1.”%*

Segin Deleuze, una de las caracteristicas de lo que va a llamar la
“Imagen-tiempo” es la idea de que los personajes se van a enfrentar
a situaciones opticas y sonoras puras, lo que implica, como condicién
preliminar, un debilitamiento del esquema sensorio-motriz, es decir
de la capacidad de actuar frente a un estimulo determinado. En la
crisis de la imagen-accién, que permite el desarrollo de una nueva
imagen ligada al tiempo, los filmes de vagabundeo tienen una cierta
importancia puesto que permiten, entre otros, el pasaje entre las dos
grandes categorias que Deleuze desarrolla a lo largo de sus estudios
sobre el cine.

03 La imagen-tiempo,op.cit, pg 14.

64 Ibid.pg 13
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Se entiende perfectamente la relacion entre el debilitamiento de
la imagen-accion con el vagabundeo, puesto que, si se pierde la
capacidad de reaccionar y de modificar una situacion en particular,
Jque otro tipo de movimiento pueden tener los personajes ademas
del de vagabundeo, del movimiento erratico, circular?

De ahi que la figura del nifio en Ciudadela parece condesar todo
el discurso del espacio que Mondaca propone en su pelicula. Este
niflo que acompana la camara, que determina su movimiento, hace
patente la situacién existencial de los personajes que Mondaca va
ir mostrando a lo largo del metraje. Son personajes marginales, en
donde su capacidad de accion se ve limitada por su propia condicion,
la de prisioneros, convirtiéndose asi en vagabundos.

El nifio hace patente una doble condicion de marginalidad, en su
condicion de habitante de una prision pero también como infante.
Asi, este personaje es doblemente desprovisto de accion, lo que,
segtn la caracterizacion de Deleuze, lo hace el observador perfecto
para el espacio que habita. Pero su movimiento solo puede hacerse
en manera de circulo, en donde ninguno de los pasillos va a conducir
nunca a la salida. Asi, el personaje, junto a la cdmara expresa este
caracter circular de la carcel, el cual es condicionado por la situacion
propia del encierro.

Una funcién similar tiene otro nifio: Andrés de Sona Sur. Aligual que
en Cuudadela, este personaje recorre los espacios en los que habita.
Andrés es el hilo conductor de la pelicula, es el narrador que permite
el paso de una situacién a otra gracias a su movimiento (que, al
describir un espacio de encierro, no puede ser otro que circular).
Ademas, es el nexo entre los habitantes aymaras de la casa y los
jailones (su propia familia). Sin embargo, mas alld de su funcién
central dentro del relato, Andrés también esta marcado por el signo
de la marginalidad.

Esto se hace evidente, cuando se analiza los espacios que Andrés
ocupa dentro del hogar jailon. El personaje, en general, se encuentra
en los lugares periféricos de la casa, aunque sin salir de ella. Aparece
en los lugares que se constituyen como fronteras con el exterior, en
el garaje, en los arboles del jardin y en los techos. Ademas, el nifio es
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el mas descuidado de los hijos, no es tan mimado como Patricio ni
tan controlado como Bernarda. Carola, en el plano 45, afirma que
“esta cansada para educar a Andrés”.

Sin embargo, hay una diferencia capital entre los dos personajes
infantiles: Andrés va a ser (junto a Wilson) el Gnico personaje
jailén capaz de salir de la casa, gracias precisamente a su funcién
de observador (y critico) marginal. Este aspecto de Andrés va a ser
desarrollado mas adelante. Por lo pronto, se hace evidente, que
tanto en Ciudadela como en ona Sur, marginalidad y descripcion del
espacio de encierro a partir de un movimiento circular o erratico se
relacionan y estructuran ambas peliculas.

Esta caracteristica del infante en las dos peliculas no es solo privativa
de los nifios y es posible encontrar estas funciones en otros filmes.
Los personajes tienen la tendencia a moverse mucho, a pesar de su
condicion de encierro. Asi, Berto, Camila y Victor se transportan
todo el tiempo en el auto, Andrés y Yari de foy Maraey emprenden un
viaje bastante largo mientras que en Los vigjos es bastante comtn ver a
Tono caminando por los paisajes del sur boliviano. Todos ellos, a su
manera, expresan este debilitamiento del esquema sensorio-motor
a la que hace referencia Deleuze y una condicion de marginalidad.

2. Las anti-road movies bolivianas
2.1 El auto destartalado

En su tesis doctoral, Laguna propone la categoria de “anti-road
movies” para referirse a peliculas en las cuales los personajes
emprenden viajes ciclicos, en los que no hay un real desplazamiento
geografico y donde los caminos no conducen a ningan lado:

“alo que me refiero es a cintas en el que el desplazamiento, el
movimiento, el viaje, es recluido, encerrado, prisionero. Ahi
esta su condicion opuesta, sus propiedades contrarias, pues en
la road movie cldsica, la carretera y el viaje son la encarnacion de
la libertad, de la liberacion, incluso cuando es perseguido por
la ley. Aunque en estas anti-road movies no existe la sensacion
de libertad, no quiere decir que no se la anhele. Todo lo
contrario. Se la busca, dando vueltas en la ciudad se pretende
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encontrar alguna salida, una puerta, grieta, una valvula de
escape. Asi como el movimiento es prisionero, los personajes
tienen frustraciones ¢ imposibilidades que no les permiten
romper las cadenas que los atan al circuito en el que pasan
sus dias.”®

Asi, lo propio de las anti-road movies es el hecho de que los personajes
se mueven mucho, pero al no haber caminos, ni salidas, solo es
posible transitar en circulo por el espacio de encierro. Es la condicion
propia de personajes que habitan de alguna manera encarcelados,
marginados.

American Visa (Valdivia, 2005) parece ser justamente la puesta en
escena de un viaje recluido, encerrado, prisionero, mientras se
evoca un espacio de posible libertad. La pelicula, comienza con un
desplazamiento del protagonista del campo hacia la ciudad. Unos
minutos mas tarde, se hace evidente la razon del viaje de Mario
(Demian Bichir) a La Paz: solicitar una visa para ir (y quedarse)
en los Estados Unidos. Viaje que va a terminar truncado, por la
negativa de la embajada.

Después de la negativa, después de la evidencia de un viaje truncado,
Mario termina vagabundeando, caminando circularmente por la
ciudad de La Paz. Tratando de encontrar salidas alternativas, que
incluyen un robo y un intento de comprar una visa falsa, los cuales
son intentos infructuosos. Todos estos gestos muestran meramente
una desesperacion, un intento de salir del espacio de encierro, del
estancamiento para lograr ir a otro espacio, que se anuncia como
una especie de tierra prometida.

De nuevo, se hacen patente los dos espacios dicotomicos, uno
de los cuales aparece como una salida, al que hay que evocarlo
constantemente, pero no es posible llegar hasta ahi. En este viaje
circular que emprende Mario por los recovecos de la ciudad, como
lo haria Sebastian después de su periplo por los espacios urbanos
para ser otro, finalmente se dard cuenta que emprender el viaje

65 Por tu senda, u/u/'/. pg 141-142
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no parece ser la soluciéon para salir de esta sensacion de encierro y
estancamiento. Al final, el personaje se libera, en cuanto se da cuenta
que la solucion no tiene que ver con un viaje, al menos no al norte.
Asi, en vez de viajar a Estados Unidos, decide ir hacia el oriente
boliviano, con Blanca (Kate del Castillo), su companera de aventuras.
Es como si el personaje, en sus movimientos de vagabundeo, tomaria
un paso atras antes de lanzarse completamente a la alienacion, antes
de emprender el viaje hacia el no-ser. Esta tierra prometida existe,
pero no es ajena.

Si bien en American Visa hay un juego con un movimiento circular,
por culpa de un viaje truncado, la figura que con mas claridad hace
patente el aspecto de anti-road movies de las peliculas bolivianas es el
auto destartalado. (Qué mejor manera de mostrar una imposibilidad
de moverse, ligado a un imperiosa necesidad de libertad, si no es
con un medio de transporte que no cumple su funcionalidad? Ya
en las road movies tradicionales, en donde efectivamente hay un
desplazamiento lineal, los medios de transporte no pueden dejar de
llamar la atencion. En estas peliculas, a excepcion del jeep de vy
Maraey, no se viaja precisamente en autos comodos, los personajes se
transportan en camiones (Mi socio) o camionetas (Cuestion de fe, 1995)
por caminos tortuosos. Los trayectos son siempre dificultosos, como
lo hace patente por ejemplo ;Quién matd la lamita blanca? (2007) en
donde los tortolitos, los personajes principales de la pelicula, van
cambiando constantemente de medio de transporte, algunas veces
de manera absolutamente inverosimil.

En El olor de tu ausencia (2013) Eddy Vasquez hace del auto
destartalado un motivo recurrente, el cual hace patente la situacion
de encierro de los personajes. Como una buena parte de las peliculas
bolivianas, el filme es también una narracion coral, con un tema en
comun: la migracién. Deko (Deko Basura) es un punkero, nihilista,
que ha hecho de la destruccién y la auto-destruccion su estilo de
vida. Su madre vive en Espafa e insiste en que Deko se vaya con
ella, abandonando a su padre, un chofer de micro. La segunda
historia pone en escena a Snake (Roberto Guilhon) y Troy (Roberto
Lizarraga) dos pandilleros que vuelven de una mala experiencia
de migracion en Estados Unidos. Ellos buscan consolidarse como
grandes narcotraficantes en la ciudad de Cochabamba. Finalmente,
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esta Criss (Cristian Vasquez), un joven bachiller, buen estudiante,
con ansias de trabajar. El tiene un hijo. Al no encontrar trabajo en
Cochabamba, decide migrar a Espaia.

La pelicula abre mostrando paisajes de Cochabamba desde las
alturas, lo que permite al mismo tiempo presentar a uno de los
personajes, Criss. Estos pequenos miradores, como en el caso de
Eco de humo no devuelven una imagen idilica de la ciudad. Se la ve
sucia, llena de humo, ruido y basura. A lo lejos, comienza a caer en
la ciudad una tormenta eléctrica que augura los dramas personales
de cada uno de los personajes. Como en La Paz, estos miradores
para observar la ciudad son las periferias, lugar por excelencia de la
marginalidad, pero aqui la visién de los personajes se asemeja mas a
una perspectiva apocaliptica.

Después de esta introduccion que, como en el caso de Boulocq, va
a marcar el tono general de la pelicula, aparecen dos personajes,
Criss y Chely (José Rosales). Se adentran en lo que aparenta ser un
cementerio de tractores (img.16). La camara hace una descripcion
del lugar gracias a un movimiento circular que envuelve a los
personajes, como si tratara de encerrarlos en el mundo de chatarra
en los cuales se encuentran, evocando un gesto similar al de {ona
Sur. Es que en la pelicula, todos los movimientos hacen patente esta
situacién de encierro.

Cuando los dos personajes van a buscar trabajo, Vasquez los hace
caminar por el medio de una calle transitada (img.17). “I'ransitada”
es mucho decir. En realidad, los personajes pasan por una cantidad
de automoviles detenidos por culpa de una de las multiples
trancaderas. Siguiendo la presentacién de la ciudad propuesta en la
pelicula, Vasquez toma la precaucién de mostrar también la enorme
enredadera de cables que cruzan la avenida. Por donde se vea, los
caminos, por mas que existan medios de transporte, estan cerrados,
clausurados, enmarafados. Esto no quiere decir que los personajes
no se muevan, ellos, por lo menos Criss, buscan algin recoveco
en donde la via esté libre. Ambos entran a varios negocios, para
proponerse como trabajadores, pero al ver las trazas con las que
andan los dos personajes, nadie quiere contratarlos, incluso parecen
ser victimas de cierto desprecio por las “posibles” empleadoras.
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It's fucking hot..
Damn this:traffic. Watch out.

17 No hay transito posible.

18 Una estética del «no caminon.
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Las composiciones de las imagenes de Vasquez parecen querer
siempre hacer patente esta caracteristica de los espacios en los que
recorren los personajes: el “no hay camino” (img.18). Es por eso que
en este mundo de chatarra, dos autos destartalados aparecen en dos
lugares importantes para la pelicula, el patio de la casa de Deko y el
de la escuela de Chriss. Los dos automoéviles son los espacios propicios
para dedicarse al alcohol y a la droga por parte de los personajes
adolescentes. Lugar de la destruccion, del no-movimiento. Asi pues,
Don Abad (Abad Camacho) el padre de Deko, lo encuentra bebiendo
en el auto, le increpa, afirmando que es un vago, un bueno para
nada. Deko, con un nihilismo que raya con el cinismo, le responde
con frases absolutamente sorprendentes: “Solo me estoy haciendo
dafio a mi”, “es un mal bueno porque me gusta”.

En un mundo tal de derrumbe, de destruccién, de chatarra, los
movimientos no pueden ser de otra manera que circulares en un
laberinto sin escapatoria posible:

“En el patio del colegio de Chriss hay un automoévil hecho
pedazos, que connota la imposibilidad de poder ir a algin
lado, no hay posibilidad de movilidad social real. Como en Lo
mds bonito y mis mejores afios de Martin Boulocq, los personajes
de El olor de tu ausencia deambulan por la ciudad: Snake y
Troy no dejan de dar vueltas en su automoévil, Deko y sus
punks recorren las calles bebiendo, Chriss y Chely caminan
buscando lugares para mirar el tiempo. En sus recorridos
todos tratan de encontrar alternativas a sus vidas, caminos de
salida, pero la ciudad se las niega.”®

La referencia a la pelicula de Boulocq no parece aqui banal. En una
de las secuencias de Lo mds bonito..., Berto encuentra su auto sin sus
llantas. Mas que ser victima de un robo, el auto destartalado hace
patente esa imposibilidad real de los personajes de moverse. Es por
eso que la pelicula no puede hacer mas que evocar un espacio de
libertad, diferente al que habitan los personajes.

66 Laguna Andrés,” El olor de tu ausencia (2013) de Eddy Visquez: el territorio que nunca abandona™
JEL tiempo recuperado, extraido de hitp://tiemporecuperado. blogspot.com/2015 /08 /el-olor-de-tu-ausencia
2013-de-eddy.himl, sitio web consultado el 12 de octubre del 2015.
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En una secuencia, se ve a Berto y Camila en el auto detenido,
después de una pelea de la segunda con Victor. Ella hace como si
comenzara a manejar, le pregunta a Berto: ¢A dénde quieres que
vayamos?”, él, le responde dubitativo, “Al polo norte”. Como en
el caso de La clurola, una accion performativa busca trasladar a
los personajes a otro espacio. Es la manera que tiene Camila de
escaparse, de olvidarse de la pelea con Victor. Pero Berto, si bien
entra con mala gana al juego, parece tomar en serio cierto aspecto
del viaje al Polo Norte, asi, él le dice a ella: “cuando nos vayamos
tenemos que seguir siendo amigos, hay que escribirnos”.

Como lo es propio de una anti-road movie, aqui se hace patente
una situaciéon paradéjica. El auto, como todos los que aparecen en
Ll olor de tu ausencia, no se mueve. Pero al mismo tiempo, gracias a
este, es posible evocar un viaje imaginario, que evidentemente esta
lejos de realizarse. Imposibilidad de movimiento y evocacion de un
espacio de libertad aparecen pues en esta secuencia de manera mas
que evidente.

Asi, el concepto de anti-road movie que propone Laguna puede ser
una descripcion bastante exacta de lo que pasa en filmes como Lo mds
bonito....o Los vigjos, en donde se hace evidente este deseo de libertad
pero al mismo tiempo existe un movimiento circular y erratico.
Mientras que Berto busca vender su auto para comprarse un pasaje
para migrar a Espana, Toflo espera la muerte de su tio para re-
encontrarse con su prima y enamorada. En ambos filmes, hay una
espera de un momento de redencién, de un momento en donde se
pueda salir de esta condiciéon de encierro. Sin embargo, hasta que
eso suceda, los personajes solo pueden moverse en circulos.

2.2 Pensar en circulos

Moverse en circulos es una de las propiedades de las anti road movies.
A su vez, el movimiento de los personajes crea un espacio filmico
circular, puesto que en la mayoria de los casos, la camara va a
acompanar dicho desplazamiento. Asi por ejemplo, los ninos de
Ciudadela y ona Sur estructuran el relato de las respectivas peliculas
a partir de su movimiento, haciendo a su vez, que la narraciéon sea
circular.
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¢Es posible entonces alargar el concepto de anti-road movies a
peliculas que basan su estructura en movimientos circulares que
buscan espacios de libertad? ;Podria filmes como fvy Maraey entrar
en esta categoria? La estructura del relato de Valdivia no es lineal,
aunque en una primera instancia lo parezca. Aparentemente, hay un
simple viaje bien determinado: de La Paz hacia el chaco boliviano.
Desplazamiento que sin duda es equiparable al que se produce en una
road movie tradicional. Sin embargo, en esta linealidad, hay una cierta
cantidad de desfases, que hace pensar que Andrés viaja en realidad
en circulos, aunque siempre en busqueda de un espacio de libertad.

La pelicula comienza con la imagen de los ojos de una nifia y una
pregunta: ;De qué color ves las cosas? En el ante pentltimo plano
de la pelicula, el didlogo vuelve a repetirse. En esta ocasion, la nifia
y Andrés estan frente a frente. En tanto la pelicula abre y cierra
con imagenes similares, es posible plantear la hipétesis de que su
estructura narrativa es circular.

Mas que circular, se trata de un movimiento de vaivén, analogo
al pensamiento de Andrés. Es un viaje que siempre vuelve a su
punto de partida, es decir, a la casa jailona. En los planos 90 al 106,
Andrés comienza a escribir en el escritorio de una casa en el oriente
boliviano. A medida que va desarrollando sus pensamientos en una
voz en off, el espacio en donde se encuentra el personaje comienza a
cambiar de manera mas o menos imperceptible. A partir del uso de
primeros planos y planos detalles, la cAmara se desplaza del espacio
rural, en donde empieza la secuencia, a la casa de Andrés. La sutil
modificacion del espacio se cristaliza al menos desde el plano 100,
en donde la camara que filma un primer plano de Andrés hace un
ligero movimiento para mostrar un proyector de cine, el cual, hacia
parte de la escenografia de la casa de Andrés (como lo demuestra el
plano 16, por ejemplo). Después de la escritura, Andrés comienza a
cortar con un estilete las palabras escritas, las cuales, se entiende que
haran parte de los multiples ovillos de papel que aparecen en la cinta.
Finalmente, se escucha el cacareo de una gallina, que determina un
segundo desplazamiento, para regresar a la casa del principio.

Estetipodesecuenciasse vanarepetiralmenos tres vecesmasalolargo
de la pelicula. Aqui, hay la intencion de proponer una ambigiiedad
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espacial. Estas secuencias no pretenden ser comprendidas como
meros flashback, porque la continuidad temporal de las secuencias
no parece sufrir modificaciones. Es como si Andrés estuviera pues
en dos espacios, como si el viaje nunca hubiera iniciado, como si
estuviera todavia anclado en su casa.

Ticio Escobar® propone que si bien Yari y Andrés van en el mismo
auto, sus destinos son diferentes, los viajes que emprenden tienen
naturalezas distintas. Si se toma en cuenta solamente el personaje
karai® del filme, es posible, por la puesta en escena de la ambigtiedad
espacial, plantear la hipotesis de que realiza varios viajes. En primer
lugar, hay un desplazamiento fisico real, al final de cuentas, después
de una serie de peripecias, Andrés llega a Tentayape, el destino
previsto de su viaje inicial.

Pero también, hay que tomar en cuenta que esta ambigiiedad
espacial se opera a partir de las multiples metaforas que refieren al
pensamiento de Andrés. Asi pues, estos cambios se realizan cuando
Andrés escribe en su cuaderno o por medio de objetos que se refieren
directamente con la actividad filmica: proyectores, pantallas, écrans,
etc.... Ya se habia mencionado en el segundo capitulo que en la
pelicula se relaciona lo visual con el pensamiento de Andrés, por lo
que no deberia sorprender que se use el cine como vehiculo para la
realizacion de esta operacion.

Ahora bien, si se utiliza las metaforas del pensamiento de Andrés,
es porque justamente eso lo ata a la casa jailona, al punto de
partida del viaje, a una forma de ser que aparentemente, segin la
percepcion de Valdivia, deberia ser comprendida como culposa®.

67 Escobar Ticio, “Un vigje”, en Valdivia Juan Carlos (dir), Iy Maraey: tierra sin mal, Dossier de prensa,
Fundacion Cinendmada para las artes, La Paz, 2013, pg 107

68 En Ivy Maraey se propone el término de karai, para designar a cualquier persona que tenga la tez blanca.
Se ha decidido hacer uso de este concepto porque el propio filme invita a hacerlo.

09 Valdivia Juan Carlos, “Bitdcora de una obsesion™, en Ivy Marey, op.cit, pg 174: “A Andrés su conciencia
no le permite ejercer su espiritu colonialista, pero lo porta. Andrés, el personaje, soy yo, solo en el mundo, triste,
confundido como Hamlet, el de la mirada transparente, el que cree que todo es posible, el que no le pide permiso
a nadie para hacer lo que tiene que haces; el que no quiere lener ataduras, el que lodo lo tiene. Pero le falta algo, le
Jalta amor: Es un hombre que carga con su propio caddver mientras una cultura carga los huesos de su etnocidio.
Un mea culpa llevado al performance.”
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Curiosa entonces la situacion de Andrés, si bien es capaz de realizar
un desplazamiento fisico (lo cual no necesariamente es contrario al
concepto de anti road movie) sigue amarrado a ciertas ataduras, que lo
obliga constantemente volver a la casa jailona, evitando emprender
por fin el viaje.

Es por eso que el vigje de Andrés, en sus condiciones iniciales, esta
necesariamente condenado al fracaso. El protagonista de la pelicula
busca algo que de antemano sabe que no existe. En realidad, no
sabe lo que busca. En varias ocasiones, los personajes con los que
se encuentra Andrés le cuestionan sobre la finalidad de su viaje.
Ante la pregunta reiterada, el protagonista responde siempre de
una manera diferente. ¢Es real pensar que busca el foy Maraey, la
tierra sin mal? ;Andrés busca salvajes? (Tiene realmente un interés en
hacer su pelicula, si todo el tiempo hace evidente la imposibilidad de
representar al otro, expresando cierto desencanto con el cine? Ante
la gran cantidad de cuestionamientos que tiene Andrés, no solo de
su propia profesion, sino sobre su condicion existencial, tal vez la
respuesta mas cercana a sus verdaderos intereses, sea la que da a
Yari en el plano 157: “No me quiero ir a mi casa (...) quiero ser
otro”.

Asi pues, el ovillo de papel no es simplemente una metafora del
pensamiento, sino también de su movimiento circular, de su encierro
en si mismo del cual es victima Andrés. El viaje a Tentayape es un
acto desesperado, la busqueda de salir de si, para encontrar a un
otro y ser un otro, Unica forma de salvarse de su solipsismo. De ahi
que, esta ambigiiedad espacial, este sentimiento de estar en dos
lugares a la vez, evita una real liberacion. Para Andrés, el encierro
esta en todos lados, porque su prision esta dentro de €l, de ahi que la
libertad aparece como un anhelo.

Es por eso que el personaje de Andrés tiene una cierta similitud con
Cajias, el protagonista de La Chirola. Ya en el segundo capitulo se
habia hecho mencién a la manera en que se construye desde el juego
actoral del personaje esta ambigtiedad espacial. En ambos casos, hay
un desplazamiento que remite a la relacion de dos espacios. Se trata
no de un “viaje” fisico, sino mas bien de uno espiritual o interior.
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3. Espacios de no pertenencia
3.1 Un cine del exilio

Sibien La Chirola no es precisamente una road movie, puesto que aqui
no hay un camino que recorrer, hay al menos una caracteristica
similar con el concepto que propone Laguna: el anhelo de un espacio
de libertad y este movimiento en vaivén.

Cajias es un curioso caso de encierro, puesto que su condicion,
al igual que Andrés, no le permite escapar, por mas que haya un
desplazamiento fisico. Cajias realiza viajes internos a la carcel, la
evoca, re-construye sus espacios, juega con el recuerdo de una época
que curiosamente aparece como feliz. Asi, a partir de la nostalgia,
el cual en realidad expresa la imposibilidad de Cajias de adaptarse
a las normas del afuera, que el personaje hace viajes de ida y vuelta
entre la carcel y su cabana.

Cajias vive en una situacion existencial contradictoria: adentro de
la carcel anhelaba salir, afuera de la misma la recuerda con una
nostalgia feliz. El estar afuera implica una migraciéon forzada,
producida por otra : su inserciéon en la carcel. Asi, el personaje
vive en un doble exilio, haciendo patente su marginalidad. No hay
un “espacio propio” para ¢él. En ese sentido, Cajias es el personaje
que mas se acerca a la vida de un vagabundo, alejado del mundo,
sobreviviendo de la mejor manera que puede.

Sipara Cajias la prision, el exilio, parece ser la primera condiciéon del
existir, Los vigjos hace patente que esta condicion puede aparecer en
los lugares mas inesperados. Toda la vida de Tofo ha sido marcada
por el exilio: el exilio de sus padres por culpa de la dictadura y su
propio exilio de la casa de acogida por haber traspasado ciertos
limites. Segtin Laguna:

“Laviolencia de unaley que esta dispuesta a extinguir o exiliar
a quien no se inscribe y se somete a su orden, marco la vida de
Tono, de Ana y del resto de la familia. Un Estado autoritario
que no estaba dispuesto a aceptar disidentes, a revoltosos,
a otros que se encuentren fuera de los limites de sus leyes,
asesiné a sus padres. Un tio que no estaba dispuesto a revisar
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sus principios morales y a comprender a sus semejantes,
lo expulsod de la casa de acogida. Tono es un excluido, un
desposeido, un huérfano, es alguien al que se le ha arrebatado
todo lo que tenia.””

De ahi que, al igual que en fyy Maraey, el viaje del Altiplano hacia
Tarija de Tofio es un gesto desesperado para terminar con la
condicién de encierro, para recuperar lo que aparecia en una
primera instancia como suyo. Volver implica la exigencia de romper
con el estado de marginalidad al que ha sido condenado el personaje
desde hace mucho tiempo y al mismo tiempo, escapar de un pasado,
personal y politico. Aqui, se encuentra una nueva diferencia entre
las road movies tradicionales y las bolivianas:

“sus protagonistas (de las peliculas bolivianas) no quieren
exceder los limites, estan afuera de ellos, en una sociedad
que constantemente ha excluido a sus mayorias. De alguna
forma, los bolivianos no quieren salir, quieren entrar (...) El
gesto transgresor de la r0ad movie boliviana no es hacia fuera
de los margenes de la sociedad, sino todo lo contrario, es
querer hacer parte de ella, atravesar la maquinaria que ha
marginado, que ha expulsado. Atravesar una ley que niega.””!

Es por eso que en las peliculas bolivianas, la marginalidad se expresa
a partir del espacio. En cada uno de los filmes citados, los personajes
no se encuentran a si mismos en los espacios que habitan, no pueden
reaccionar en su contexto. Sin embargo, si bien se emprende un
vigje fisico o interior para encontrar un mejor espacio, la busqueda
parece en una primera instancia infructuosa. Por tanto, no parece
existir, como sucederia en el cine “clasico” boliviano, un “espacio
propio”, en donde los personajes, también marginales en la ciudad,
puedan explorar todas las potencialidades de su ser. En Sanjinés,
por ejemplo, el indigena podia sobrepasar este sentimiento de
marginalidad en el regreso a la comunidad. En cambio en los filmes

70 Laguna Andrés, “Los viejos una melancdlica historia de amor™, Opinidn, 5 de junio del 2011, extraido de:
hitp://www.opinion.com.bo/opinion/ramona/2011/0605/ suplementos.php?id=893, sitio web consultado
el 9 de diciembre del 2015.

71 Por tu senda, op.cil. pg 46
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que se comentan aqui, solo hay el espacio en donde “uno no se
encuentra”.

Ahora bien, este espacio de no pertenencia se expresa a partir de
relaciones problematicas con el otro, condenando a los personajes a
particulares grados de soledad. Asi, en Boulocq, a los protagonistas
les cuesta infinitamente comunicarse con el otro, Cajias no
comprende cémo se debe habitar en una sociedad (de ahi su amor
desmedido por los perros), mientras que en Valdivia las relaciones
con el otro implican cuestionamientos profundos sobre la identidad
de uno mismo. Estas relaciones conflictivas son las que provocan la
marginalidad de los personajes, las cuales se expresan especialmente
en la sensacion de habitar en el espacio de otro, es decir, en un lugar
en el que uno mismo no pertenece.

3.2 Producir sonidos ajenos

En sus dos dltimas peliculas, Valdivia ha explorado estas relaciones
con el otro a partir de la (im)posibilidad de comunicarse con él.
Para esto, el cineasta propone la creaciéon de espacios sonoros, en
donde se cristalizan las complejas relaciones que se establecen con
alguien que vive en el mismo lugar que uno, pero que no habla
necesariamente un mismo idioma. Asi pues, se habita fisicamente
con el otro, pero los sonidos que produce provocan un abismo que
parece inmensurable.

Al analizar en Qona Sur, los planos ya comentados, en donde los
personajes miran por las ventanas, se hace patente que hay al menos
un plano para cada uno de los habitantes de la casa, a excepcion de
Andrés. El nifio, al ser un personaje intermedio, que habita entre
el mundo jailéon y el aymara, no es del todo victima del encierro.
Es por eso que no aparece pegado a los cristales, sino mas bien en
los techos. Asi, a diferencia de todos los otros personajes descritos
hasta aqui, su marginalidad le da ciertos beneficios. La posicion
de los personajes en el plano, por tanto, posibilitan comprender su
funcionalidad dentro de la pelicula. Es por eso que puede llegar a
ser sorprendente la presencia en estos planos de Wilson y Marcelina
(Viviana Condori), los habitantes aymaras de la casa, también
encerrados en el castillo de cristal.
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Es claro que ellos no compartirian en un principio la forma de ser
del jailon y que incluso, hablando espacialmente, tanto Wilson
como Marcelina son justamente el “afuera”, lo otro, a lo que se debe
limitar la entrada. Con poquitisimos elementos, Valdivia muestra la
estructura completamente contradictoria de la casa pues de alguna
forma, Wilson y Marcelina también hacen parte de la esfera jailona
y también, en cuanto habitantes de la casa, se encuentran limitados
por los cristales.

Es necesario echar mano a un nuevo concepto de Sloterdijk
para comprender estas relaciones. Segin el filésofo aleman, la
conformacion de esferas, en cuanto limitacion del mundo, en cuanto
cortar un entorno para la creaciéon artificial de climas, depende de
nueve dimensiones espaciales. Una de ellas es el fonotopo. Para
Sloterdijk™, toda espacio humano produce cierta tonalidad, por las
voces de los habitantes, los sonidos de los hombres trabajando, las
voces de las madres que consuelan, miman, reganan. Asi, todo grupo
se va impregnando de estos sonidos, los hace suyos y el individuo
comprende que esta en el lugar correcto, cuando logra sintonizar
con su espacio propio’”. El ser humano se “engancha” con una voz,
con una tonalidad. El espacio suena a sus habitantes, asi, se convierte
en una especie de caja de resonancia, en donde escuchamos nuestra
propia voz en los otros. De ahi que los sonidos, el ambiente sonoro,
es también conformador de espacios.

Esto lo comprende muy bien Valdivia y para mostrar justamente
el caracter contradictorio de la casa jailona, se anima a insertar
un ambiente sonoro diferente al que se espera en este espacio en
particular. Los habitantes aymaras de la casa hablan en su idioma
nativo, rompiendo con el ambiente hispanéfono de la casa (en
los planos: 1, 2, 23, 29, 37, 64, 67, 72, 73). Para comprender la
importancia de este gesto que en una primera instancia parece tan
banal, es necesario sentarse en la butaca de un cine en las zonas
andinas de Bolivia. Ahi se encontrard a un publico en su mayoria

72 Esferas 111, op.cit. 290-296.

73 Esferas I, op.cil, “Estadio-sirena”™
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hispanohablante, que escucha de lejos las sonoridades aymaras
todos los dias pero no las comprende, al igual de lo que sucede con
los personajes jailones de <ona Sur.

Valdivia, en la version proyectada en las salas bolivianas, decide
dejar estos didlogos sin subtitular, dejando en la incognita no sélo
para los personajes (Andrés, por ejemplo, exige siempre a Wilson
que traduzca sus conversaciones con Marcelina) sino también
para el publico que se encuentra presente. Asi, estos dialogos, son
materialidad pura, el medio se convierte aqui en el mensaje. No
importa realmente lo que digan, sino simplemente que lo digan.
Hay una sonoridad diferente que invade o mas bien, habita la casa
del jailon.

Asi pues, en la casa jailona ocurre algo bastante extraiio: este
espacio concreto produce sonidos y ambientes sonoros que no son
comprendidos por los habitantes del mismo. Los duenos de casa se
encuentran ante la imposibilidad de sintonizar con su propia esfera.
En términos sociolégicos se podria afirmar que: “Zona sur es una
vitrina de la vida de los bolivianos que hasta hace poco manejaron un
pais que no podian traducir”*. De ahi que el hecho de no subtitular
los didlogos en aymara es un gesto politico, un guifio a la estructura
contradictoria del pais.

De esta sintonizaciéon sonora entre Wilson y Marcelina se puede
muy bien afirmar que estos forman también otro espacio, puesto
que los sonidos que producen hacen referencia a un lugar diferente.
De ahi que los personajes aymaras de la pelicula habitan un espacio
que no les pertenece, haciendo patente una nueva forma de exilio.
Por consecuencia, al igual que en las peliculas de Mondaca se evoca
un otro espacio a partir de un uso particular del lenguaje.

Estas relaciones sonoras contradictorias también aparecen en fyy
Maraep, aunque de manera mucho menos sutil. En los planos 64-
67, el vehiculo en el que viajan Andrés y Yari se encuentra con
unos campesinos aymaras que bloquean la carretera. Yari baja del

0

74 Machicado Monica, “El contrapunto™ en Zona Sur Pressbok, op.cit, Pe 8
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auto para tratar de convencer a los comunarios de que los dejen
pasar. Ambos interlocutores hablan en sus idiomas respectivos. Esto,
evidentemente, produce una cacofonia sonora. Esta vez, Valdivia
decide subtitular los didlogos en guarani de Yari, el cual, en medio
de la discusion afirma: “no entiendo nada de su idioma, tiene una
cultura de mierda.” Finalmente, el grupo de campesinos y Yari
comienzan a hablar en espanol, un idioma que no es para ninguno
de los dos el materno, tnica forma de comprenderse. Asi, como
afirma Mireya Sanchez:

“La posibilidad del encuentro comunicacional e interpretativo
apartir del uso de lalengua es uno de los retos mas importantes
que circula en el relato expuesto. El desconocimiento de la
lengua del otro separa, su comprension acerca. Parece simple,
pero la propuesta va mas alla de veleidades poliglotas. Por
eso, creo que Carlos D. Mesa se queda corto cuando al
momento de identificar el bloqueo en la carretera altiplanica
dice: “Mas que una metafora es un momento demoledor que
explica la naturaleza intrinseca de un pais que, a pesar de
la diferencia y de las identidades y de las reivindicaciones de
la otredad, necesita de la lengua de los conquistadores para
entenderse.””

Esta cacofonia poliglota hace evidente que las relaciones con
el otro indigena son mucho mas complejas de las que parece en
una primera instancia. En Jona Sur la instauracion de un fonotopo
aymara implica una doble marginalidad: la de Wilson y Marcelina
que habitan un espacio que no les pertenece, pero también de los
habitantes jailones de la casa, que viven en un lugar que produce
sonidos que no logran entender.

Por su lado, en fyy Maraey, las relaciones no son simplemente de
dos partes: entre un karai y un indigena. Se trata de varios grupos
que producen sonidos diferentes y por tanto, tienden a excluirse
mutuamente. Sonoramente hablando, ya no se trata de espacios

75 Sanchez Mireya, “Yoy Maraey :el lenguaje como posibilidad de existencia™, Opinidn, 17 de noviembre del
2013, extraido de: hitp://www.opinion.com.bo./opinion/ramona/2013 /1117 /suplementos.php?id=2159,
sitio web consultado el 9 de diciembre del 2015.
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dicotémicos que se enfrentan, sino de espacios multiples. Si bien,
finalmente, en la secuencia comentada, los comunarios aymaras y
Yari van a llegar a un acuerdo, lo hacen a partir de una sonoridad
que no les pertenece a ninguno de los dos.

Ahora bien, podria parecer que estas relaciones sonoras son
meramente jerarquicas. Efectivamente, en la pelea ente Yari y los
indigenas deben echar mano al “idioma del conquistador” y Wilson
y Marcelina hablan en una casa que pertenece a los jailones. Pero las
relaciones son mucho mas complejas que eso. Esto se hace evidente
a la hora de analizar las relaciones amorosas entre Wilson y Carola
y al reflexionar sobre el personaje de Andrés en fyy Maraey.

3.3 Amar al otro: el conflicto por los espacios de confort.

Antes de entrar al analisis de las relaciones amorosas entre Wilson
y Carola en Sona sur, es necesario hacer un pequeno rodeo para
explicar las funciones de delimitacion frente al otro que se desarrollan
en el interior de la casa jailona.

La vivienda, segin Sloterdijk, es un lugar de afirmacion y
autorealizacion de si. Lo que implica también que en este espacio
se impone una forma de vida que no necesariamente se comparte
con el exterior. De ahi que en la modernidad, el derecho europeo
desarrolla una nocién juridica para asegurar el no acceso de lo
extrano en la casa, para hacer efectivo su potencial inmunizador:

“La institucion del derecho del amo de la casa configura el
ideal latente de toda inmunidad, suponiendo que se interpreta
como poder de decision sobre la admision o no admision de lo
extrafio en el ambito de lo propio.””®

En Sona Sur, es claro que Carola tiene la funciéon de “ama de casa”,
tal como entiende este concepto Sloterdijk. Es ella la que tiene la
protestad de decidir sobre la admision de lo extrafio en la casa a la
que pertenece. Ella tiene la tarea de asegurar el espacio de vivienda
de los hijos, limitandola de un exterior en donde “no podria haber

76 Esferas 111, op.cit. pg 410
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vida”, entendiendo vida mas bien como una forma en particular,
como la forma que caracteriza en general al jailon. Si los cristales
cumplen esta funcion desde un aspecto arquitectonico, Carola lo
hace desde lo simbdlico.

Ahora bien, ;Como ejerce Carola su capacidad de delimitacion
frente a lo ajeno? Un ejemplo claro, aunque se podria citar algunos
otros mas, es la secuencia 62. Aqui se ve a Carola tomando el sol.
Marcelina, la jardinera, se acerca y pide a la sefiora de la casa que
se mueva para que pueda cortar el pasto. Carola se escandaliza de
lo “insolito” de la demanda de Marcelina, que simplemente busca
cumplir su trabajo. En términos espaciales, este pequefio altercado
no es completamente banal: Marcelina exige un cambio en las
limitaciones que hasta ahora habian existido entre los dos habitantes
de la casa, lo cual, evidentemente, no puede ser aceptado por Carola.

Por otro lado, las peleas entre Bernarda y Carola tienen también
este trasfondo. La hija busca quebrar los limites impuestos por la
casa, mientras que la madre se esfuerza en no dejar entrar intrusos
en la misma. De ahi que Carola no esta de acuerdo con la relacién
entre Bernarda y Erika (Glenda Rodriguez), por el hecho de que
esta ltima, no es considerada como parte de la misma clase social
que la familia jailona. Segtn Sloterdijk, la inmunidad, la proteccion
contra un exterior es también una afirmacién de si:

“El si a si mismo dibuja el perfil del espacio real de vida del
afirmante, reconociendo el hecho de que ninguna esfera es
omnicomprensiva, y que aunque no sea en el mismo sitio,
siempre habra suficiente espacio para lo otro y los otros, que
también se quieren a si mismos. 7’

No es que se niegue el espacio a los otros, (siempre hay lugar para el
otro, pero en otro lugar) sino que mas bien, se le niega la entrada al
espacio al que uno pertenece. Es justamente por eso que Sloterdijk
afirma que la inmunidad “es un hecho social”: la coherencia dentro
de un espacio de confort se da en el momento en que hay cooperacion
inmunitaria entre los miembros que controlan adecuadamente sus

77 Ibid., pg 411.
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fronteras. Es por eso que la peticion de Marcelina, la jardinera,
es insolita, aceptarla implicaria una especie de negacion de si, un
fracaso en una especie de mision ontologica.

Este “limitar la entrada del otro” no es completamente posible. La
estructura paradojica de la vivienda lo demuestra. La madre es la
encargada de limitar los espacios de acceso, de asegurar un interior
de comodidad, pero por el otro lado, parece desarrollar una relacion
amorosa con Wilson. En otros términos: a Wilson se le permite
entrar en ciertos espacios de intimidad, que en teoria no deberia
tener acceso, a riesgo de que la barrera inmunolbgica de Carola
termine quebrandose en mil pedazos.

Carola siempre termina evocando a Wilson, siempre esperando que
¢l esté al lado de ella. Esto se hace por demas evidente en los planos
en donde se ve a Carola alistarse; Wilson la secunda, le aconseja
como si fuera su mejor amiga que ponerse, la ayuda, mientras que
ella exige su presencia todo el tiempo en los espacios mas intimos (el
cuarto de ella, el bano). Pero a la vez, Carola lo cuida, como si fuera
uno mas de sus hijos, pregunta por la salud de Wilson, no como lo
haria un buen empleador a su empleado, sino como a una persona
por demas querida.

Pero en donde mas explicita se hace esta relacion amorosa es en
los planos 35, 45 y 58. En el primero, con el particular estilo de los
dialogos del film, Patricio (Juan Pablo Koria), al recibir la negativa
de que se le preste el auto porque es de Wilson, responde: “donde
se ha visto que se trate asi al empleado, carajo, parece tu marido”.
Se hace claro pues aqui que Wilson no es simplemente un empleado
como podria suceder en las clases altas de otros paises, sino que
también goza de privilegios que incluso se anteponen a la de los
miembros de la casa.

Esta afirmacion debe ser un poco matizada por el hecho de que en
la secuencia citada y en las inmediatas anteriores se muestra que
Patricio ha perdido el auto que le pertenecia apostando y que a lo
largo del metraje, Carola terminara comprando un nuevo automovil
a su hijo. Pero esto no disminuye el hecho de que Carola parezca
estar enamorada de Wilson y que se le permitan ciertos mimos.
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El amor entre los dos no es algo que hace notar solamente Patricio.
En el plano 45, cuando la sefiora de la casa y la Tia Rosario (Ximena
Alvarez) pasean, las dos reconocen que Wilson es el amor de la vida
de Carola. En la misma secuencia se afirma que es con ¢l, cuando
los hijos se vayan, que se va a quedar Carola. Ante la ausencia de un
marido que parece ser muy importante para las dos hermanas en la
secuencia comentada, Wilson se convierte en sostenedor emocional
de Carola.

Finalmente, en el plano 58, los dos “enamorados” parecen estar
muy contentos no solo de terminar su vida juntos, sino que también
hacen planes para dejar la casa jailona y trasladarse a las afueras de
la cuidad para vivir solo los dos. Es decir, es tan solida la relacion
Wilson-Carola que es capaz de soportar la destruccion de este
espacio de confort creado por los cristales.

Sin embargo, si bien es abiertamente expresado el amor que
sienten ambos, se trata de una relaciéon truncada. Esto se explica
en la argumentacion propuesta en las lineas anteriores. Carola sabe
muy bien limitar los espacios y sabe muy bien que aunque ame
a Wilson, ¢l hace parte de otro espacio, y por tanto, una relacion
estrictamente amorosa es simplemente irrealizable, imposible. De
ahi que las buenas intenciones de Carola y Wilson se convierten en
una ilusiéon que muy bien hace notar Marcelina en el plano 23, en
un didlogo en aymara con el mayordomo. Ahi la jardinera le dice a
Wilson que tiene que ser muy iluso si piensa que la sefiora va a pasar
efectivamente sus altimos dias con él.

Se entiende pues que la relacion Wilson-Carola vive siempre en una
excesiva tension: entre legitimas expresiones de amor pero al mismo
tiempo llenas de actitudes que demuestran una inédita servidumbre
de indole feudal. Esto altimo se hace patente en el plano 20. La sefiora
bruscamente entra al cuarto de Wilson cortandole el suefio para
reclamarle un traje. Se demuestra en esta secuencia que el mayordomo
no tiene horarios (y de hecho no tiene paga como se hace notar en el
plano 21) y debe estar siempre a disposicion de la sefiora y de cada
uno de los miembros de la casa. Asi pues, Wilson no solamente no
recibe un sueldo como cualquier empleado, sino que simplemente
tiene los beneficios propios de vivir en una casa de jailones. Es decir,

106



Una estética del encierro: Acerca de una perspectiva del cine boliviano

Wilson tiene acceso a casa, comida y cierto grado de proteccion ante
las amenazas del exterior. Similar al siervo en la edad media.

El estatus paradéjico de Wilson, siendo al mismo tiempo considerado
como un otro con respecto a la casa jailona pero al mismo tiempo
parte fundamental de su estructura, se muestra espacialmente en los
planos 10 y 64. Aqui, se ve al mayordomo aseandose en el bafio de
Carola y usando las cremas de ésta. Es decir, Wilson busca ocupar un
lugar de centralidad y sobre todo de intimidad que no le pertenece
(img.19). De ahi que ese plano es tan importante, puesto que es una
especie de reclamo para nuevas configuraciones de espacio dentro
de la casa. Es por eso que Carola, en el plano 68, se escandaliza al
encontrar los calzoncillos de Wilson en su bano, por la transgresiéon
de los limites, por amenazar de manera interna los lugares de confort
reservados solamente para los jailones. Wilson, haga lo que haga, no
va a poder encontrar un verdadero reconocimiento del otro, en este
caso, del jailon, del k’ara, del blanco.

19 Entrar en espacios ajenos

3.4 El karai es el otro

En Zona Sur se hace patente desde elementos espaciales las complejas
relaciones de los habitantes de la casa jailona. El indigena, el aymara,
es presentado aqui como un desterritorializado, habitando un espacio
que no le pertenece. Pero este sentimiento se extiende mas alla de la
caracterizacion del indigena en el cine boliviano.
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Asi por ejemplo, en El corral y el viento (2014) de Miguel Hilari, se
cuestiona el lugar del realizador frente a una realidad que es suya
y ajena a la vez. La pelicula se adentra al pueblo de Santiago de
Okola, a orillas del lago Titicaca, lugar de nacimiento del padre
del documentalista. En el segundo plano de la pelicula, se hace
evidente la motivacion del realizador para hacer el filme. Se ve a
un campesino recorrer el Altiplano, filmado de espaldas y a una
distancia considerable. La imagen se va repitiendo en bucle. Hilari,
en una voz en off presenta al pueblo y afirma que algunos de sus
familiares siguen viviendo ahi. Luego, comienza a leer un segmento
de un diario que tenia de nifo. Escrito en aleman, el texto muestra
las dudas del documentalista acerca del pueblo de su padre : “Fuimos
a Okola. He tenido una rara sensacion, como si ya no perteneceria
a este lugar. Me asusté, pero quizas desaparezca si venimos mas
seguido al campo.”

El plano muestra pues una distancia entre lo filmado y lo dicho en off;
en un fuera de campo, entre el realizador y el espacio. No solo por
el hecho de que las palabras de Hilari evocan otro espacio, como lo
harian los cineastas aqui citados. Sino que también, se establece una
relacion de tension en la pelicula, de corte. Hay un cuestionamiento
circular sobre la significacion de lo que se ve en la pantalla a partir
del recurso del bucle, que problematiza esencialmente la relacion
del realizador frente al espacio mostrado, la cual se traduce en un
sentimiento de no pertenencia.

En efecto, en toda la pelicula, Hilari va a filmar a sus parientes
que todavia quedan en el pueblo. En algunos casos, el ejercicio
observacional aparece con una enorme naturalidad, como cuando
filma a unos ninos que juegan con un gato, donde se establece una
cierta relacion de complicidad con el cineasta, que se encuentra
detras de las camaras. Pero también, hay secuencias en donde se
instaura un especie de muro entre Hilari y sus parientes. En una
secuencia, se ve a un tio de Hilari, el cual parece sorprenderse por
la camara. El realizador, en off; trata de explicar al personaje lo que
esta haciendo, le muestra incluso la imagen que filma, pero el tio no
parece comprender del todo lo que hace su sobrino, que termina
mirandolo con una mezcla de extrafieza e incomodidad.
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Asi pues, desde el punto de vista de la puesta en escena, se trata
de una pelicula ecléctica: si bien Hilari adopta los presupuestos
de un documental observacional, en cuanto retrata parte de su
propio pasado que no logra (ni quiere) aprehender del todo, no es
precisamente un observador externo que se limite a registrar lo que
pasa en frente del foco de la camara. De ahi que £/ corral y el viento es,
ademas de una exploraciéon de un espacio, una investigacion sobre
la mirada.

El corral y el viento es un intento de encontrar la mejor distancia para
filmar, para mirar al otro que es parte constitutiva de uno mismo.
Es una puesta en escena que expresa la situacion ambigua del
documentalista: filma parte de su pasado, intenta de alguna forma
encontrar ciertas raices suyas a partir de la camara, pero al mismo
tiempo, comprende que la distancia que separa a los personajes de €l
mismo, atn cuando sean familiares, es infranqueable. Hilari habita
en un no-lugary es por eso que el mero emplazamiento de la cAmara
en este espacio puede llegar a ser absolutamente problematico, en
cuanto no es clara la distancia para observar al otro.

En Iyy Maraey también hay la intenciéon de preguntarse sobre la
relacion con el otro a partir de este no-lugar, desde un espacio
conflictivo. En ese sentido, hay una intenciéon de complejizar el
mundo indigena frente a lo criollo. Pero este gesto no se limita al
mero hecho de que Valdivia decida no explorar el mundo aymara,
sino mas bien el guarani. Si las relaciones se complejizan, es porque
ya no se trata de reflexionar de manera dicotémica entre un yo y un
otro. Asi pues, se trata de un “nuevo encuentro con el otro, que es
uno y muchos.””

Pero para Valdivia, no se trata meramente de una simple
multiplicacion de los otros (indigenas), sino también de plantearse
la posibilidad de ser uno mismo un otro, es decir, de ocupar un
espacio de no-pertenencia. Si Sanjinés propone al indigena como
parte de una nacion clandestina, Valdivia extiende esta condiciéon de

78 Mesa Carlos, “El desafio de encontrar al otro™, en Yoy Maraey, dossier de prensa, op.cit, pg 38.



Sebastian Morales Escoffier

desterritorializacion también al karai. Asi, en el plano 76, se propone
el siguiente didlogo entre los dos protagonistas de la pelicula:

“Andrés: Yo salgo de mi casa y me dicen “mister”. Hasta vos
pensaste que era extranjero, ;0o no?

Yari: No importa si nacional o extranjero, para nosotros si sos
karai, sos no mas karai y punto.

Andrés: Ahora en Bolivia los blancos somos los indios.

Yari: Si, definitivamente el mundo se ha dado la vuelta,
hermano. Ahora les toca a ustedes los karai defender su
identidad. ;Qué se siente?”

El didlogo muestra la situacion de desterritorializacion de Andrés,
que tiene el sentimiento de aparecer en los ojos de los otros como un
extranjero, un gringo mas. Pero ademas, se hace patente no solo las
relaciones conflictivas con el otro, sino también del individuo frente
al Estado. Si hay que preguntarse ahora por el lugar del karai (lo
que sin duda seria extrano en los aflos en los que Sanjinés realiza el
grueso de su filmografia), es porque Valdivia reconoce una nueva
relacion de fuerzas, haciendo patente su inclinaciéon por el proceso
de cambio.

La desterritorializacion del karai también se hace evidente en los
constantes soliloquios de Andrés, en donde se reflexiona sobre las
tensiones que provocan el encuentro con el otro. Pero espacialmente
hablando esta sensacion de desterritorializacion aparece con claridad
en los planos 116-149. La secuencia pone en escena dos fiestas
paralelas, la primera es la de los guarani, mientras que la segunda
es de los habitantes criollos de la zona. Ambas fiestas suceden al
mismo tiempo y en espacios continuos. En la imagen, a partir del
uso de la profundidad de campo, se hace evidente esta continuidad,
en primer plano la fiesta de los patrones mientras que en el fondo se
comienza a preparar la otra.

La secuencia abre a partir de un nuevo enfrentamiento entre Yariy
Andrés, el guarani le pide que compre alcohol al segundo y cuando
este expresa su desacuerdo, Yari afirma: “si no quieres que te trate
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como a mi banquero, aprende a comportarte en mi mundo”.
Andrés, dubitativo, comienza a caminar entre los guaranis, trata de
acercarse a un grupo, finalmente se incorpora a otro. Toma un poco
de alcohol que le ofrece uno de los participantes de la fiesta y se aleja
nuevamente, en direccion de la otra.

Valdivia hace un corte para mostrar en plano americano a un
musico de la otra fiesta que canta una cancién de estilo barroco. Es
sin duda curioso que en la fiesta de los criollos se cante este tipo de
musica. Una interpretacion posible de esta eleccién tenga que ver
con un deseo de hacer patente una descontextualizaciéon temporal.
Es como st en la fiesta de los criollos se viviera en otro tiempo. A
su vez, Andrés parece también salido de otra época, usando una
ropa que raya con lo ridiculo (img.20) y que también parece hacer
referencia a un tiempo diferente. Era importante para Valdivia
mostrar que el personaje interpretado por el mismo se vea fuera de
lugar, descontextualizado:

“Hablamos mucho del vestuario. Joaquin Sanchez lo diseno
de una manera. Yo me senti incomodo con el vestuario pero
accedi porque habia un concepto detras. El personaje debia
verse fuera de lugar. Hay un momento en la pelicula en la
que Elio le dice a mi personaje: a nosotros nos gusta los karai
como ti. No nos gustan los karai que se hacen pasar de indios,
con su ponchito, su abarquita. Eso es lo que entendi y tiene
que ver mucho con la esencia de mi pelicula. La atraccién
que yo tengo frente al indigena, es que sea indigena. (...) Yo
estaba buscando la pureza y ellos también quieren ver pues
al karai, sino ¢Qué chiste tiene? Eso lo tenia que evidenciar
en mi pelicula. Entonces me tocaba no mas hacer el ridiculo
en mi pelicula. Pareciera que el tipo esta muy “aqui” pero en
realidad estd fuera de lugar. “7

Estos dos elementos de ruptura, la musica y el vestuario parecen
ir en contra de una continuidad temporal entre las dos fiestas,

79 Morales Sebastian, “Segunda entrevista a Juan Carlos Valdivia™, septiembre del 2015, inédito.
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por mas que en ciertos planos aparezcan juntas. Esto implica dos
consecuencias. En primer lugar, es como si estos planos, emulando
un plano secuencia integral, juntaran dos tiempos. Como el viaje de
Sebastian, el de Andrés es un viaje mitico, en donde diferentes tiempos
parecen yuxtaponerse de una manera casi sutil ¢ imperceptible.

20 Andyés: un «cowboy» desortentado.

En segundo lugar, se hace evidente el sentimiento de Andrés de
no pertenecer a ese mundo, de estar doblemente desfasado, tanto
temporal, como espacialmente. Lo que se hace patente en la
continuacion de la secuencia aqui comentada. Andrés se acerca a
una tienda, cercana a la fiesta criolla, para comprar bebidas para
los guaranis. Es detenido por uno de los participantes de la fiesta,
“indignado” por el hecho de que los indigenas “hayan mandado
a Andrés por trago”. Se acerca otra persona para apaciguar los
animos. Mas tranquilo, el primer interlocutor trata al protagonista
de “mister”, a lo que Andrés responde: “boliviano, por si acaso”.
La persona con la que habla no parece muy convencida por la
aclaraciéon de Andrés y le invita un trago, el cual es escupido por el
protagonista.

Algunos planos mas adelante, comienza la borrachera de Andrés.
Como en los inicios de la secuencia, el personaje deambula por
la fiesta, desorientado, llevado de un lado a otro por dos criollos.
La camara, al igual que en Jona Sur, describe en esta secuencia
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movimientos circulares, que son interrumpidos por jump cuts. Asi,
la camara hace patente el estado de desorientacion de Andrés que
apenas tiene conciencia de si. Poco a poco, las tensiones entre las
dos fiestas comienzan a notarse hasta el momento en que estalla una
pelea, en la cual, sin saberlo, Andrés estaria metido. Ante el estado
de borrachera del protagonista, Yari debe sacarlo de la trifulca.

La fiesta muestra la situacion existencial del personaje de Andrés.
En la secuencia, se lo ve transitar entre los dos mundos, de manera
erratica. En cada uno de los espacios en los que transita, los otros
personajes expresan el hecho de que Andrés no es como ellos. Asi,
en el mundo guarani no sabe comportarse, mientras que en el otro
lado, Andrés no es reconocido como boliviano, es decir, como
igual. El protagonista es entonces un extranjero en ambos mundos
porque aparentemente no los comprende y tampoco lo reconocen.
El movimiento erratico, el de la borrachera, hace pues patente esta
desterritorializacion.

En ese sentido, los dos Andreses, el de <ona Sury el de Ivy Maraey son
muy similares. El primero no pertenece del todo a la esfera jailona
y mucho menos al fonotopo aymara. De ahi que, los dos necesitan
escaparse de alguna forma de la casa burguesa, para encontrar otra
cosa, aunque evidentemente, este viaje no es tan simple como parece
en una primera instancia.

Asi, ambos personajes son marginales. Si {ona Sur describe el encierro
por la negacion del otro, lyy Maraey es la bisqueda incesante para
reconocerlo para a partir de ello ser uno mismo reconocido por el
otro. Se trata de una dialéctica del amo y el esclavo en tintes criollos,
en donde se propone que la negacion de un otro, su marginalidad,
solo puede implicar la negaciéon de uno mismo. En ese sentido,
también el karai puede ser un otro.

3.5 Habitar en el tiempo y lugar equivocado: La tragedia
de lo cotidiano

Valdivia expresa las relaciones problematicas con el otro a partir de
un didlogo con cierta tradicion cinematografica boliviana, es decir, a
partir del cuestionamiento sobre lo indigena. Tanto en Jona Sur como
en Ivy Maraey se expresan estas relaciones a partir de consideraciones
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lingtisticas y sobre todo, espaciales. En las tensiones propuestas por
Valdivia, se encuentra por tanto una incapacidad, la de comprender
al otro pero también la de comunicarse con él.

Boulocq, por su lado, también explora estas tematicas, aunque
transita por caminos algo diferentes a los propuestos por Valdivia.
Para el cineasta cochabambino, en el centro de las tensiones aparece
la (im)posibilidad de las relaciones amorosas. Esto lo hace notar
Laguna en su critica de Los vigjos:

“Si bien Los viejos es una historia sobre una generacion
“tocada” por las dictaduras, sobre todo es una historia de
amor. Es una historia en la que el amor debe enfrentarse a un
mundo permanentemente violento, que a pesar de los grandes
pesares y dolores, permite momentos de absoluta felicidad.»

Si Tofio decide volver de su exilio, si decide volver a la casa de su
tio, es porque encuentra por una vez la oportunidad de recuperar
el amor otrora perdido, el de su prima. Todo el film es la expresion
de la tension entre ambos enamorados y entre su contexto familiar.
La violencia, el autoritarismo, sin embargo, evita que los personajes
puedan desarrollar todo su potencial amoroso.

En lo mds bomito, de manera menos obvia, también hay un discurso
sobre el amor con tintes similares a los de Los vigos. Asi pues, la
pelicula es el desarrollo de una idea concreta:

“Boulocq reconoci6é que para crear al personaje de Berto,
se inspird en el “Werther” de Goethe el célebre personaje
que se suicid6 por amor. El director se hizo la siguiente
pregunta :;Qué sucederia con un hombre tan apasionado
como Werther viviendo en una época como la nuestra? Una
época en la que el desinterés, la desesperanza y carencia de
identidad lo contaminan todo. “*!

80 Los vigjos: una melancélica historia de amor; op.cit.

81 Laguna Andyés, Por tu senda, op.cil. pg 152.
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En Los sufrimientos del joven Werther, Goethe, a partir de una novela
epistolar, relata las desventuras amorosas del personaje cuyo
nombre aparece en el titulo del libro. Werther cae terriblemente
enamorado de Carlota, sin embargo, ella estdi comprometida con
otro hombre, Alberto. A medida que pasan los dias y los meses,
el amor por Carlota va a terminar obsesionando a Werther, que
bien sabe que nunca va a poder consumar sus deseos, no solo por
respecto a Alberto, sino también porque Carlota esta evidentemente
enamorada de su prometido.

Aun cuando el amor por Carlota no es un secreto para nadie,
Werther no puede expresarlo de la manera en que quisiera. De ahi
que el personaje es el objeto de la compasion de todas las personas
de su alrededor, incluso de Carlota. Asi, ante una situaciéon que
aparece como insoportable para Werther, el iinico camino posible
para él es la muerte.

Mias alla de suimposibilidad de estar con la persona que ama, Werther
encuentra la manera de expresar su pasion, de llevar hasta el Gltimo sus
sentimientos. Si bien el personaje, en sus actitudes y pasiones parece
exagerado, el sentimiento que siente parece justificar sus acciones.
Werther, el que ama y que no es correspondido, encuentra entonces
la salida a su dilema gracias al suicidio. Es decir que, finalmente,
el personaje de Goethe puede expresar todas sus potencialidades
tragicas. En el universo que propone el escritor aleman, la posibilidad
de morir por amor no parece como algo descabellado.

Ahora bien, ¢qué sucederia entonces si Werther saldria de su
contexto en donde sus actos son mas o menos justificados? (Qué
sucederia si el personaje seria insertado en la urbe cochabambina
en los inicios del siglo XXI? Werther “es misterioso, melancolico,
solitario, un romantico. No calza muy bien con su entorno.”® Al no
VIVIr en un tiempo ni en un espacio al que pertenece, este personaje
no sabria cémo comportarse frente al otro, haciendo patente una
incomodidad permanente, causando tensiones consigo mismo pero
también con su alrededor.

82 Entrevista a Martin Boulocq, op.cil.
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Victor invita a una fiesta a Berto. En una secuencia anterior, Camila
aconseja a Berto la ropa que deberia ponerse. Sin mucho entusiasmo,
el protagonista acepta la sugerencia de su amiga. Asi, termina yendo
ala fiesta con una camisa y una corbata. Corte brusco. Victor afloja la
corbata de Berto. Los dos ingresan a lo que aparenta ser un prostibulo
de mala muerte, en donde se encuentran los amigos de Victor.

Uno de ellos, al ver la vestimenta de Berto comienza a molestarlo.
Como lo que sucede con Andrés, la vestimenta de Berto, en el
espacio en donde se encuentra, solo lo hace aparecer como ridiculo.
Las tensiones comienzan aumentar, las bromas contra Berto, el
timido, el desubicado, van subiendo de tono. El agresor lo fuerza a
tomar, lo trata de “marica”, de poco hombre, le obliga a bailar con
una prostituta. Finalmente, Berto debe escapar corriendo del lugar,
ante las amenazas cada vez mas fuertes de los amigos de Victor.

Como en fyy Maraey, una fiesta hace patente el sentimiento de
no pertenencia a un lugar. Berto muestra aqui dos veces su
incomodidad. En un primer momento, en los intentos de Camila
para vestir a Berto, el cual esta visiblemente perturbado, pero no se
anima a expresar enfaticamente su desacuerdo. Esta incomodidad
se va a extender en la fiesta, pero no simplemente por el hecho de
tener una vestimenta poco adecuada, sino también por no saber
cOémo actuar en una situacion que de por si es complicada.

De ahi que Berto, en su contexto actual, es simplemente una nada,
un vagabundo que parece ir de un lado para el otro, despertando
la compasién de sus amigos mas cercanos. Werther, si bien no
lograba ocupar el lugar que deseaba, al menos parecia ser capaz de
encontrar una salida a la altura de sus propias potencialidades. Berto,
en cambio, no solamente no encuentra su lugar, sino que aparece
como un sujeto absolutamente incapaz de actuar. Si Werther tenia
a su Carlota, Berto no tiene nada.

Lo mds bonilo, es entonces una curiosa historia de amor, puesto que
no hay nadie a quien amar. Pero es justamente un relato sobre esta
imposibilidad. De ahi que, Werther-Berto, el eterno enamorado, no
puede hacer nada mas que deambular por la ciudad, anorando salir de
su contexto, aspirando a otra cosa: vender su auto e irse a Espana. Sin
embargo, la pelicula no plantea un discurso sobre la migraciéon como
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gesto “politico”, sino mas bien existencial: se evoca un otro espacio,
uno cualquiera, en donde uno pueda sentirse bien consigo mismo.

Asi, Boulocq da la vuelta la historia tragica de Werther. En Lo mds
bonito, se trata de insertar un personaje tragico en una situacion hiper-
normal, en donde nada fuera de lo comin va a pasar. De ahi que Berto
esté castrado, imposibilitado de desarrollar todo su potencial tragico,
de amar hasta la muerte si es necesario. Si, segun Aristoteles®; uno
de los elementos de la tragedia, que desencadena los sentimientos de
compasion propio de este estilo literario, es un error cometido por un
personaje ni muy poco ni muy virtuoso, la errénea decisién de Berto
es haber nacido aqui y ahora. El propio personaje, en un didlogo con
Victor, afirma que si habria algo que podria cambiar de su propia
vida, que implicaria un cambio radical, seria el hecho de “vivir aqui”.

En el capitulo anterior, se habia mencionado que las peliculas de
Boulocq son la puesta en escena de una cotidianidad banalizada. Ahora
se comprende, que al mismo tiempo, se trata de peliculas tragicas.
En ambos filmes, los personajes hacen patente su sino tragico, en el
hecho de que hacen parte de un contexto que no les pertenece, que
no les permite desarrollar todas sus potencialidades. Berto es incapaz
de amar porque no sabe cémo, no sabe hacerlo en un mundo que no
entiende. De ahi su timidez, su torpeza en el trato con la gente. Tofo,
a su vez, ama a la persona equivocada, al igual que Werther.

Berto y Tono hacen pues parte de la misma condicién, personajes
exiliados, condenados a la no expresion de sus potencialidades
amorosas. De ahi que los silencios largos de ambos son la manifestacion
de su condicién. Su imposibilidad de amar necesariamente implica
una cierta impotencia motriz y sobre todo, una incapacidad para
comunicarse con el otro que los obliga a una vida de soledad. De ahi
que, las peliculas de Boulocq constituyen: “un cine que siente el peso
de las palabras, con personajes que han sufrido un doble destierro: el
fisico (familiar, geografico) y el verbal (las palabras).”®*

83 Anistiteles, Poética, Gredos, Madrid, 1974, pg 171.

84 Espinoza Santiago, “El vienlo que agita los vifiedos”, Nueva Cronica y buen gobierno, N°87, Primera
quincena de julio 2011, pg 18, extraido de: hitp://wwew.plural.bo/editorial/images/pdfnuevacronica/nc87.
Py, sito web consultado el 29 de mayo del 2015.
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Hay, sin embargo, otra manera de expresar este doble destierro
del que hace mencion Espinoza en su critica de Los vigos. Victor,
interpretado por Roberto Guilhon, el mismo actor que encarna a
Tono, expresasuincapacidad de comunicarse de unamaneraopuesta.
En Lo mds bonito, Victor habla mucho, pero no dice nada importante.
Sus didlogos constantes son también una forma de guardar silencio,
un mecanismo de defensa para no tener que enfrentarse ¢l mismo
a su condicién de vagabundo, de espectro que hierra por la ciudad
sin objetivo preciso, deseando todo, pero al mismo tiempo nada.
Victor y Berto, con personalidades extremadamente diferentes, son
también parte del mundo descolorido que propone Boulocq en su
primera pelicula.

Es interesante hacer notar la evolucion de los personajes
interpretados por Roberto Guilhon. Ya en las peliculas de Boulocq
muestra su versatilidad, al encarnar personajes con personalidades
completamente diferentes, aunque siempre haciendo patente este
sentimiento de encierro, de no pertenencia. Lo mismo sucede en £l
olor de tu ausencia de Eddy Vasquez.

Guilhon interpreta a Snake, un maleante que vuelve a Bolivia
después de una migracion fallida a los Estados Unidos. El personaje
habla una mezcla de espanol e inglés. Snake es el personaje alienado
por excelencia, lo cual se expresa en su uso del lenguaje que hace
evidente el hecho de que no ha vuelto del todo de Estados Unidos,
pero al mismo tiempo, rechaza todo lo que tenga que ver con el
pais del norte. Se encuentra pues en un no-lugar, lo que hace que el
personaje sea violento, lleno de rabia. La construccion del personaje
de Snake parece tener una intima relaciéon con Victor o Tofo:

“Las historias que interpretaron Snake (Roberto Guilhon) y
Troy (Rodrigo Lizarraga) fueron construidas a partir de hechos
que ambos vivieron después de la pelicula de Boulocq. Yo usé
sus experiencias para construir sus personajes. Ambos actores
vivieron y trabajaron en el pais del norte y eran conscientes del
proceso de alienacion que trae la migracion, es por ello que
son los dos tnicos personajes que he ficcionado en la pelicula
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a partir de esas realidades migratorias que ambos actores
experimentaron.” ®

En todos los casos, desde distintas aristas, se trata de una puesta en
escena de movimientos fallidos, de viajes circulares, de caminatas
erraticas, las que acenthan necesariamente la condicion de
encierro. En todos los filmes aqui citados, la tragedia consiste en
una incapacidad: de moverse, de comunicarse, de estar en el lugar
donde uno pertenece o debe estar. Asi, Valdivia, al comentar vy
Maraey afirma:

“La tragedia es querer cambiar y no poder. La tragedia es que
a nadie le interesa el otro. Estamos encerrados en nosotros
mismos, envueltos en la melancolia de la utopia. El encierro
no permite conocer al otro y por ende a nosotros mismos.
El viaje de Andrés es como el suefio de Narciso y la pelicula
entera un silogismo sobre la tragedia de no ser otro, s6lo uno
mismo. Ese es el mundo hoy, un espejismo narcisista donde
terminamos ahogados a costa de invisibilizar al otro.”*

Evidentemente, las afirmaciones de Valdivia son validas para el
cine de Boulocq. Pero también pueden valer para las peliculas de
Mondaca: Cajias, al igual que Berto, no tiene las herramientas para
desarrollarse en la sociedad del afuera.

Al ser la cotidianidad un espacio de encierro es claro que los
personajes tienen un caracter tragico. Situaciéon que en un momento
u otro debe ser considerada por los protagonistas como insoportable.
De ahi que es necesario tratar de moverse mas alla de los limites
impuestos por la condiciéon de encierro. Ya Sebastian Mamani
habia hecho el ensayo de escapar de un mundo que no le pertenecia,
pero para eso, debia pasar por un proceso de purificaciéon, por la
muerte. Los personajes mencionados aqui tendran que seguir un
camino similar.

85 Morales Sebastian, “El olor de tu ausencia: Cuestionar la migracién (entrevista a Eddy Vasquez)™,
Cinemascine, — extraido — de:  hitp://www.cinemascine.net/entrevistas/entrevista/EL-OLOR-DE-TU.
AUSENCIA-Cuestionar-la-migracin, sitio web consultado el 30 de mayo del 2015.

86 Valdivia Juan Carlos,” Bitdcora de una obsesion™, en Yoy Maraey, dossier de prensa, op.cit, pgs. 174 -176.



CAPITULO IV

Salir del espacio de
encierro

1. Feliz retorno

Como en todas las peliculas analizadas en el primer capitulo, es
hora de operar un retorno hacia el principio, hacer una vuelta a la
vuelta, movimiento circular, para preguntarse, ;qué sucede después
del regreso?

Enlosfilmes propuestos en este texto, aparece un cierto optimismo frente
ala condicion de encierro y enajenacion. En las peliculas “clasicas” el
viaje permite un conocimiento de si. Salir del espacio propio para ir
al otro lugar implica un proceso de toma de consciencia, siempre y
cuando se opere el desplazamiento de regreso. Ya no es necesario,
después del viaje, evocar el otro espacio, fascinarse por una aparente
prosperidad, porque lo mas importante aqui es la recuperacion de la
identidad de uno, del espacio propio. Hay un proceso de desencanto,
pero al mismo tiempo, esto permite a los personajes consolidarse como
seres completos y realizados, gracias al retorno.

Si bien en los cineastas contemporancos, como se¢ ha tratado de
demostrar en los capitulos anteriores, hay un movimiento circular,
de vagabundeo, eso no implica necesariamente un desplazamiento
haciaunotrolugar fisico. En £/ olor detu ausenciahay, en contraposicion,
este viaje circular, de ida y de retorno. Pero a diferencia de los filmes
de Sanjinés o de Ruiz en los que se describe el desplazamiento
fisico, los personajes de la pelicula de Vasquez son captados por la
camara después del viaje de retorno. Se trata pues de proponer este
movimiento circular desde otra perspectiva, comenzar parte de la
historia en donde los otros filmes terminan, con un final feliz. No
es solo Snake que hace el camino de ida y vuelta, sino todo el filme
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esta marcado por ese desplazamiento. Las tres historias parecen
representar diferentes momentos de este viaje de migracion hacia
otro espacio y su vuelta. Asi, Criss apareceria como un antes, Deko
como un ahora y Snake y Troy como un después. El filme entero
puede ser entonces descrito a partir de este movimiento.

Pero aqui, en el retorno, no se opera una vuelta a si mismo, no se
recupera la identidad perdida. La pelicula se promocionaba con
un especie de lema, un programa que da cuenta del desencanto:
sin identidad, sin futuro, sin politica. Antes, durante y después del
viaje no parece haber nada, no hay una vuelta al ser, una toma
de consciencia y mucho menos una consolidaciéon de una postura
politica, como podria pasar por ejemplo con Sixto de Yawar Mallku.
Aqui, simplemente se vive entre restos, entre la basura, entre autos
destartalados. Ir solo puede significar una cosa: empezar un proceso
irreversible de alienacion. La cual, en el caso de Snake y de Troy
se hace patente en la forma en la que se expresan. Mientras uno
no puede hacer dos frases sin mezclar el espanol y el inglés, el otro
adquiere un curioso acento extranjero.

En ese sentido, la pelicula es radical y pesimista. No solo existe un
fantasma que evita el movimiento, un fuera de campo absolutamente
grande frente a un interior reducido que encierra a los personajes.
Sino que también, aqui, ya no se puede, como salida desesperada,
pero salida al fin, evocar otro espacio, esta tierra prometida. Es la
version desencantada de los espacios dicotomicos. El viaje circular
ya se ha realizado, se ha visto que en el otro espacio que se evoca
como mejor, no hay nada, es alienante, autodestructivo, como lo
menciona el propio Vasquez:

“la migracién es un proceso autodestructivo. Las personas
que migran van en busqueda de mejorar su situacion actual
o para brindar mejores oportunidades a su familia en el
futuro, pero, al mismo tiempo, esa separacion de la familia
destruye el presente, desintegra lo que se tenia.”®

87 Espinoza Santiago, “El olor de tu ausencia refleja la contemporaneidad boliviana™, Opinidn, 2 de junio del
2013, extraido de hitp://www.opinion.com.bo/opinion/ramona/2013 /0602 /suplementos.php?id=878,
sitio web consultado el 12 de octubre 10 del 2015.
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Asi, tanto Snake y Deko, viven en un encierro, que los obliga a
habitar en un limbo, en el vagabundaje. Snake no estd ni aqui ni
alla, nunca mas va a encontrar su espacio propio, es violento, siente
una rabia que no puede llegar a contener mas.

A su vez, el nihilismo de Deko, le obliga a cortar todas sus relaciones
con lo que tenga que ver con esta herida de la migraciéon. La madre de
Deko esta ausente, porque decide migrar a Espana. Asi, su presencia
se limita meramente a una voz por teléfono que hay que contentar
de vez en cuando contandole ciertas mentiras. Por consiguiente, el
otro espacio que es todo el tiempo evocado en la pelicula, aparece
aqui en un fuera de campo absoluto, ni siquiera es una voz, es
simplemente un silencio después de un dialogo por teléfono. Esto
parece justificar en parte las acciones de auto- destruccién y auto-
mutilacion de Deko, que no quiere saber nada de sus padres y en
donde el mero hecho de preguntarse por su propia identidad es un
absurdo. No hay una completitud del ser, sino simplemente una
ausencia, se hace del vagabundaje una manera de ser, de existir, en
un espacio en donde se sufre un exilio permanente.

Al final de la pelicula, uno de los personajes cierra el filme con una
nota de alto pesimismo. Se trata de Criss, personaje antagonico de
Deko y Snake. Si bien viven en un mundo similar, el de la faz fea
de una ciudad jardin, Criss parece tener una actitud diferente. Es
un joven estudioso, trabajador, esforzado, cree en un futuro, en la
patria. Aun asi, es también un vagabundo. A lo largo de la pelicula,
se lo ve caminando, buscando trabajo, intentando contactarse por
teléfono con la madre de su hijo, observando desde las alturas la
ciudad, todas acciones infructuosas, inutiles.

Criss, en un intento de escapar de este circulo en el cual Deko y Snake
se encuentran absortos, decide emprender un viaje a Espana. Su
familia, incluyendo la madre de su hijo, lo despide en el aeropuerto.
La secuencia termina cuando Criss comienza a hacer la fila para
hacer el check-in. Con un paneo y un travelling brusco la camara
se acerca al rostro del hijo que llora. Corte a un paisaje oscuro,
lleno de nubes que, como en todo el resto del largometraje, augura
tiempos no muy prometedores. La banda sonora parece confirmar
esta sensacion, se escucha el llanto del nifo, el sonido de un avion y
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el de la lluvia. Criss se encuentra pues en la primera etapa del viaje
que condiciona a tantos personajes en el cine nacional. Pero su viaje,
como bien lo demuestra la herida de la migracién que afectan a los
otros dos protagonistas, no es un desplazamiento que asegure a la
larga una plenitud, va hacia las ilusiones rotas, es despedido con el
doloroso llanto de su nino, con los nervios de un incierto futuro.

Un nuevo corte transporta al espectador a la casa de Don Abad
y Deko. En estos momentos de la pelicula, el segundo ya ha
abandonado la casa, marcando asi este espacio con una ausencia
insoportable. En la vivienda de Don Abad, solo quedan los signos de
la vida punkera de Deko, una pared llena de inscripciones, una casa
derruida. Con el ritmo de un tango y con la voz en ¢ff de los rezos de
Don Abad, la casa se va de a poco vaciando y los techos comienzan
a caerse. (img.21). Finalmente, después de una imagen de paisaje, en
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That; theklmve seen yoularound here }‘ S 21 Los espacios de
: ‘ hdbutat se derrumban.

donde otra vez, las amenazas de lluvia se hacen patente por el sonido,
la camara describe el fin de la historia de Snake y Troy. Los dos
terminan atacando a un grupo de narcotraficantes, para robarles.
A partir de una secuencia eliptica, el espectador comprende que el
ataque fue todo un éxito. Se los ve simplemente en el salar de Uyuni,
festejando. Mientras Snake maneja el auto en circulos alrededor de
Troy, este se encuentra en el centro, gritando juntos. La trayectoria
del auto dibuja un circulo rojo que se va acentuando por cada vuelta
que el auto da (img.22).
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Asi pues, Vasquez hace también de la metafora del circulo la figura
principal para dar cuenta del estado de sus personajes. La camara,
cuando presenta a Criss y Chely, lo hacia a partir de un movimiento
circular y ahora, la pelicula cierra con un desplazamiento similar
en la puesta en escena de Troy y Snake. Es un camino que delinea
una marca roja, en donde el denominador comun es la apariciéon de
estos autos como metafora de un movimiento que no lleva a ningtin
lado, mientras se augura una densa tormenta. Los circulos solo
pueden llevar a mas circulos, no hay posibilidad de salir, por lo que
simplemente queda ser espectador del derrumbe de la vida de uno
mismo. La nada simplemente produce mas nada, hundiendo a los
personajes en la ausencia, no solamente del otro, sino de uno mismo.
El olor de tu ausencia es la expresion maxima del encierro.

Wiett the fudk, 7@

22 Dibujar circulos rojos.

¢Como salir del encierro si es justamente el escapar el que en una
primera instancia produce esta condicion? No hay futuro, no hay
identidad, solo queda la auto-destruccién, la auto-mutilacion, la
anulacion de la vida a partir de diferentes gestos. Vasquez es pues
un anti-Sanjinés, en donde se sustituye el optimismo revolucionario
por la rabia pura, revoluciéon sin causa, el nihilismo. Después del
retorno, no hay plenitud, sino simplemente un limbo o mas bien
dicho, un infierno.

Se abre pues una pregunta, Jes posible escapar de los espacios de
encierro?, jtodos los caminos implican salidas truncadas, vueltas a
lo mismo o una situaciéon que evidentemente aparece como peor
que la del principio?, ¢es posible encontrar gestos de un optimismo
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similar a los que aparecen en los filmes de Sanjinés en las peliculas
mas contemporaneas?

2. Anticipar la liberacion

El encierro en lo cotidiano que obliga al movimiento circular de los
personajes, su reclusion en si mismos, su incapacidad de encontrar
al otro, devela su condicién tragica. Pero asimismo, el encierro
invita a un ultimo movimiento para salir de esa condiciéon, un gesto
desesperado para llegar a la tan ansiada liberacion.

La secuencia final de Lo mds bonito hace patente la posibilidad de salir,
pormas que se habite un tiempo y un espacio al que uno no pertenece.
Aqui, la camara de Boulocq vuelve a filmar el puente desplomado.
Entre una muchedumbre, se ve a Berto, con una maleta a cuestas,
tratando de cruzar hacia el otro lado. Baja unas gradas y comienza
a caminar en la playa del rio, tratando de pasarlo caminando. En ese
momento, un fundido encadenado pasa directamente a los créditos.
Asi, el plano augura una posibilidad de liberacién, aunque el gesto
no llega a completarse, se mantiene en ciernes, denotando que el
camino es dificil y que implica sacrificios, incomodidades. Puesto
que, ¢de qué otra manera los personajes podrian salir del encierro,
de lo cotidiano, sino es a partir de una accién que lo sobrepase, a
partir de un gesto extraordinario?

2.1 Habitar los espacios fronterizos

La propia condicion de desterritorializacion de los personajes, los dota
de la posibilidad de encontrar alguna valvula de escape. En este
sentido, los que habitan en espacios fronterizos, entre el afuera y el
adentro, tienen una cierta ventaja frente al resto. En una analitica de
los espacios, se habia demostrado como el personaje de Andrés de
Lona Sur habita este tipo de lugares. De ahi que uno de los espacios
privilegiados del infante son los techos de la casa, que en el film, van
a servir como puertas de acceso al exterior. Esto se hace patente en
el tltimo plano de la pelicula cuando la camara abandona el mero
registro de lo cotidiano, para resolverse hacia lo magico, lo fantastico.
La pelicula termina con un plano subjetivo de Andrés volando por
los techos de la casa, un vuelo que hace evidente una liberacion en
potencia, el cual va a tener un desarrollo mas profundo en fvy Maraey.
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A su vez, este plano que evidencia el movimiento de liberacion
es también anticipado en otros momentos de ona Sur. En varias
secuencias, se muestra a Andrés en los techos agarrando unas alas
de papel. Aparentemente, este elemento tiene una carga simbolica
muy fuerte para el personaje. Asi, en el plano 12, el nino habla con
su amigo imaginario, Spiclberg, quejandose por el hecho de que
Carola trabaja mucho y que no se ocupa suficientemente de la casa.
El plano denota la condicion de encierro de Andrés, su soledad, su
exigencia de carino. La secuencia corta con un fundido encadenado
a blanco, para después mostrar a Andrés y Garola jugando con unas
alas de papel, haciendo como si ambos personajes volaran, corren de
un lado a otro, se rien. Por consecuencia, el corte muestra una cierta
contraposicion con la primera imagen de la secuencia, en tanto
las aspiraciones de Andrés parecen ser cumplidas. Este contraste
también tiene su correlato en la forma.

En esta secuencia, Valdivia cambia completamente los presupuestos
iniciales de la pelicula (y de hecho, lo hace de manera muy temprana).
Esto por tres razones. En primer lugar, porque este pasaje de la
pelicula no se construye a partir de un plano secuencia, sino gracias
a una serie de cortes. Ademas, la secuencia parece corresponder a
un otro tiempo, constituyéndose en uno de los dos unicos flashback
de la pelicula (el otro también lo protagonizaran Andrés y Carola,
jugando con las alas de papel).

Finalmente, hay un trabajo sonoro algo diferente a lo que sc
propone a lo largo del metraje. Se escucha en gfflas risas de Andrés.
Si bien en el filme abundan las voces en off por el hecho de que la
camara se mueve constantemente, las voces siempre corresponden
alas del espacio filmado. En cambio la risa de Andrés es claramente
asincronica. Ademas, hay un cierto ralenti en las imagenes. Ambos
elementos acentian el caracter onirico de la secuencia.

Asi pues, estos elementos que rompen con la propuesta de base de
la pelicula hacen patente que esta secuencia en particular no solo
evoca a un otro tiempo, un pasado cargado de nostalgia, al que se
quisiera volver, sino también a otro espacio filmico. En tanto la casa,
con los muros, con los movimientos de camara, denota un espacio
de encierro, el gesto de jugar sin ataduras, de superar la soledad
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intrinseca de los personajes al hacer como si se volara, también
denota un espacio de libertad.

Después de la corta secuencia, un nuevo fundido encadenado a
blanco transporta la camara a los techos, para encontrar de nuevo a
Andrés, que silba el himno nacional de Bolivia. Cerrar de esta manera
una secuencia que tiene una cierta importancia desde el punto de
vista de un discurso del encierro, puede tener dos interpretaciones
posibles. En primer lugar, el himno boliviano es una oda a la libertad
y a la independencia. ¢Silbar la cancién, después de la secuencia
comentada, no denota este anhelo de libertad, de escaparse hacia
otro espacio, de evocar una otra cosa?

En segundo lugar, el himno necesariamente se liga con una idea
de pais, tiene pues un correlato politico. Evidentemente, muchos
elementos de la casa son una metafora del pais, como por ejemplo,
los didlogos en aymara que hacen referencia a una naciéon que no
entiende lo que dice. Estos elementos, evidentemente, permiten
desbordar las fronteras de la casa, planteando un discurso que
también vale de alguna forma para lo que se encuentra en el afuera.
En ZJona Sur, todos los elementos que aparecen en el campo, en
tanto que hacen parte de un discurso sobre la negacién del otro,
remiten pues a un fuera de campo, a la idea de un pais, de una naciin
clandestina.

Asi pues, Andrés, como ser desterritorializado, que no encuentra su
lugar dentro del seno de la familia jailona ni en el fonotopo aymara,
parece ser un nexo entre ambos. Es por eso que el techo es el lugar
privilegiado para el personaje. De ahi que, en tanto espacio fronterizo
entre la casa y el afuera, el techo es el lugar perfecto para emprender
un vuelo imaginario mas alla de los limites establecidos por el hogar
jailon. Es un lugar perfecto para evocar una otra cosa, una diferente
forma de relacionarse con el otro, no solamente a lo que se refiere a
la relacién madre-hijo, sino también con lo que se encuentra afuera,
lo cual, en este momento del film, solo es adivinado por Andrés.

De ahi que, todo espacio de encierro, por mas férreo que sea, anticipa
o permite espacios de libertad, al menos de una manera metaforica,
a partir de un esfuerzo del espiritu para recordar dichos lugares, de
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traspasar imaginariamente las fronteras. Pedro Cajias es sin duda
experto en hacerlo, sus palabras recuerdan siempre un otro espacio,
en el que, en ciertas ocasiones, se podia sentir bien consigo mismo.
En Ciudadela, también se hace patente esta operacion, a partir del
mismo espacio fronterizo de ona Sur. Asi, como menciona Diego
Mondaca:

“Pedro evoca su vida en la carcel y la familia en Ciudadela
evoca su pasado en la ciudad o su sueno de libertad, a donde
volverian. Ahi los techos sirven para esto. (...) Observamos
que muchos pasaban buenas horas ahi sentados en los techos,
lo entendimos como un espacio de privacidad, de nostalgia.
(...)la ciudad para ellos, el afuera, es una nostalgia. Algo que
les resulta lejos, les resulta ya poco probable o angustiosamente
cerca.”®
S1 Andrés juega a ser un angel, un ser intermedio, jugando en el
techo con sus alas de papel, otro Angel, el personaje de Mondaca,
también decide subir a los techos a recordar un espacio de libertad.

Los techos como espacio de libertad se muestran en Ciudadela a
partir de dos elementos. El mas evidente, son los dialogos de Angel
realizados en las partes altas de la carcel. La pelicula tiene muy pocos
didlogos, pero tienen una importancia capital para comprender
el discurso que propone Mondaca en su pelicula. Asi, Angel llega
afirmar:

“una vez a la semana, una vez al mes, nos subimos a los
techos. Por lo menos se siente media libertad, se respira media
libertad, estamos viendo la ciudad, algunas actividades. Es
linda nuestra ciudad, pero lamentablemente estamos aqui
presos”

El didlogo muestra el caracter paradéjico del espacio carcelario y
de sus habitantes. Como en toda la pelicula, los personajes tienen

00

88 Morales Sebastian, “Entrevista a Diego Mondaca”™, junio 2015, inédito.
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consciencia de su condicién de prisioneros, pero al mismo tiempo,
no dejan nunca de evocar los espacios de libertad, la ciudad. Ir a los
techos, observar desde las alturas la hoyada pacefia es una valvula
de escape para los protagonistas de este relato.

Ahora bien, el techo como espacio de libertad también se muestra
desde los aspectos formales de la pelicula. Si el espacio carcelario,
que es por definicion muy reducido, obligaba a Mondaca y a su
fotégrafo, Andrés Boero, a hacer composiciones en donde se
cruzaban lineas fuertes que cortan la imagen en dos o mas partes, los
techos permiten una mayor libertad en el momento de encuadrar.

Si bien en algunas imagenes se sigue todavia el principio de
composiciéon que se habia descrito en el segundo capitulo, en los
techos también aparecen otras en donde hay una clara evocacion
de libertad. Son imagenes filmadas en contra-picado, lo que no
solamente da una fuerte preeminencia al personaje, sino que
también otorga un lugar especial a los magnificos cielos pacenos.
Asi, el espacio arquitectonico, la construccion carcelaria da paso
aqui a otra cosa. Se remplazan las lineas fuertes y opresivas, por
colores vivos.

Si hay en los techos imagenes en las que la camara o ciertos objetos
cortan, es porque este espacio sigue siendo parte de la carcel, del
lugar del encierro. De ahi que la figura que utiliza Angel para
describir el sentimiento que se tiene al estar en los techos parece ser
muy exacta: alli se respira una media libertad. Hay pues una cierta
ambigiiedad en relacién a este espacio, como de hecho sucede en
todo el metraje.

2.2 La fiesta como sacrificio

Ahora bien, el sentimiento de libertad buscado por los habitantes
de la carcel tiene también otro tipo de expresiones, se logra de otras
maneras. La fiesta tiene una importancia capital para comprender
ciertas caracteristicas del espacio de encierro. La pelicula pone en
escena dos momentos de fiesta, uno en la apertura del film y otro en
su epilogo, casi al final.
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La primera secuencia describe una entrada folclorica en la carcel.
Estas imagenes son similares desde el punto de vista compositivo a
las de los techos. De nuevo, la cdmara se emplaza mas abajo de los
personajes filmados, lo que obliga el uso de un fuerte contra-picado.
Otra vez, hay una gran preeminencia del cielo, en detrimento del
espacio carcelario, que apenas se esboza en los costados de las
imagenes. En este emplazamiento de la camara, los musicos y los
bailarines van pasando uno por uno al ritmo de una kullawada
(aunque los trajes hacen referencia también a la morenada y al
tinku).

Las imagenes de la entrada son intercaladas con un primer plano
de Angel que esta en los techos de la cércel (informacién que se
confirmara a lo largo del metraje). El personaje que dialoga frente
a la camara, describe la carcel como una pequena ciudad. Asi,
se comienza a establecer la relacion entre la fiesta, los techos y la
evocacion de los espacios de libertad.

Entre la serie de bailarines y musicos que atraviesan la camara
de Mondaca, hay uno que parece suscitar una atencion especial.
Se trata de una persona que baila el tinku (img.23), a la cual, se le
concede un mayor tiempo en la pantalla que a todo el resto de los
participantes de la entrada. Lo que sorprende de este bailarin en
especifico, son sus movimientos, sus gestos. Transmite mucha fuerza
en sus movimientos, un despliegue enorme de energia. Su rostro
tiene grandes signos de fatiga, pero el danzarin continda en un ritmo
frenético, desbordando toda dimension ladica del baile. Mondaca,
describe el plano de la siguiente manera:

“es doloroso. Si ves bien los rostros no son felices, no es gente
contenta bailando. Sino mas bien es gente desfogandose. Sus
rostros tienen cierto dolor. Una contencion de dolor que trata
de salir. No cobran el mismo sentido o fuerza que cobraria
una fiesta fuera. O una procesion religiosa fuera™®

Jo%s
O.

“Entrevista a Diego Mondaca™, op.cil.

130



Una estética del encierro: Acerca de una perspectiva del cine boliviano

23 Escaparse de si,

bailando.

No es pues la descripcion de una fiesta normal. El baile no es la
expresion de una alegria colectiva, sino que aparentemente, tiene
incluso una dimensiéon metafisica. El bailador de tinku, en su esfuerzo,
parece ofrecerse a si mismo como sacrificio. Asi, este largo plano es
completamente opuesto al baile del Jacha Tata Danzanti que realiza
Sebastian de La nacidn clandestina, que danza hasta morir. Ambos
son la puesta en escena de un sacrifico por el movimiento, pero los
objetivos son diametralmente diferentes. En la pelicula de Sanjinés,
el gesto de bailar implica una muerte, es decir, una negaciéon de una
situacion en concreto, de la individualidad de Sebastian. Pero ese
es solo el primer momento del sacrificio, en un segundo, Sebastian
va a poder recuperar su identidad, la que verdaderamente importa,
la de su colectivo. El gesto del Jacha Tata Danzanti es la negacion
del individuo para la afirmacioén de si en la comunidad. En el plano
de Mondaca, en cambio, no parece existir ese segundo momento,
es como si el personaje buscara simplemente la anulacion de si, un
especial tipo de catarsis. Es como si se tratara de bailar hasta olvidar,
de desaparecer del espacio carcelario, dejar de ser en la prision.

Silos techos se convierten en un lugar de evocacion y de recuerdo del
afuera, el baile parece tener una relacion mucho mas compleja. En
una primera instancia, pareciera que la entrada busca hacer patente
las relaciones entre el afuera y el adentro, mostrar el caracter de
ciudad de la carcel. Esta interpretacion es ampliamente comprobada
por los dialogos intercalados de Angel. Pero al mismo tiempo, este
plano muestra la especificidad de la carcel. Aqui, no se baila por
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alegria, sino para escaparse de uno mismo. Es pues un gesto de
liberacion que solo se puede dar en una situacion de encierro que
aparece como ineludible. De nuevo aparece el aspecto paradojico
del espacio que describe Mondaca: un gesto de liberacion, una
actividad que tiene un correlato con el afuera (la entrada, la fiesta)
hace patente la condicién de encierro de los personajes.

Asi, el juego de la disolucion de las fronteras del afuera y el adentro,
aparecen como ampliamente complejos, haciendo de la carcel un
laberinto con salidas a medias que llevan inevitablemente de nuevo
al espacio de encierro. De hecho, ¢no es acaso ese el problema de
Cajias? Incluso en el afuera, en su liberacion fisica, no puede salir
de la carcel. La prision esta en todos lados y todos los caminos
conducen a ella. Si los muros de la carcel no cumplen su funciéon de
delimitacion frente al afuera, es porque el afuera es en realidad el
adentro de un espacio carcelario.

Por consecuencia, la ambigiiedad de los espacios que se propone
en Ciudadela no responde tanto a la descripcion de la carcel, sino
mas bien, a una cierta condiciéon humana. Los juegos de evocacion
del afuera, los motivos que hacen referencia a la ciudad son la
expresion sensible de esta vision del director. Esto se hace patente
en la segunda secuencia en donde hay una puesta en escena de una
fiesta, una procesion religiosa, que parece tener la intenciéon de
extender la descripcion del espacio carcelario hasta lo mas intimo
del ser humano.

Siguiendo el principio de desterritorializacion, de descontextualizacion
de la pelicula, la secuencia abre con la figura de una persona en
contra luz en una iglesia. La banda sonora se llena de sonidos
agudos que evidentemente hacen referencia a la violencia intrinseca
de la carcel. En los planos subsiguientes, la camara va a dedicarse a
describir este espacio de tintes religiosos. La musica de una banda
comienza a sonar mientras que se ve al personaje del principio de la
secuencia salir de la iglesia (img.24).
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24 Espacios de esperanza/espacios de encierro

La camara atraviesa la puerta en el plano siguiente para encontrase
con unos musicos en el patio de la carcel. Con este gesto, se entra
de nuevo en el penitenciario. El espacio de lo que aparentemente
era parte del afuera se conecta rapidamente con el interior del
espacio carcelario. La camara empieza a seguir la procesion a
partir de primeros planos de los fieles (incluyendo rostros de nifos)
y de la Virgen. Después, la camara se emplaza detras de la Virgen
para mostrar uno por uno los rostros de gente rezando, en clara
demostracion de fe. Asi, con encuadres muy cerrados, se hace
complicado discernir el lugar en donde efectivamente tuvo lugar la
filmacion, a excepcion de algunos indicios, como por ejemplo, un
letrero que dice “Cancha”, un sector conocido de la carcel.

Aqui, el acto festivo no parece circunscribirse a los cuatro muros del
penal. Asi, para Mondaca, la procesion es un gesto que hace patente
un sentimiento comun compartido por todos los seres humanos, la
fe, la esperanza, y con ella, un nuevo intento de salida, un evocar
un tiempo (y porque no, un espacio) mejor. Asi pues, al preguntarle
a Mondaca sobre los aspectos de la carcel que hacen patente las
imagenes de la procesion, respondia:

“De la carcel ninguno. Muestran el impulso mas puro de un
ser humano: la fe. La esperanza. Creer en una posibilidad
mejor. Mientras esa gente no pierda la fe puede seguir viva.
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Pero esto no esta condicionado por el espacio o su situacion en
la carcel. Sino mas bien es una condicién que es humana, que
es de todos. Ahi, en ese sentimiento, nos reconocemos todos.
La virgen es un instrumento para manifestar la fe, como en
toda religion existen “instrumentos” para manifestar la fe. Es
una secuencia delicada y demoramos mucho en prepararla,
en comprender que lo que verdaderamente debiamos
mostrar era la fuerza de la Fe. No una procesion catélica con
una virgen”.”
Evocar espacios de libertad no solo parece ser entonces una condicion
constitutiva del habitante de la carcel. En la vision de Mondaca, en
tanto la carcel se extiende mas alla de lo imaginable, las expresiones
de libertad se convierten en un aspecto constitutivo del ser humano
en general. No se trata de mostrar pues una procesion religiosa en
un espacio por demas especial, sino simplemente de manifestar las
esperanzas, el esperar un mejor futuro, gesto tipico de cualquier ser
humano.

Evidentemente, en Ciudadela, todos los intentos de salir del espacio
de encierro, ir a los techos, bailar hasta olvidarse de uno mismo,
mantener la fe, son ensayos que no permiten del todo salir de la
situacion penosa. Incluso en la fiesta hay sentimientos de tristeza, lo
que hace evidente la condicion tragica de los personajes de Mondaca.

Hay pues cierto pesimismo en la obra. Incluso en La chirola, puesto
que el propio Pedro, hombre en libertad, no puede deshacerse de su
condicion de encierro. Sin embargo, existe el deseo de liberarse, de
salir. Al final del cortometraje, ya en la pantalla en negro, antes de
los créditos finales, se escucha una morenada, como un intento de
subir los 4animos, gracias a un ritmo festivo. Ante las salidas a medias
propuestas en las peliculas de Mondaca, la pregunta sigue abierta:
Jes posible salir de los espacios de encierro?

90 “Entrevista a Diego Mondaca™, op.cit
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3. La liberacion verdadera: encontrarse consigo mismo y
el otro

3.1 Disolucién de los espacios de confort

Todo intento de salir de los espacios de encierro, su disolucion,
son vividos como un momento tragico, pero al mismo tiempo de
purificacion. Todo cambio implica un sacrificio, un intento de dejar
atras lo pasado, mirar mas alla de las fronteras que en una primera
instancia parecian infranqueables. Pero a la vez, si es posible disolver
los espacios de encierro, es porque estos develan una estructura
fragil para los que estan dispuestos a explorar el afuera, aunque eso
implique conocer algin tipo de muerte.

Ya se habia dicho que la metafora del encierro en Jona Sur no
pasaba tanto por los muros, sino mas bien por los cristales. En el
segundo capitulo, se habia hecho un desarrollo de este material, en
su capacidad reflexiva y al mismo tiempo en su caracteristica de
corte, de ruptura. Pero un cristal también es tal por su inminente
fragilidad. Un ligero golpe es suficiente para hacer caer grandes
superficies recubiertas de cristales. Andlogamente, la camara que
parecia inflexible en su movimiento circular, se va desgastando en
cada vuelta que opera, hasta el momento en que la fatiga se hace
tal, que su trayectoria se detiene finalmente, aunque sea algunos
segundos. La lenta decadencia de la familia jailona que habita en
un espacio y un tiempo que no puede tolerar un estilo de vida tal, de
negacion del otro, de confort excesivo, debe llegar a su fin, para dar
paso a otra cosa.

De ahi que la ruptura de la casa jailona se explica en parte por
aspectos economicos y politicos. El plano 39, ya analizado, muestra
que en el discurso de Juan Carlos Valdivia, la imposibilidad de la
vida al estilo del jailon ya no es viable por el ascenso a la presidencia
de Evo Morales. Por otro lado, varios planos hacen evidente que la
familia atraviesa una enorme crisis financiera.

Asi pues, en el plano 58, Wilson pide dinero a Carola para hacer
varias diligencias. El mayordomo saca la billetera de la duefia de
la casa y no encuentra plata. Carola le propone entonces que se
preste de la sefiora de la tienda. Wilson afirma que la vendedora
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ya no quiere fiar sus productos, porque se le debe mucho. Ante la
situacion complicada, al final del plano, Wilson le dice a Carola que
ha conseguido a una persona que estaria dispuesta a prestar dinero
a la familia. En consecuencia, el mayordomo, como se ha visto en el
capitulo anterior, no solo no cobra su sueldo por falta de recursos,
sino que también, es el encargado de conseguir dinero para los
gastos cotidianos de la casa.

Es por eso que Wilson es parte esencial de la casa, puesto que
permite con sus cuidados el desarrollo del confort propio de este
espacio, tanto materialmente (con el hecho de cocinar o de conseguir
el dinero para la manutenciéon de la casa) como emocionalmente
(en su relacién amorosa con Carola). De ahi que el mayordomo
permite dar unidad y sentido a la casa jailona. Sin embargo, aun
cuando cumple una funciéon primordial, no tiene acceso a los lugares
de centralidad de estos espacios. Asi, por ejemplo, el mayordomo
supuestamente no tendria permitido usar los banos que no son
destinados a ¢l o a sentarse en la mesa a la hora del almuerzo con
el resto de la familia. Por consecuencia, el plano 58 no solo muestra
la curiosa situacion de los personajes, sino que también vuelve a
hacer patente la estructura contradictoria de la casa expresada
alrededor del personaje de Wilson. La casa jailona devela pues una
enorme cantidad de conflictos endégenos que hacen evidente que su
estructura es imposible de mantener.

Si esto es asi, entonces es claro que es Wilson el que opera la ruptura
de la esfera-casa. Esto sucede por su condicion de desterritorializado.
Sin embargo, él no podria romper la esfera solo, el contexto en el que
Valdivia enmarca la pelicula favorece mucho al trabajo inconsciente
del mayordomo. Las temporalidades diferentes entre el afuera y el
adentro, el hecho que este Gltimo viva en destiempo en relaciéon con
el primero, propician los ingredientes para crear la bomba molotov
que derrumbard las finas paredes de la casa jailona. De ahi que los
conflictos endogenos y la amenaza del exterior, es decir, los cambios
politicos que tienen que ver con el reconocimiento del otro, son
expresiones para designar lo mismo. Dentro de la esfera jailona hay
un especie de “exterior constitutivo”, que sostiene, pero al mismo
tiempo amenaza al espacio de confort.
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La disolucién del espacio de encierro comienza hacerse mas evidente
desde los planos 64 y subsiguientes. Wilson, mientras termina de
asearse en el bano de la sefiora, recibe una llamada que parece
alarmarlo enormemente. En la secuencia siguiente, el mayordomo
pide a Carola un permiso especial para ir a su pueblo, ubicado en
algin lugar del altiplano, cerca del lago Titicaca. Ante la negativa
de la patrona, Wilson toma el auto de escondidas y sale de la casa
jailona, en el plano 69. Andrés, al ver la partida del mayordomo,
decide meterse en el auto, sin que Wilson se dé cuenta. Cuando el
vehiculo parte, la camara lo sigue en el camino.

Si bien no es la primera vez en la pelicula que los personajes salen
de la casa jailona, (se ve a Bernarda, por ejemplo traspasar los
grandiosos muros de la construccién) nunca hasta ese momento de
la pelicula la camara habia abandonado los alrededores de la casa.
Si el movimiento circular de la cadmara tenia la misién de mostrar
la casa en tanto espacio de encierro, se comprende bien que el gesto
debe implicar una ruptura con esta proposicion, posibilitada por los
dos personajes desterritorializados del relato: Andrés y Wilson.

Sise compara el plano 72 con las secuencias en donde los personajes
ven por los ventanales de la casa jailona, es posible mostrar, en
términos formales, la importancia capital que implica la salida de
Andrés, Wilson y la camara de la casa jailona. Aqui, como en las
otras secuencias citadas, se ve a Andrés mirando por la ventana del
auto. El emplazamiento de la camara tiene aqui una importancia
vital: no filma de afuera hacia adentro, sino mas bien de adentro
hacia afuera (img.25).Asi pues, por primera vez en el filme, después
de casi una hora y media de metraje, hay al fin un contra plano
de estas miradas inquietantes que aparecian pegadas a los cristales.
Andrés, a diferencia de los demas, dirige su mirada hacia el exterior
pero también lo observa, obliga a la camara a mostrar eso que en
otra ocasion estaba prohibido, echado al olvido. El fuera de campo,
del que solo se tenian indicios por ciertos guinos de los personajes,
se actualiza finalmente aqui para mostrar un mapa mas grande del
espacio filmico.
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25 Mirar afuera por la

o4 o primera vez

Por consecuencia, finalmente, cuando la camara puede filmar
el afuera, es posible saber el contenido exacto de lo que hasta ese
momento aparecia como fuera de campo. Esto se hace evidente,
un poco antes del plano descrito, en el 71. La camara esta dentro
del auto filmando a Andrés, afuera se ve toda la ciudad. Mientras el
auto avanza, se topa con un grafitti en un muro de calamina: “jCon
Evo, el pueblo al poder!”. Asi pues, se confirma lo que en el plano 39
aparecia como una mera sospecha, la posibilidad de la pérdida de
ciertos beneficios de los jailones frente al Estado, haciendo manifiesto
la predileccion de Valdivia por el proceso de cambio.

Pero Andrés, en este ver afuera, también descubre otras cosas.
Asi por ejemplo, en el plano 71, mientras que el nifio mira por la
ventana, el auto llega a un peaje. El policia que controla pide al
mayordomo los papeles del auto, insinuando que este tltimo lo
habria robado. Wilson se molesta y comienza a hablar al policia
en aymara, reclamando su mal trato. Finalmente, el policia lo deja
irse. El representante del Estado oficial tiene pues aqui una funcion
ambigua: es a la vez fuente de exclusion (el policia no puede creer
que Wilson, el indigena, sea duefio de un auto de lujo) pero al mismo
tiempo ¢l tiene origenes indigenas, puesto que habla y comprende
bien el aymara, hace por tanto parte del fonotopo aymara.

Asi pues, en poco planos, se hace patente el exterior de la casa
jailona, con sus aspiraciones y sus contradicciones propias. Andrés
es entonces un privilegiado, en tanto tiene la capacidad de ver mas
alla del espacio de encierro. Sin embargo, en el afuera no solo se
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encuentran las luchas politicas, el deseo de reconocimiento del otro,
sino también, la muerte. Lo que provoca la salida de Wilson de la casa
jailona es una terrible noticia del exterior: la muerte de su pequefio
hijo. Asi, en este movimiento hacia afuera, Wilson acompanado de
Andrés, van a recoger un atatd mintsculo, para llevarlo a lo que
se supone es la comunidad de origen del mayordomo, donde, en el
plano 75 va a ser velado.

El tamano de la tltima morada del hijo de Wilson sin duda conmueve
y parece hacer referencia también a cierto gesto de Sanjinés. Los
atatdes aparecen en Yawar Mallku y La nacion clandestina. En la
primera, se ve a Sixto que estd a punto de entrar a un restaurant,
para entrevistarse con su comadre y pedirle dinero para la operacion
de Ignacio. Evidentemente, el tono de la pelicula estd marcada por
la angustia de Sixto y su carrera contra el tiempo. En ese instante,
aparece en la imagen, atras como de pasada, un aparapita que lleva
un ataud (img.26). No parece una casualidad la apariciéon de este
personaje en un segundo plano, puesto que se podria asumir que
cumple dos funciones en el relato. En primer lugar, muestra el tono
general de la pelicula, el anuncio de una muerte anunciada por el
fracaso predecible de Sixto. Pero a su vez, parece ser una metafora
de las duras condiciones de vida, el aparapita lleva la muerte a
cuestas. Asi, se entabla una relacion entre Sixto e Isico de Chuquiago.

Shatih— | " Ay
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26 Al fondo de la imagen, un hombre se lleva la muerte a cuestas.
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La segunda referencia a los féretros y la mas evidente, viene de la
mano de Sebastian Mamani. En la ciudad, trabaja como carpintero
de atatdes. Asi, el lugar donde habita (en el cual la camara casi
nunca entra) esta rodeada de ellos. En una secuencia temprana, dos
mujeres entran a la casa de Sebastian, dandole la noticia de un golpe
de Estado y de la muerte del hermano de una de ellas. Le suplican
a Sebastian que le den un atadad. El personaje rechaza el pedido en
una primera instancia afirmando que “solo tiene atatdes pequefios”.
Es como si Sebastian se habria especializado en muertes infantiles,
como el del hijo de Wilson. En todo caso, la intencionalidad es clara
con este motivo. Se busca mostrar las precarias condiciones de vida,
en donde la muerte aparece en todos lados, incluso y sobre todo, en
relacion a los mas pequenos.

Asi pues, los ataudes infantiles hacen patente que en el exterior las
condiciones de vida no estan necesariamente marcadas por el confort.
En Sona Sur no todas las paredes permiten una buena protecciéon
contra las inclemencias del afuera, ya sea real o simbolico. Asi
pues, la muerte de un nifio pequeno, una de las peores tragedias, es
suficientemente fuerte para romper con una cotidianidad marcada
por el confort o al menos para tomar consciencia de las dificultades
de vivir en la intemperie. El atatd, por tanto, en su apariciéon
tangencial, tiene ciertamente una dimension politica. De ahi que,
como menciona Sergio Zapata:

“La exterioridad, en esta excepcional puesta en escena,
merodea los bordes, habita en el fuera de campo, como
una voz, como una imagen, en un grafiti, en un velorio,
pero se corporeiza en el nico momento de conflicto del
film, cuando acusa el cansancio de la introspeccion visual.
En un movimiento dramatico, Valdivia fuga hacia delante,
con la muerte, como secreto y a la vez fisura de la burbuja,
ascendemos hacia arriba, de forma lineal, para recordarnos
donde estamos y en qué momento estamos.”!

En el exterior habita lo otro, lo incomprensible, la muerte y por
consiguiente, el vacio. Salir de la casa, del espacio de confort,

91 Zapata Sergio, “El sur también existe™, op.cil
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implica pues enfrentarse a una vision traumatica, haciendo evidente
que en el fuera de casa no hay posibilidad de vida tal como la conoce
el jailon. De ahi que esta vision del exterior no solo implica la
obligacion de reconocer el tiempo historico en el que se circunscribe
el relato, el cual habria sido negado por los habitantes de la casa, sino
que también debe forzar a romper con los movimientos circulares,
avanzar hacia otra cosa, mas alla del espacio de encierro.

Asi pues, Wilson y Andrés terminan siendo los mensajeros de las
malas noticias del exterior cuando regresan a la casa jailona. El
estado de luto en el que se encuentra Wilson se transmite en todos las
esquinas de la vivienda. Para connotar este encuentro con la muerte,
Valdivia cambia la paleta de colores de la pelicula. Si hasta el plano
69, las vestimentas claras y sobre todo el blanco predominaban, en
esta segunda parte, son los colores oscuros que invaden la pantalla.

Por otra parte, al mismo tiempo en el que los personajes
desterritorializados tienen esta vision del exterior, las capacidades de
delimitacion operadas tanto por la camara y los espejos y las de
Carola se desgastan tanto, que el afuera entra por la puerta grande,
destruyendo por completo este esplendido castillo de cristal. Estas
noticias del exterior que auguran la caida del espacio de confort se
complementa con otro elemento mas: el acceso de habitantes del
exterior a la casa. En los planos 78, 79 y 80, el espectador es testigo
de algo que resultaria insolito para la duena de la casa. Carola invita
a su comadre, la chola Remedios (Juana Chuquimia), al interior de
su hogar. Es la primera vez que alguien externo a la familia puede
atravesar los muros, lo que hace evidente que este espacio ya ha
dejado de ser un lugar de aislamiento frente a lo extrano.

En el principio de la secuencia, Carola, como parece natural para
ella, tiende a tratar a su invitada y su comitiva con cierto aire de
paternalismo, el cual no aparenta molestar del todo a Remedios,
puesto que le sigue el juego. Esto es asi, hasta que se devela la
verdadera razén de la visita: Remedios, con dinero en efectivo en
mano, le pide a Carola que le venda la casa. Asi pues, el otro al
que hay que limitar la entrada, no solo accede a la casa, sino que
también es capaz de comprarla, de habitarla y si quiere, destruirla
con todo lo que ello implica.
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Pero aqui no interesa tanto el gesto social, sino el espacial. Al ser la
casa un espacio de confort propio al estilo de vida jailona y también
un espacio de delimitacion frente al otro, grupo al que justamente
pertenece la chola Remedios, se comprende muy bien que este
gesto implica para Carola y para los demas miembros de la familia
una situacién extremadamente complicada. Asi, como menciona
Zapata:

“Esta exterioridad, que podriamos denominar otredad
alineandonos con una ética diferencialista, se inmiscuye en los
encuadres y cobra forma y existencia desde el quiebre de la
relacion de subordinacion de Wilson con Carola, o la oferta,
en ese amargo lenguaje del capital, de una senorona a Carola,
para comprarle su territorio, su intimidad y recuerdos, la
esfera donde siempre vivio: su casa.””

Zapata logra expresar de una manera bellisima el gesto de vender
la casa: significa para Carola el abandono de sus recuerdos, de un
pasado que se relaciona con el hogar el cual no solamente la vio
crecer a ella, sino también a cada uno de los miembros de su familia.
Abandonar la casa no implica pues dejar un espacio arquitectéonico
neutro, sino también deshacerse de su pasado, de su espacio propio.
Carola, con la oferta de Remedios, corre el riesgo de hacer parte
del extenso grupo de personajes desterritorializados. Pero lo peor de
todo, es que Carola no esta en posibilidades de rechazar la oferta.
Asi, el espacio de encierro y de confort ya no es pues posible, dando
cuerpo aqui a la pregunta del plano 39 ;qué pasa cuando los jailones
pierden sus beneficios?

Inmediatamente después de la venta de la casa, vuelve Wilson,
perturbado por la visiéon del exterior, perturbado por la muerte, por
el vacio. Es el plano 81 el que confirma finalmente la ruptura, la
explosion. Carola interpela al mayordomo por el hecho de haberse
ido de la casa junto a Andrés. Wilson, por su lado, intenta explicar la
situacion, pero los gritos de la sefiora no se lo permiten. Exasperado,
levanta la mano amenazando con golpear a Carola (img.27). En ese
momento, la camara se mueve mas lento, aunque sin detenerse de

92 Idem.
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todo, como si la maquinaria que permitia su funcionamiento idéneo
dejara por algunos segundos de funcionar. Asimismo, se comienza a
oir una musica electréonica y ambos personajes, como si se hubieran
dado cuenta de que algo terrible habria pasado, también se quedan
inmoviles.

27 Levantar la mano./romper relaciones

Ambos personajes parecen darse cuenta de la imposibilidad de
las relaciones que mantenian hasta ese momento. Se hace pues
necesario una huida de la casa, buscar otros espacios mas acordes a
la situacion actual, haciendo patente que no es sostenible por mas
tiempo la negacion del otro. Es pues hora de mudarse de casa.

El espacio de confort ha muerto. Lo que necesariamente debe
implicar una apertura, pero en una primera instancia significa
una infinidad de interrogantes. En gran parte del metraje, la lluvia
caia por los ventanales de la casa, mostrando que los cristales eran
protectores buenos contra el frio y otras inclemencias del clima.
¢Qué hacer cuando las ventanas se rompen en mil pedazos? ;Coémo
vivir en la intemperie? La salida de la casa jailona ha sido propiciada
en parte por una muerte y ha implicado la muerte de un estilo de
vida y con ella, un denso pasado ha quedado atras. Mudarse de la
casa es adentrarse al desierto, implica pues un fin tragico para los
habitantes jailones de la casa.
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Es esta situacion incognita el punto de partida de fvy Maraey, al
encontrarse con un Andrés adulto, el cual no puede negar por
mas tiempo lo que aparece en el exterior de la casa jailona. Si bien
Andrés empieza su periplo en su hogar, uno similar al de Jona Sur,
es evidente que este espacio ya no permite la proteccion contra las
inclemencias del tiempo. De ahi que la casa solamente conserva su
aspecto negativo: su condicién de encierro. Es por eso que Andrés,
a como dé lugar, debe encontrar una salida real. En las palabras de
Luis Brun:

“Las primeras secuencias de Ivy Maraey, recientemente
estrenada, sin mucho esfuerzo dialogan con las ultimas
secuencias de Zona Sur, porque es, a través de este espacio
aséptico (una burguesia ciega y aislada) al extremo de lo
patético, que surgi6 finalmente la gran contradicciéon de
una clase social en crisis. Esta crisis, en Ivy Maraey, posece
definitivamente al director/narrador/personaje —para nada
neutro— desnudando completamente la carga idiosincratica
y cultural de esta clase (su clase), que deja de ser tal para dar
paso a algo mas grande.””

Sien Lona Sur la muerte, la disolucion de los espacios de encierro
solo pueden ser vividos como un momento tragico, en foy Maraey el
escape va requerir de un registro que bien se podria llamar mitico.
Las diferencias formales entre las dos peliculas se deben encontrar
en la manera en que ambas filman los rituales que se relacionan con
la muerte.

3.2 El ritual de 1a muerte

En el plano 75 de {ona Sur, Wilson, Andrés y algunos comunarios
indigenas se sientan alrededor de un apthapi, todos vestidos de
negro, con gestos que connotan una enorme tristeza, con un cielo
encapotado anunciando una fuerte tormenta. Los personajes estan
callados, algunos comiendo, pero todos con la mirada baja. La
camara gira en circulos en torno a los comensales, hasta que da

93 Brun Luis, “Ivy Maraey, desmontando la mirada <, Opinion, 20 de octubre del 2013, extraido de: hitp://
www.opinion.com.bo/opinion/ramona/2013/1020/suplementos.php?id=1919, sitio web consultado el 9
de diciembre del 2015.
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una vuelta completa y luego se eleva para mostrar el lago Titicaca.
La banda sonora llena el silencio de los personajes con el sonido
de un tambor. Todo aqui es de una solemnidad calculada, ¢de qué
otra manera se podria filmar un acontecimiento tan triste como la
muerte de un hijo? Formalmente, el plano anuncia los momentos
tragicos que vive Wilson, pero también los que van a vivir el resto de
la familia en las secuencias posteriores.

En Iyy Maraey hay también una muerte solemne, pero las
circunstancias son tan distintas que el registro debe necesariamente
cambiar. Andrés se enferma gravemente, aparentemente de una
apendicitis. Yari, junto a los cineastas ayoreos que acompanan a los
protagonistas de la pelicula, deciden llevarlo donde un brujo guarani
(Felipe Roman). Después de varios planos en donde se muestra
el trayecto en auto hacia el destino, una voz en ¢ff comienza un
discurso en guarani sobre la importancia de la muerte.

Un fundido encadenado liga este discurso con lo que aparenta ser
un plano subjetivo. La camara se adentra de manera erratica en un
paisaje seco. En ¢ff se escucha la voz de Yari cantando en guarani:
“Morimos para vivir, morimos para volar, morimos para Vivir,
morimos para brillar”. Finalmente, el movimiento de la camara
encuentra al grupo de personajes. Andrés apenas puede caminar y
los otros lo llevan con mucho esfuerzo. Con un travelling la camara
se acerca y muestra una cabana y al brujo que habita en ella. El
brujo no parece querer cooperar en la curaciéon del enfermo.

En la secuencia siguiente, Andrés esta echado en el interior de la
cabaia, protestando contra Yari por haberlo llevado a ese lugar y
no donde un médico. Mientras tanto, el brujo y Yari comienzan el
ritual de curaciéon. El curandero le dice a Andrés: “Has venido a
dejar algo, st la muerte te alcanza debes dejarte llevar sin resistencia.
Estas lejos de tu mundo, por lo menos hazlo por tu amigo, no seas
egoista”. Después de decir estas palabras, el brujo se va, furioso,
dejando solo a Yari, mientras que este ultimo comienza a cantar la
cancién del principio de la secuencia.

Un corte abrupto deja en suspenso el destino de Andrés. Ahora la
camara se emplaza en un desierto de noche. El brujo, los cineastas
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ayoreos y unos perros aparecen en pantalla. El primero comienza a
contarles historias sobre el origen y el final del mundo segtn la visiéon
guarani. Les comenta la importancia del canto para evitar que la
tierra se vuelque, la llegada del tiempo calamitoso, la gran oscuridad
y con ello, el fin del mundo.

Mientras el brujo dialoga con los cineastas ayoreos, la camara
comienza a bajar en picado y de manera circular en direccion a
los personajes. Cuando llega a cierta altura, la camara cambia de
direccion, filma el piso, luego se vuelca, para mostrar a los personajes
al revés (img.28) Este movimiento, en donde el cielo termina abajo y
la tierra arriba, es acompanado con un cambio en la luz. De repente
la noche es remplazada por el dia. En ese momento, el brujo termina
su didlogo. En la secuencia siguiente, los personajes vuelven a la
cabaia, en donde encuentran a un Andrés finalmente recuperado.

28 El mundo se vuelca.

Lo que parece ser un final feliz para la enfermedad de Andrés, no
es tan sencillo. Andrés, si bien no muere fisicamente, si lo hace
espiritualmente, para renacer. Asi pues, en el ritual de curacion, Yari
le habria cambiado de nombre, ya no se llamaria Andrés, sino mas
bien “perro negro”. Desde el momento de su re-bautizo, Yari sera el
“Sein” de Andrés, es decir, su “otro yo”. Finalmente, después de un
ritual, después de la muerte, se hace posible el encuentro con el otro.
Andrés, sin dejar de ser un karai, ha sido capaz de guaranizarse.
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Para comprender lo que aparece en una primera instancia como
una paradoja, vale la pena citar ampliamente la interpretacion de
Elio Ortiz sobre el filme, desde una perspectiva guarani:

“La comprension isosena del mundo, entonces, sugiere que la
totalidad existencial esta supeditada a esta extrana configuracion
dual, bipolar y contradictoria del ordenamiento césmico y en el
que el isoseflo, y el guarani en general, esta obligado a ajustarse
en su ser y actuar. La realidad actual indica que el Guarani
es incapaz de sostener el sistema sin su opuesto el Karai, que
necesita de ¢l no solo para asegurarse la subsistencia socio-
econdmica sino cultural e identitaria, en otras palabras, para
seguir sintiéndose mas guarani frente a €L (...)

La paradoja se explica a partir de la antigua idea guarani sobre
la ausencia de lo absoluto como sustancia de todo cuanto existe,
lo que hace que éste se sienta integro Unicamente cuando
esta frente a su opuesto y en su no ser absolutamente guarani
cuando actia. Sucede, por ejemplo, que cuando se trata de
enfrentar y de resistir al mundo Karai, la estrategia guarani le
sugiere valerse de dos alternativas: a) convertir al mismisimo
Karai en instrumento de defensa contra su propio mundo de
origen, situacion que ocurre cuando el Karai desciende al
ambiente guarani y termina impregnandose de esa cultura y
guaranizandose un poco para servir de protector o defensor
guarani; o en su defecto, b) convertirse él mismo en Karai,
adquiriendo sus potencialidades y aprendiendo a valerse de
sus instrumentos, que es lo que le sucede al guarani que invade
el mundo Karai y termina akaraizandose un poco.””*

En este sentido, las secuencias descritas son la puesta en escena de
una muerte o mas bien dicho, de la muerte de una parte de Andrés.
En efecto, a partir del ritual, Andrés comienza a guaranizarse un
poco, convirtiéndose en un opuesto complementario de Yari, el
guarani akaraizado. La liberacion de Andrés, por tanto, pasa por
una superaciéon dialéctica de si. Andrés muere para ser otro, su
opuesto, sin dejar de ser ¢l mismo.

94 Ortiz Elio, “Isoso, en el contexto nacional y su visin del contexto™, Yoy Maraey, dossier de prensa, pg 146-150
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Este complicado juego de opuestos tiene su correlato formal en el plano
ya descrito, en donde la cdmara, a partir de un movimiento circular
“vuelca” la tierra y el cielo, el dia y la noche. En palabras de Carlos Mesa:

“La camara gira y vuelca el mundo, el cielo es el agua, la vida
puede mirarse de diversos modos, los ojos caen en la trampa
y construyen mundos nuevos y diferentes. Alli, seres humanos
y entorno, tierra, agua, aire, fuego, son uno, no hay un solo
referente ni un solo ¢je ni una sola posibilidad de ser, alli esta
resumida la bisqueda sin solucién de continuidad que encara
el hombre en cualquier lugar del planeta.””

Como toda la secuencia descrita lo hace notar, aqui los opuestos se
vuelven uno, la muerte es a la vez la vida, el guarani necesita al karai,
como el karai necesita al guarani. Este juego constante de opuestos
que el plano comentado hace patente, obliga pues a una puesta
en escena de la circularidad, en tanto que hay un vaivén entre los
opuestos complementarios. De ahi que, en este plano en particular, la
circularidad hace patente su aspecto positivo, en tanto encuentro entre
opuestos, permite pues al mismo tiempo el encuentro con el otro.

St Lona Sur es el relato de la anulaciéon del otro a partir de medios
arquitectonicos y formales (el movimiento de la camara), vy Maraey es el
reconocimiento de este otro a partir de medios similares. Si los espejos
tenian funciones contrarias en las dos peliculas, que hacen recalcar dos
momentos del encuentro con el otro, no resulta extrafio que Valdivia
utilice la figura de la circularidad en dos sentidos diferentes.

Asimismo, un motivo que se relacionaba con un movimiento
circular en otros filmes, como el auto destartalado, aparece con una
significacion completamente diferente gracias al encuentro real con
el otro. En la secuencia final, unos indigenas juegan con el preciado
auto de Andrés. El medio de transporte estd completamente
destartalado, las llantas por un costado, las puertas por el otro,
mientras que los indigenas juegan con las luminarias. Andrés se
acerca al auto, en donde se encuentra una nifa. La infante pregunta
al protagonista: “sde qué color ves las cosas?”, Andrés le responde:

)

95 “El desafio de encontrar al otro™, Ivy Marey, dossier de prensa, op.cit, pg 58
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“del mismo color que las ves tu”, la réplica de la nifia no se hace
esperar: “iy como sabes de qué color veo las cosas?”

La secuencia, con el didlogo, con el auto destartalado, hace patente
un cambio profundo en Andrés, un reencuentro con el otro,
aceptando y compartiendo sus diferencias. Aqui el auto destartalado
no hace patente una imposibilidad de movimiento, sino un auténtico
momento para salir del encierro de si o por lo menos la exigencia
de que eso suceda. El vehiculo es pues metafora de un pensamiento
que se descontruye, que se libera. Metafora no solamente de un
reencuentro, sino también de la posibilidad de superar el estatuto
de clandestino de una naciéon: “Me gusta el auto desarmado como
metafora de la Bolivia que hemos desarmado y que tenemos que
volver a armar. Me gusta que los indios desarmen el auto no para
robarlo, sino para jugar con é1.”%

Por supuesto, estos cambios en la significacion de ciertos elementos,
también se muestran en el movimiento circular. Asi por ejemplo,
en el plano 75 de Jona Sur la camara rodea a los comunarios que
estan sentados en circulo, como si quisicran evitar el acceso de lo
extrafno al interior intimo del grupo. Aqui la camara aparece como
una exterioridad, marcando su distancia con los personajes. En lyy
Maraey, en cambio, el movimiento circular es acompanado con la
revelacion de un secreto, con la narraciéon de un mito fundamental
parala comprension de la cosmovision guarani. El brujo en el dialogo,
transmite sus ensenanzas pero también sus miedos, a medida que el
mundo se vuelca. Asi pues, el movimiento de la camara hace patente
todo el peso de la cosmovision guarani. De ahi que el movimiento
circular implica aqui una apertura, un reencuentro, abre pues
la posibilidad de acceder, a partir de la palabra y del canto, a la
intimidad del otro, conocer desde dentro su cosmovision.

3.3 Atravesar el tiempo

Laguna afirma” que en el plano del entierro del hijo de Wilson
hay un homenaje hacia La nacién clandestina. El didlogo entre los dos

96 “Segunda entrevista a Juan Carlos Valdivia™, op.cit.

97 Por tu senda, op.cit. pg 226
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filmes pasa en primer lugar por la centralidad que ambos otorgan a
los movimientos circulares. Pero ademas, hay pequenos detalles en
la pelicula de Valdivia que evocan el filme de Sanjinés. En uno de
los chullos de los comunarios, se puede leer claramente la palabra
“Mamani”, que recuerdan al personaje de Sebastian (img.29)

29 Solemnidad en el entierro, homenaje a Sanjinés.

Pero mas alla de ciertos detalles, es claro que la pelicula de Valdivia
que mas se relaciona con La nacidn clandestina es vy Maraey. El plano
secuencia integral junta dos tiempos en uno para hacer patente la
cosmovision de los indigenas de tierras altas. En cambio, el plano
de fyy Maraey junta todos los opuestos en uno solo movimiento de
camara, eliminando momentaneamente toda referencia espacial: el
cielo abajo, la tierra arriba, todo se confunde con todo. Pero a partir
de este movimiento circular, Valvidia encuentra una soluciéon formal
a la comprension del mundo del guarani. Asi pues, en ambos filmes,
se cristaliza lo mas intimo de un pueblo, su cosmovision, su identidad.

Si en Sanjinés hay una espacializacion del tiempo, en tanto que la
PSI tiene como bases presupuestos espaciales, en fvy Maraey hay una
temporalizacion del espacio. Ya en el tercer capitulo se habia visto
que el desplazamiento de Andrés no puede limitarse a un mero viaje
fisico. La pelicula realiza movimientos en espiral que permiten el
didlogo entre los opuestos complementarios. Pero este viaje parece
también implicar un desplazamiento temporal. Ciertos detalles
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sutiles hacen pensar en esta hipotesis, elementos que aparecen como
descontextualizados, extranos a la narracion lineal. La fiesta descrita
en paginas anteriores es bastante rica en dichos elementos.

Pero en donde se hace mas evidente que el viaje de Andrés implica un
desplazamiento temporal, es en las secuencias finales de la pelicula.
Después de la enfermedad, Yari ofrece al grupo de viajeros adentrarse
aun profundo bosque para pasar la noche. Es una prueba que aparece
como un rito final de iniciaciéon. Momento oportuno para Andrés de
guaranizarse completamente, haciendo honor a su nuevo nombre.

Comienza en ese momento de la pelicula un viaje alucinatorio.
Andrés aparece francamente perdido en la selva, como un ser
absolutamente desterritorializado. El protagonista se adentra en la
oscuridad, se cae, vuelve a pararse, comienza a correr, intenta
encender sin mucho éxito unos fésforos. Finalmente, cae en un rio.
Oportunidad para Valdivia de volver a uno de los primeros planos
iniciales del film, en donde se veia un cuerpo caer en el agua. Ahora
se entiende que ese cuerpo es el de Andrés. El personaje se sube a
una canoa y comienza a adentrarse al rio con ella. Unos momentos
después, Andrés se encuentra con indigenas en taparrabos. Es como
si el vigje en canoa implicaria un retorno a un pasado mitico.

Estas imagenes son similares a su vez a las que Andrés proyecta en su
casa, las realizadas por el explorador noruego Erland Nordeskiold. Es
como si este retorno al pasado mitico solo pueda ser operado gracias
al cine. Y sin embargo, el cine entabla una relaciéon problematica,
tanto con la memoria como con la representacion del otro. La
imagen es a la vez la tnica prueba de la existencia de este pasado,
pero al mismo tiempo, es también la causante de su destruccion. A
medida que el guarani se akariza olvida a su vez su historia. Asi pues,
en el olvido del guarani, este debe revisar la memoria, las imagenes
que el karai ha producido sobre él.

Hay pues en la pelicula una cierta nostalgia frente al pasado. La
imagen en fyy Maraey, como de hecho sucede enlos filmes de Boulocq,
evoca siempre un otro tiempo. Asi, las fronteras entre un pasado y
un presente no son tan claras como en un momento parecen. Hay
entonces, como en el plano secuencia integral, un dialogo constante
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entre el pasado y el presente, que implica a su vez una reflexion
sobre la representacion del otro en el cine.

Valdivia y Sanjinés, por consecuencia, ponen en juego las mismas
variables en la construccion de sus discursos. Una estética de la
circularidad se relaciona en la puesta en escena con la muerte, la
identidad y el tiempo. Morir permite ser uno con la comunidad.
Evidentemente, en Sanjinés, el renacimiento de Sebastian es la
muerte del individuo como tal, disolviéndose en un otro mas grande,
su comunidad, su pueblo. En cambio, en Valdivia, sin dejar de lado
este registro mitico, la muerte solo se opera en una parte de Andrés.
El nunca va a dejar de ser un karai, pero a partir del ritual puede
encontrarse con el otro, estableciendo una relaciéon intima e incluso
cosmica, escapando finalmente del encierro.

S1hay un renacer en los personajes, una liberacion de sus respectivos
pesos, este se opera gracias al ritual, que tiene a su vez un caracter
festivo. En este sentido, las secuencias que se relacionan con
la muerte en La nacién clandestina e lyy Maraey son muy diferentes
a la de Jona Sur. En esta Gltima, para mostrar el caracter triste y
solemne de la muerte, Valdivia intercala escenas en el Altiplano,
las ya comentadas, con una fiesta de los amigos de Patricio en la
casa jailona. La segunda aparece como la expresion de la banalidad
por excelencia, lo que evidentemente contrasta con la oscuridad del
velorio del hijo de Wilson.

En cambio, en fvy Maraey y La nacion clandestina, la muerte se da por
intermedio del baile (el del Jacha Tata Danzanti) y de la musica (los
cantos de Yari) que anuncian la relacion entre los opuestos. De ahi
que se hace evidente un nexo entre los momentos auténticamente
festivos con el registro mitico. Pero también en Jona Sur, hay
verdaderos momentos de fiesta que anteceden el vuelo final de
Andrés por los techos de la casa jailona.

3.4 La fiesta verdadera

La tragedia de la disolucién del espacio de confort en Jona Sur, el
riesgo de quedar momentaneamente en la intemperie, da paso en
el filme a otro momento, que augura la liberaciéon de los personajes,
al menos de Andrés. En los planes finales de la pelicula, después
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del amago de pelea entre Carola y Wilson, todos los personajes,
incluyendo el mayordomo y la jardinera Marcelina, se sientan en
una mesa en los jardines de la casa, con todas las cosas embaladas,
para disfrutar un tltimo almuerzo.

En tanto que hasta ese momento, el filme se habia contentando
en hacer una descripcion de la cotidianidad del espacio jailon, es
evidente que no es la primera vez que la camara registra uno de
los almuerzos familiares. Sin embargo, en esta Gltima comida hay
un cambio de cualidad, no se trata de un momento meramente
cotidiano, sino de uno genuinamente festivo.

Es la primera vez que Wilson participa de la comida, no como
parte de la servidumbre, sino como un comensal mas. Al sentarse
en la mesa, recupera pues un espacio de centralidad, su calidad de
ciudadano de primer grado en las ruinas de la casa jailona. Ademas,
por Unica vez en la pelicula, todos los que se sientan en la mesa
comen lo mismo. Hasta ese momento, cada uno de los personajes,
segin sus gustos y situaciones particulares, comia distintas cosas,
obligando evidentemente a Wilson cocinar de mas.

Este almuerzo, con su plato tnico, con su diferente repartimiento
del espacio, permite pues el encuentro con el otro. La comida, tiene
un lugar central e incluso implica algo asi como un gesto politico.
El propio Valdivia establece esta relacion: “Existen cosas en las que
los bolivianos estamos de acuerdo: nuestra magnifica gastronomia
(...) Creo que no hay cosa mas deliciosa, mas boliviana y mas
democratica que el Aji de Fideo.”"

Asi pues, después de los intensos intentos de negar al otro en el espacio
de confort, se encuentra algo que permitiria hacer un nexo entre los
jailonesy el afuera de la casa. Al final de cuentas, cada uno a su manera
disfruta de un Aji de Fideo o en el caso de esta escena en concreto,
de un Chairo. Es por eso que Valdivia puede llegar a afirmar que la
escena describe “una especie de ultima cena. Una especie de tomar
conciencia de su condicion y de abrazar el cambio.””

98 Valdivia Juan Carlos, “Homenajes: la comida boliviana™ en Jona Su; pressbook, op.cit. pg 17.

99 “Entrevista a Juan Carlos Valdivia™, op.cil.
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Es un almuerzo que implica pues una comunion, un reconocimiento
del otro, pero a la vez, Valdivia se alinea de nuevo con el proceso de
cambio. En épocas de Evo Morales, segun el cineasta, no parece ser
posible seguir viviendo en la negacion del otro. De ahi que la pelicula no
puede terminar en una tragedia, en la muerte del hijo de Wilson o en la
venta de la casa. El film gana pues aqui un enorme optimismo. Aunque
el abandono de la casa puede implicar una estancia en el desierto (como
sucedera en fyy Maraey) también, con toda la nostalgia a cuestas, es un
momento para mirar hacia adelante o mas precisamente, hacia afuera.
Esun momento de celebracion, aunque el futuro se vea un poco incierto.

Asi, toda muerte implica un renacer y a su vez, un encuentro con
el otro. La muerte del espacio de confort, aunque en una primera
instancia aparezca con el signo de lo tragico, permite pues un
momento de reencuentro. No hay mejor forma de expresar la
disolucion de los espacios de encierro que con una fiesta, con un
encuentro alrededor de una mesa, en donde el tono general de las
secuencias esté marcado por la alegria y por lo ladico.

Es también por eso que después de un poco mas de una hora de
encierro, de silencios, de cosas que no se dicen porque aparecen
como muy pesadas, Los vigjos se decide finalmente por la fiesta. De
ahi que, tanto Boulocq como Valdivia, finalizan sus peliculas con un
registro diferente al que se habia plasmado en el resto del metraje.

Como en las peliculas de Valdivia, el momento de redencién o de
reencuentro en Los vigjos pasa por la muerte, por un momento tragico.
Después de la secuencia ya comentada en el segundo capitulo en donde
se escucha en ¢ff el discurso de Garcia Mesa, la camara se adentra
a la casa familiar. Se escucha, de nuevo en fuera de campo, rezos
colectivos, mientras se ve a Ana y a los familiares del tio recibiendo los
pésames. Otra vez, el emplazamiento de la camara marca el espacio
en cuanto lugar de encierro. La escena es filmada de lejos y fuera de
la casa. Asi, entre la camara y los personajes se interpone un cristal
que no permite verlos de manera limpida. En el reflejo del vidrio,
parece asomarse el rosto de Tono que observa desde afuera lo que
sucede. (img 30). Fiel al estilo eliptico de la pelicula, la muerte del tio
se anuncia en un fuera de campo, en los rostros de los personajes, en
los rezos, en el ambiente de luto que invade de repente la escena.
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30 El luto, el encierro.

Unos planos mas adelante, Ana camina por el bosque, se arrodilla
y se hecha en llanto. Corte a Tono en la ducha con el mismo gesto
de su prima. El también comienza a llorar. Son momentos densos
dentro de la pelicula. Hay que admitir también que desde la escena
del velorio del tio, el silencio se comienza a romper de a poco, aunque
sea para expresar una infinita tristeza. Los paisajes también parecen
ser contaminados por el estado de animo de los personajes, como lo
hacen evidente los planos subsiguientes, en donde se ve la vegetacion
cubierta de nieve, descolorida. L.a muerte, como en el caso del hijo
de Wilson es mostrada aqui con una enorme solemnidad, como el
climax de una situacion excesivamente pesada.

Pero la muerte es aqui solamente un momento de transiciéon hacia
una otra cosa. En la pentltima secuencia de la pelicula, Tofio y Ana
se encuentran en la cocina, silenciosos. Ella pone un casete en la
radio y comienza a sonar un rock noventero. Ambos personajes
comienzan a bailar, a jugar. La secuencia se llena asi de una alegria
y una nostalgia impensable hasta ahora, con el ritmo de una musica
pasada de moda, que refiere a otros tiempos, pero justamente por
eso, es emotiva. En ese momento, como dos nifios, comienzan a jugar
con la comida, con los fideos, que se supone que debian cocinar. La
tia entra en el plano para poner orden, pero sus reprimendas no son
suficientemente como para parar estos gestos de auténtica libertad.
Mientras la tia en vano rifie a los personajes, aparece el titulo de la
pelicula y una cancién de los Ronisch, una cumbia muy movida,
ludica, festiva.

155



Sebastian Morales Escoffier

Toda la tension de la pelicula se resuelve asi, en un momento ludico,
en una fiesta para dos, que sella finalmente el encuentro entre los
dos personajes, olvidando el pasado autoritario, para entregarse a
los buenos tiempos, en donde Toflo y Ana se podian amar, antes
del exilio. De nuevo, la muerte da paso a un renacer. Asi, como
menciona Ricardo Bajo en su critica de la pelicula:

“los dos protagonistas juegan como nifos en la cocina
arrojandose fideos y harina, en una secuencia divertida,
hedonista, alegre y esperanzadora de un futuro mejor, sin
traumas, sin autoritarismos, sin tradicionalismos castradores.
Una escena de amor sin complejos. Esla vueltaalavidayala
juventud de dos “treintagenarios” avejentados, que resucitan
por amor.”!"
Asi, la fiesta aparece como una verdadera salida. Aqui, se esta muy
lejos de los movimientos del bailarin de Ciudadela. La danza y el juego
de los dos enamorados es un verdadero festejo, es un gesto para
romper todas las ataduras y entregarse al otro, en un gesto amoroso.
En el dltimo plano de la pelicula, ambos personajes, junto a su hijo,
abrazados, viajan en una motocicleta por los bellos paisajes del sur de
Bolivia. Aqui ya no hay movimientos circulares, erraticos, de retorno,
se trata ahora de avanzar en linea recta, con el destino hacia adelante.

De ahi que, al final de las peliculas de Boulocq y de Valdivia, después
de los infinitos movimientos circulares de los personajes, después
de transitar por un espacio mitico, transportarse a un otro tiempo,
morir (o presenciar la muerte), los espacios de encierro se van
disolviendo. En un viaje en moto en Los vigjos, en el cruzar los puentes
de Berto, en la muerte de Andrés, en el emprender el vuelo del otro
Andrés (después de un almuerzo de reconciliacién). De ahi que, en
ambos cineastas, hay un especie de toma de consciencia: incluso
en los espacios de encierro mas férreos, incluso en los pasados mas
pesados, incluso en las construcciones formales y arquitectonicas mas
cerradas, es posible bailar y cantar como gesto tltimo de liberacion.

100 Bajo Ricardo, “Los vigjos de Boulocq: la derrota del pasado™, Opinidn, 12 de junio del 2011, extraido
de: http://opinion.com.bo/opinion/ramona/2011/0612/suplementos.php?id=960, sitio web consultado el
9 de diciembre del 2015.
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Abrir los puentes

A lo largo del ensayo se han desarrollado cuatro conceptos
concernientes al espacio. Al hablar del cine de Sanjinés se han
planteado las nociones de espacios dicotomicos y la figura del circulo.
Los personajes hacen movimientos circulares, de ida y vuelta hacia
un espacio considerado como propio y otro pensado como ajeno.
Asimismo, este desplazamiento se hace patente también en las
estructuras circulares de las peliculas y en ciertos movimientos de
camara, en especial con el PSI, el cual permite juntar en un solo
plano una serie de opuestos complementarios.

A su vez, en el cine mas reciente, se han planteado los conceptos
de encierro y de vagabundaje. Los personajes por alguna u otra
razon, se encuentran encerrados en sus espacios cotidianos. Esta
condiciéon se muestra formalmente en la manera de encuadrar, en
motivos reiterativos como los autos destartalados, en los vidrios, en
los movimientos de camara. Si lo cotidiano aparece como espacio de
encierro, entonces es claro que el inico movimiento que los personajes
pueden realizar es el de vagabundaje, de desplazamiento circular en
un mismo espacio, buscando una salida que parece ilusoria.

Los cuatro conceptos llegan a ser complementarios. Dos se refieren a
espacios similares y los otros dos a movimientos también parecidos.
En el encierro, en el viaje truncado o en el mal viaje (como sucede
en El olor de tu ausencia) se evoca siempre un otro espacio con
particularidades diferentes al cual se habita. Este otro espacio, segiin
los cineastas analizados aqui, puede aparecer con caracteristicas
diferentes. Berto y los personajes de Mondaca evocan un espacio
de libertad que les permita salir del laberinto de soledad en donde
pasan sus dias. En Valdivia, ya sea por negacién o por la necesidad
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imperiosa de salir del espacio de encierro, se evoca el lugar en donde
habita el otro. El caso de El olor de tu ausencia es mas radical, puesto
que en la pelicula ha habido un viaje a este lugar que se evoca
constantemente, uno que aparece con los signos de la enajenacién
y a su vez llega a contaminar lo que en Sanjinés seria un espacio
propio. En Vasquez no hay salida posible porque el espacio otrora
prometido aparece como peor, como lugar de negacion absoluta.

En todos los casos, se trata de personajes marginales, encerrados,
por una relaciéon conflictiva con el otro. Los personajes con sus
movimientos de vagabundaje, como bien afirma Laguna, no tienen
como intencion escapar, sino mas bien, integrarse a un grupo mas
amplio. Romper las cadenas de la soledad. ;No es acaso la situacion
propia de Sebastian Mamani? :Su movimiento circular no tiene la
intencionalidad de ser reconocido por el otro? En efecto, Sebastian,
en su viaje de ida a la ciudad, busca el reconocimiento del blanco,
mientras que en el retorno a su pueblo, pretende volver a ser
aceptado por su comunidad.

La diferencia esencial es que los personajes del cine actual estan en
tal estado de encierro y marginalidad, que el viaje de reconocimiento
se hace imposible. Es por eso que el fuera de campo tiene una fuerte
preminencia. Este otro espacio es siempre evocado por los diferentes
mecanismos comentados a lo largo del ensayo. A su vez, la figura del
circulo y el vagabundaje comparten una caracteristica en comin: en
ambos casos se trata de movimientos circulares. Los personajes en el
cine boliviano nunca se quedan quietos, siempre se mueven, aspiran
a algo, independientemente de su situacion existencial.

Ahora bien, ¢Hay una ruptura en el cine nacional producida por
lo digital? Si y no. Evidentemente, hay nuevas busquedas, nuevas
tematicas que salen a la luz, multiplicando el campo de accién del cine
boliviano. A su vez, desde el punto de vista formal, hay una enorme
preminencia del fuera de campo en el cine reciente. Su presencia
condiciona los encuadres, los pasados de los personajes, definiendo
absolutamente toda la narrativa propuesta. Es verdad que en Sanjinés
se juega mucho con narraciones elipticas que evidentemente implican
la toma en consideracion del fuera de campo, pero este no parece
tener necesariamente un espacio central en la narrativa.
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Asimismo, es posible admitir que hay una nueva forma de pensar
lo politico en el cine nacional. Ya no se trata de poner en escena
meta-relatos. Todos los personajes de Sanjinés son la metafora de un
pucblo, es la llamada a la toma de conciencia politica de un grupo
marginal. Es por eso que se explica esta obsesion de Sanjinés por
los espacios dicotdomicos, porque hacen patente una cierta forma
de comprender lo politico. La marginalidad, el encierro de los
personajes solo puede desarrollarse en el sentido de una liberacion,
de un emprender la lucha. Se trata de un optimismo revolucionario.

En cambio, en el cine contemporaneo, los personajes apenas se
representan a si mismos. No son metafora de nada, a excepcion
de su propia soledad, de su propio malestar. Pero aun asi, se hace
patente sus relaciones conflictivas con el otro. Lo politico es vivido
en una dimensién existencial, como un conflicto cotidiano con el
otro. Tono es tal vez el ejemplo paradigmatico: su experiencia de
la dictadura se transforma directamente en una tragedia personal e
intima, la desaparicion de sus padres. Aqui no hay un discurso sobre
la nacién, sino simplemente, un hacer patente la forma en que lo
politico marca en la intimidad a los personajes.

Asi, no es que el cine boliviano sea excluyente, sino que comprende
J 5
que el otro aparece como un profundo problema. Es por eso que
la cuestion de la identidad parece ser el tema mas presente en
el cine nacional. Evidentemente, las variables han cambiado y
probablemente, se remplace el optimismo revolucionario de Sanjinés
por un desencanto existencial, pero todavia la pregunta sigue en pie.
Sebastian Mamani sigue siendo el personaje prototipico del cine
boliviano, por mas que aparezca en la carcel, en la ciudad o en el
b Pl
vinedo.

Mas alla de estas btusquedas tematicas diferentes, hay pues ciertos
gestos que se siguen manteniendo. No es posible pues hablar de un
“nuevo” cine boliviano. En todo caso, se podria hablar de un cine
de transicion, en tanto que estos gestos buscan encontrar nuevos
mecanismos formales para expresarse. El uso de la circularidad en
tanto metafora de la marginalidad, en tanto btsqueda de identidad
y encuentro con el otro, por ejemplo, siguen apareciendo como
una constante. Hay pues una necesidad de poner en escena ciertos
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conceptos formales, los cuales han sido desarrollados en este ensayo.

El estudio ha intentado alejarse de una perspectiva historica del
cine boliviano, alejarse de la obsesién por marcar etapas a partir
de criterios cronologicos o tecnologicos. Se ha pretendido un
analisis estético, de la forma, para trata de encontrar Ideas, vias
de interpretacion. Esto también quiere decir poner en duda ciertas
concepciones del cine boliviano pero también abrir puentes entre
peliculas que aparentemente son diferentes entre si.

Se ha tomado como concepto englobante de todo analisis el de
espacio filmico y se han escogido peliculas que segiin nosotros,
aparecian como importantes para el desarrollo de dicha nocion.
Pero evidentemente, es posible leer el cine nacional a partir de otros
conceptos, crear nuevos puentes, nuevas relaciones. Se trata de
invitar al dialogo, a la creacion de miradas. Lo importante aqui, es
pensar el cine a partir de una forma que contiene Ideas, conceptos
cinematograficos que son posibles de trabajar gracias a una analitica
formal.

Hay muchas cosas que cuestionar sobre el cine boliviano. Su
bibliografia es escasa. Por lo mismo, es necesario problematizarlo,
demostrar que tiene un valor y que puede decir mucho sobre el
cine y sobre la sociedad boliviana en general. Es necesario todavia
hacerle muchas preguntas al cine contemporaneo, que muestra
su buena salud a partir de propuestas e ideas emergentes. Hay
que pensar desde otras aristas lo digital, pensar en los modos de
produccion, su relacién con la estética de los filmes. Hay que pensar
en metodologias de trabajo en un contexto en donde las peliculas
parecen correr el riesgo de ser marcadas por el signo del olvido.
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