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Los viajes del exilio en el documental argentino: 
recorridos visuales de memorias y espacios

Identidades desplazadas por la violencia: 
San Martín y Osvaldo Bayer1

María Gabriela Aimaretti

Presentación

A partir de la problemática del viaje forzado o mediado por alguna for-
ma de violencia, este trabajo se interesa en abordar la representación 
de la experiencia del exiliado político en el cine documental argentino 
observando el itinerario desde y hacia el territorio de origen a partir de 
los films: Por los senderos del libertador (Jorge Cedrón, 1971) y Cuaren-
tena, exilio y regreso (Carlos Echeverría, 1984).

Los films configuran de distinta manera una constelación temática al 
analizar, entre otros tópicos, la dislocación del sujeto en el destierro, y 
su proceso de transformación; la trayectoria físico-simbólica del viajero 
“forzado” y los recorridos de su mirada que van de sí mismo -como otro- 
hacia los Otros. El tratamiento visual de esa red de problemas comu-
nes moldea relatos sobre el pasado desplegando imaginarios en cruce 
y trayectorias cronotópicas bifrontes. Emergen amalgamas culturales, 
territorios elípticos en diálogo y una memoria no unitaria que se debate 
entre la nostalgia, la invención del pasado, el silencio y la imaginación 
del futuro. A partir de la idea de viaje, los textos fílmicos se constituyen 

1  Parte de las ideas de este trabajo derivan de una investigación previa “Memorias 
culturales heterogéneas. Una aproximación comparada a las representaciones de las 
revoluciones independentistas (1970 / 2010)”. Aquí puedo profundizar el análisis del 
film “Por los senderos del libertador” (Jorge Cedrón, 1971).
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como un ejercicio de la mirada que, exiliada del mundo, habla de él 
deambulando entre el éxtasis por la belleza y el horror por la violencia.

En torno al “viaje hacia el exilio”, indagaremos en las formas en que 
se construye el símbolo del “primer” exiliado político y su experien-
cia de desarraigo, para comprender cómo funcionó durante los años de 
efervescencia y acción clandestina de los movimientos revolucionarios 
armados bajo la dictadura de Agustín Lanusse (con un líder político 
exiliado -él también un militar-)2. Luego abordaremos la representación 
del complejo simbólico del “regreso”, tanto en su dimensión individual 
encarnada en la figura de Osvaldo Bayer, como en su dimensión colec-
tiva a partir de la recuperación del orden democrático.

I. Pensar (desde) el viaje del exilio: 
el extranjero o el huésped que queda

I.1 Consideraciones sobre el viaje

En su tesis sobre literatura y desplazamientos Beatriz Colombi sostiene 
que como texto: “el viaje se ha tornado necesariamente polifacético, 
al punto que puede definirse como una encrucijada de discursos, como 
una pantalla donde transitan y dialogan muy distintas disciplinas” 
(2002: 18). Se trata sin duda de un tópico y problema fecundo que ha 
sido abordado por las ciencias y el arte. En esta oportunidad daremos 
cuenta de algunos de sus rasgos, observando la especificidad de la ex-
periencia del exilio.

En la idea de viaje se hallan inscriptos dos núcleos básicos. Por un lado 
el desplazamiento: físico, simbólico y/o mnémico (espacial/temporal; 
concreto/virtual), con sus trayectorias y formas de locomoción/recuer-
do: un ex-tenderse para volver a asentarse (Grammatico, 1996; Co-
lombi, 2002). Por otro, el viaje implica interacción: relación de sentido 

2   No todas las agrupaciones de izquierda armada del período eran peronistas, con lo 
cual la relación de sentido entre “ambos generales” -San Martín y Perón- sólo resultaría 
política e ideológicamente significativa para la resistencia peronista.
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(y poder) que el viajero configura entre el orden cultural o tiempo que 
visita y su propio orden cultural o tiempo que le sirve como punto de 
referencia desde el cuál orientarse, comprender y significar. Esa inte-
racción también incluye la compleja dinámica que vive internamente 
respecto de sí mismo, como aquella que se concreta entre el Yo del via-
jero y la alteridad: “una ética de la alteridad, que oscilará entre someter, 
aprovecharse, dejarse invadir o respetar los límites entre el yo y otro” 
(Todorov en Colombi, 2002: 43).

Es posible añadir que, desplazamiento e interacción modifican, trans-
forman la perspectiva inicial de la mirada, la posición de enunciación 
del sujeto y de este modo amplifican la representación cronotópica que 
traía sobre el mundo conocido, habilitando la posibilidad de imaginar 
nuevos órdenes.

Por último, asociar viaje y narración permite pensar la expresión y co-
municación de la experiencia: 

El relato de viaje textualiza el espacio. El espacio representado en el 
texto se vuelve topos, un lugar literario, una construcción discursiva 
[…] La figura clave [para construir un topos] es la comparación […] 
que habilita la traducción y las equivalencias para hacer que el 
texto de viaje sea legible para aquel que no pasó por la experiencia 
de la alteridad” (Ídem: 40).

Así, tal como desarrolla Colombi, en la noción de viaje se articulan: des-
plazamiento, interacción, perspectiva crítica y narración3. Allí el espacio y 
el tiempo interactúan mediante la comparación -diferencia y semejanza-, 
territorializando la memoria y desplegando recuerdos y olvidos en el es-
pacio. La reflexión en tránsito deviene en narración que reconstruye, con 
distancia crítica, un sistema de interacciones establecido en una espacia-
lidad vivida pero perdida4.

3   Aunque los últimos dos no siempre, ni necesariamente formen parte de la experiencia 
del viaje, nos sirven operativamente para reflexionar sobre sus representaciones estéticas.
4   Ver: Trigo, Abril. (2003). Memorias migrantes: testimonios y ensayos sobre la 
diáspora uruguaya. Rosario: Beatriz Viterbo. 
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En este trabajo el exilio como problema nos permite pensar en una 
figura específica del tópico “viaje”, observando cómo su representación 
estética a través del cine hace posible reflexionar en torno a movilida-
des, descentramientos, alteridades y formas de memoria en contextos 
violentos.

I.2 Consideraciones en torno del exilio

El exilio, aunque tenga sus lamés dorados, desterritorializa. 
Y parece que no hay vuelta, se territorializa en la desterritorialización, 

un nomadismo de la fijeza.

Néstor Perlonghuer, Revista Babel Nº 9, Junio 1989

Como ya han señalado Luis Roniger (2007, 2009) y Silvina Jensen 
(2009, 2010) la dinámica de nuestra vida política lleva implícita desde 
mucho antes de la independencia la experiencia del viaje forzado, es 
decir el destierro:

El exilio de 1976 no puede entenderse sino en esta tradición de 
expulsiones del territorio nacional producidas bajo gobiernos 
autoritarios, dictatoriales y militares que clausuraron la esfera 
de acción política, pero también bajo regímenes con ciudadanías 
restringidas y ampliadas que no eliminaron mecanismos legales 
como la relegación, la deportación o ejercieron la persecución y 
propiciaron la huida (Jensen, 2010: 18).

En ese sentido “historiar la experiencia del exilio es objetar la legitimi-
dad de la condena” (González Bernaldo de Quirós en Roniger y Yanke-
levich, 2009: 11), y también -agregamos nosotros- poner de manifiesto 
su dimensión productiva: la emergencia de nuevas formas de inclusión 
y articulación social que hace posible. Nuestra intención es resaltar esta 
doble entrada o paradoja intrínseca al proceso exiliar a través del aná-
lisis de sus representaciones dentro del cine documental.
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El significado etimológico de la palabra exilio, saltar afuera, expresa un 
estado dinámico de descentramiento proyectivo: una ausencia o falta 
que empuja a formas nuevas de presencia, o incluso una forma inte-
rrumpida, intermitente de existencia (Schwarzstein, 2001). Histórica-
mente, como migración forzada por razones políticas e ideológicas, y/o 
por cuidado de la vida personal, el exilio impone el abandono del país 
de origen inhabilitando temporalmente el retorno. Es un mecanismo 
violento de exclusión política, control social, neutralización de la oposi-
ción ideológica y dispositivo de gobierno con más de tres siglos de uso 
en América Latina, cuyas complejidades alcanzan tanto la dimensión 
subjetiva -quien debe partir-; como colectiva/grupal -los que se que-
dan, y la cultura de origen que pierde un agente activo de conservación 
y transformación-. El extrañamiento territorial implica el corte o la dis-
continuidad en las vinculaciones sociales y una pérdida significativa de 
agencia política en el lugar de origen. En tanto marginación de la es-
cena pública, es una expresión radicalizada de defensa de cierto orden 
cultural o status quo frente a una acción/discurso disidente, o como lo 
llama José Luis Abellán “conciencia disidente” que no transige con el 
poder establecido (1987: 48). El autor advierte que su representación ha 
ido asociada al caminar, siendo el exilio esa expulsión que obliga a po-
nerse en marcha. De este modo la exploración de nuevas posibilidades 
de existencia, esa Otredad de sí que brota en el destierro, se despliega a 
través de trayectorias de camino.

En términos espaciales, el exilio representa la subversión de lo per-
manente y estable pues, en lugar del hogar, se encuentra el desplaza-
miento forzado del propio mundo: se trata del desarraigo de un terri-
torio que por su hostilidad ya se había vuelto “otro” para proteger la 
propia vida (o sea escapar de un escenario amenazante y destructor). 
Justamente, pensando en el caso puntual de los exiliados durante la 
última dictadura cívico-militar argentina, es importante reconocer la 
cuota de “agencia” política que les corresponde en su decisión sobre la 
experiencia exiliar lo que:

[…] permitiría trascender la noción de víctima en su actual acepción 
de pasividad y poder pensar que el exilio fue una actitud posible 
frente a la dictadura, defensiva u ofensiva según los casos, y 
que fue esa estrategia la que permitió que algunos exiliados se 



María Gabriela Aimaretti

160

transformaran en actores políticos importantes en su lucha contra 
la dictadura desde el exterior. O, sencillamente, fue una estrategia 
que a algunos les permitió sobrevivir y a otros, a la gran mayoría, 
les permitió huir del terror y del miedo, con todo lo legítimo que 
tiene que un sujeto elija cómo quiere vivir y si quiere vivir (Franco, 
2010: 317).

A partir del destierro, la identidad se configura alrededor de más de un 
eje de atracción, esto es entre dos nodos de una elipsis: por ende no hay 
una única comunidad de sentido o pertenencia común. La residencia del 
exilio es el movimiento, un espacio-tiempo de articulación contradicto-
ria de diferencia cultural/contextual, que opera en el linde o interregno 
entre la Historia y la imaginación.

Si es consecuencia de la derrota o interrupción de un proyecto político 
el tiempo del exilio conlleva en el sujeto una evaluación retrospectiva 
de la propia historia. La memoria trabaja para revisar los compromisos, 
sentidos y prácticas políticas actuadas/creídas5. Pero también la extran-
jería es la oportunidad de reinventar el tiempo, rehabilitando el pasa-
do desde una perspectiva diferente, o a la manera de un contrapunto, 
abriendo incluso la posibilidad de revisitar la historia familiar bajo una 
dimensión genealógica.

El retorno o desexilio es un nuevo viaje paradójico: cumplido cierto 
plazo, o “cuarentena”, el regreso voluntario produce nuevas pérdidas 
siendo el inicio de un extraño enraizamiento. El término designa un ten-
so proceso cargado de “esperanza verosímil de regreso” y miedo latente; 
nostalgia y contranostalgia (esa nostalgia del exilio en plena patria). 
El exiliado que retorna es “un modesto empalme de culturas, de pre-
sencias, de sueños” (Benedetti, 1985: 41). En la visitación de espacios 
públicos y privados, de un paisaje que fue propio y ahora es otro, se 

5   Dice al respecto Luis Roniger: “Si bien los exiliados comparten el proceso de 
desplazamiento con otros viajeros, migrantes y residentes, su reubicación en el 
extranjero está estrechamente relacionada con una profunda y persistente preocupación 
por entender los procesos pasados y los eventos que se despliegan en la sociedad de 
origen. A menudo, se verán inmersos en un diagnóstico y evaluación persistente acerca 
de los factores que impidieron el logro de su proyecto político […]” (2009: 96).
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juegan identidad y alteridad, pertenencia y ajenidad, reconocimiento de 
ausencias y nuevas presencias. En palabras de quien acuñó el término 
“desexilio”, Mario Benedetti6:

Todo dependerá de la palabra comprensión, palabra clave. Los de 
afuera deberán comprender que los de adentro pocas veces han 
podido levantar la voz; a lo sumo se habrán expresado en entrelíneas, 
que ya requiere una buena dosis de osadía e imaginación. Los de 
adentro, por su parte, deberán entender que los exiliados muchas 
veces se han visto impulsados a usar otro tono, otra terminología, 
como un medio de que la denuncia fuera escuchada y admitida. 
Unos y otros deberemos sobreponernos a la fácil tentación del 
reproche. Todos estuvimos amputados: ellos, de la libertad; nosotros, 
del contexto (1985: 40)7.

En términos globales, y pensando conjuntamente las trayectorias repre-
sentadas en ambos films, consideramos el “itinerario exiliar” -partida y 
regreso- como un “viaje de entre-vistas”. El exiliado viaja forzadamente 
hacia los límites del universo conocido, a la frontera. Si regresa al punto 
de origen -se desexilia-, tiene sobre él una perspectiva enriquecida. La 
frontera -o el viaje para nosotros- es un lugar tercero de entre-vistas. Ál-
varo Fernández Bravo señala: “la frontera provee un espacio retórico para 
que estas voces refractarias [los viajeros], que devuelven hacia su lugar de 
origen el pensamiento sobre la Nación y su imagen deformada, comien-

6   El término desexilio aparece por primera vez en uno de sus artículos el 18 de abril 
de 1983, en el diario español El País.
7   En abril de 1983 Osvaldo Bayer ya había afirmado que el exiliado que regresa: 
“Debe tener como base que vuelve desinformado a la Argentina, donde encontrará un 
país absolutamente distinto, al que tendrá que integrarse, sin renunciar a los principios 
que lo llevaron a la lucha, motivo de su emigración. Para él no puede haber una división 
entre exiliados y no exiliados. A pesar de su desinformación no tiene que sentirse 
menoscabado para opinar, y seguir actuando en primera línea. Porque si llegaremos 
desinformados, encontraremos a los de allá también desinformados en otros aspectos, 
debido a la manipulación extrema de los medios de comunicación que hizo la dictadura 
durante varios años […] el deber es también participar activamente en el esclarecimiento 
de la opinión pública acompañando a los organismos de DD.HH. y de democratización 
de base. Mucha es la tarea que aguarda. Será benéfica si regresamos con humildad, sin 
ansias de privilegios” (1983: 7).
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cen a cuestionar los estatutos sobre los que ésta se apoya” (1999: 36).

Señalemos ahora algunas particularidades biográficas de quienes lleva-
ron adelante los proyectos fílmicos que habremos de analizar en detalle 
en el apartado II.

Los cineastas del corpus reflexionan en torno a una experiencia social 
que no ha cesado de producirse y que Osvaldo Bayer (protagonista y 
guionista de Cuarentena…), Juan Gelman (guionista de Por los sende-
ros…, y co-autor con Bayer del libro Exilio) y Jorge Cedrón vivieron per-
sonalmente. Todos debieron exiliarse en Europa con sus familias duran-
te la última dictadura argentina (1976-1983): el primero debido a sus 
trabajos como investigador e historiador, y sus denuncias de genocidios 
y masacres; los segundos debido a su militancia en la agrupación pero-
nista Montoneros8.

Hacia 1976 Cedrón estaba escribiendo junto a Haroldo Conti el guión 
de un futuro film basado en la novela Mascaró el cazador americano. 
Cuando Conti y Raymundo Gleyzer fueron desaparecidos a mediados de 
ese año, Cedrón decidió su partida: 

Para empezar se sale en malas condiciones. Algunos salieron 
elegantemente y otros corriendo, cada cual salió como pudo. Desde 
el punto de vista psicológico la situación es aún peor. Cuando uno 
piensa en todos los muertos que han quedado detrás de uno, no 
es fácil seguir haciendo cine, no es fácil salir de nuevo a trabajar 
(Cedrón en Peña, 2003: 104). 

En Europa Gelman y Cedrón trabajaron juntos en la película Resistir 
(Jorge Cedrón, 1978), una larga entrevista con el también exiliado Ma-
rio Firmenich que incluye secuencias de investigación documental; y 
luego en Gotán (Jorge Cedrón, 1979) donde el exilio se encuadra dentro 

8   A través del contacto y la amistad con Francisco “Paco” Urondo, Jorge Cedrón 
había comenzado a militar a principios de los setenta en las FAR (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias), para un tiempo después desvincularse orgánicamente de la agrupación. 
Más tarde, y por intermedio de Juan Gelman, se sumó a Montoneros.
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de la historia del tango y la política argentina. De algún modo el film 
Por los senderos del libertador es una parábola anticipadora de la ex-
periencia lamentable que deberán vivir años después. Cedrón murió en 
1980 durante su exilio en circunstancias dudosas e inexplicables hasta 
el día de hoy.

A principios de 1975 Osvaldo Bayer salió de Argentina amenazado por 
la Alianza Anticomunista Argentina (conocida como “Triple A”9), pero 
en febrero de 1976 retornó ante el llamado a elecciones. Sin embar-
go, después del golpe de Estado y con ayuda de la Embajada Alemana 
se exilió definitivamente en Alemania Federal hasta 198310. En Europa 
Bayer vivió modestamente trabajando en traducciones para televisión 
y viajando por Alemania, Suecia, Holanda, Bélgica y Francia para dar 
conferencias y seminarios donde denunciaba la violación a los DD.HH. 
en el Cono Sur. Desde el retorno democrático pasó parte de su año en 
Europa y parte en Argentina11.

Formado en la Alta Escuela de Cine y Televisión de Munich (Alema-
nia), que privilegiaba el área de documental político, el argentino Carlos 
Echeverría eligió como tema para su primer largometraje el retorno del 
exilio de Osvaldo Bayer12. Si bien la película que nos ocupa no fue rea-
lizada por un director argentino exiliado, coincidimos con Javier Campo 

9   Organización paramilitar de extrema derecha que actuó en Argentina desde 1973 
a 1975/1976. Fue sumamente violenta: planificó y ejecutó un plan sistemático de 
persecución, secuestro, tortura y desaparición forzada de personas. Tuvo como principal 
referente a José López Rega.
10   Dijo Osvaldo Bayer sobre el inicio de su exilio: “Al final se presentó el comandante 
Santuchione, me miró a los ojos, traía mi pasaporte, se lo quedó mirando y me dijo: 
usted va a salir ahora, pero nunca más va a volver a pisar el territorio de la patria, 
¿entendió? Le sostuve la mirada y no respondí, porque era una provocación. Cuando el 
avión remontó vuelo creí que nunca más iba a regresar, sentí un poco de nostalgia y 
mucha bronca por la humillación con esos tipos” (1999: 69). 
11   Del desexilio y el “arraigo” doble, entre Alemania y Argentina ha comentado: “Esa 
experiencia es un despelote, no vivís en ninguno de los dos lados porque siempre estás 
atrasado, volvés y tenés que enterarte de todo lo que ocurrió; uno cae como sapo de 
otro pozo […]” (1999: 71).
12   Un curioso dato complementario que une a los realizadores Cedrón y Echeverría, es 
que este último, siendo un adolescente asistió a la filmación clandestina de Operación 
masacre (Jorge Cedrón, 1973), experiencia que avivó su interés por el cine y el universo 
histórico-político argentino.
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en comprender este film como parte de un corpus más amplio llamado 
“cine del exilio”, dado que su núcleo motor es la experiencia de destie-
rro y el regreso de un intelectual argentino perseguido. Adhiriendo a 
los reclamos de organizaciones de DD.HH. el tema de la película es la 
situación sociopolítica de la Argentina y su historia reciente intentando, 
como las realizaciones del exilio, “ser una respuesta a las restricciones 
artístico-humano-políticas impuestas por la dictadura militar argenti-
na” (Campo, 2012: 141)13.

I.3 Andares (delincuentes) por la ciudad: espacios y recorridos de la memoria

Habiendo planteado algunas ideas sobre viaje, exilio y sujeto despla-
zado, y comentado la situación de los realizadores y protagonistas de 
las películas, propondremos una plataforma de síntesis para abordar 
el corpus compuesto por: Por los senderos del libertador y Cuarentena, 
exilio y regreso. Nos interesa detenernos en los modos de representación 
de los espacios físicos del exilio donde se activan ejercicios de memoria 
histórica personal y social14. De carácter bicéfalo -con dos centros de 
gravitación- despliegan un trabajo de invención del tiempo vivido/ima-
ginado y emergen a partir de una trayectoria del caminar que los vuelve 
legibles en una narración visual.

En la tercera parte de La invención de lo cotidiano Michel De Certau 
aborda el “andar” por la ciudad en tanto práctica del espacio o manera 
de hacer y ser en el mundo, en el marco de una vida social regulada. 
Apartándose de la regla totalizadora, disciplinadora y eficacista de la 
unidad urbanística, ciertas prácticas “multiformes y astutas” como el 
caminar, proponen otra espacialidad: una vivida. Las motricidades pea-
tonales “carecen de receptáculo físico. No se localizan: espacializan […]” 

13   El mismo autor destaca dos polos de estrategias discursivas en el cine del exilio, 
uno revolucionario y otro humanitario, en el que incluímos el film de Echeverría: “En 
las gradaciones entre ambos se ubicaron los films que, en un extremo, continuaron 
con realizaciones combativas; en un lugar intermedio, aquellos que remontaron la 
historia argentina para reflexionar sobre la política nacional y la propia condición del 
desterrado o, en el otro extremo, las películas que sostuvieron un discurso moderado a 
favor del sistema democrático y el esclarecimiento de las desapariciones” (2007: 142).
14   Nótese que los campos semánticos de viaje, territorio y tiempo dilatado ya 
aparecen en los títulos de ambos films, que condensan “programas de viaje”.
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(2007: 109). Según De Certau caminar es “un proceso de apropiación del 
sistema topográfico por parte del peatón, es una realización espacial del 
lugar; implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es decir “con-
tratos” pragmáticos bajo la forma de movimientos” (2007: 110).

En su planteo hay dos distinciones muy interesantes a recuperar. La pri-
mera separa los “lugares”, caracterizados por su univocidad y estabili-
dad ordenadora; de los “espacios”, que son la resultante de operaciones 
que circunstancian y temporalizan. El espacio es el lugar tomado, trans-
formado, realizado, practicado, atravesado por la historia y la existencia 
del sujeto que se mueve. La segunda distinción se refiere a los modos 
del relato o narración del viaje: por un lado el “mapa”, que registra uni-
dades asertivas y es un ordenamiento de lugares. Por otro, el “recorrido” 
que presenta movimientos, acciones espacializantes. 

Ahora bien: ¿qué vínculo es posible bosquejar entre sujeto desplazado, 
narración y caminar? Creemos que la clave está en la idea de relato delin-
cuente que De Certau formula para pensar una movilidad contestataria 
en respuesta a una sociedad disciplinadora, y que nosotros retomamos 
para abordar la representación de los recorridos del exiliado por la ciudad: 

Si el delincuente sólo existe al desplazarse, si tiene como 
especificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los 
códigos que desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privilegio 
del recorrido sobre el estado, el relato es delincuente […] esta 
delincuencia comienza con la inscripción del cuerpo en el texto del 
orden (De Certau, 2007: 142).

Dado que en ambos films las acciones de caminar y mirar son paradig-
máticas en la representación del exiliado y se reenvían mutuamente; y 
que su figuración audiovisual funciona como procedimiento narrativo, 
pensamos el “andar” como enunciación delincuente que gestiona reco-
rridos por espacios que se historizan. 

En las películas la basculación reflexiva del exiliado entre dos centros 
espaciales y momentos de tiempo aparece expresada en trayectorias 
“peatonales-visuales” que ligan, dislocan, fragmentan, yuxtaponen, 
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citan sitios, los comparan en dinámicas elípticas y exageran, en una 
suerte de geografía de segundo grado sobre la literal. Nuestro análisis 
“ensambla” dos relatos delincuentes en un díptico de “viaje exiliar de 
entre-vistas”, a fin de observar cómo se despliega la representación del 
desterrado: ese sujeto de mirada panorámica y disidente, que se man-
tiene exterior al orden en el que se inscribe y observa.

II. Hacer visible el silencio (el exilio) de la Historia

II.1 El viaje hacia el exilio 

Hago falta...
Yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco,

si no estoy...
Siento que hay un sitio para mí en la fila,

que se ve ese vacío,
que hay una respiración que falta, que defraudo una espera...

Alfredo Zitarrosa, “Guitarra negra”

Para situar históricamente Por los senderos del libertador es necesario 
atender, a nivel regional la influencia política, ideológica, simbólica y 
cultural de la Revolución Cubana (1959); y a nivel local la politización 
de amplísimos sectores de la sociedad y la cultura en paralelo a un 
descrédito progresivo de los partidos políticos tradicionales. Si bien el 
peronismo estaba proscrito desde 1955, la figura de su líder -un militar 
exiliado-, distancia y tiempo mediante, se agigantaba cada vez más. 
Desde la segunda mitad de los sesenta la Argentina vivió un proceso de 
peronización política, ideológica y cultural, con crecientes índices de 
militancia clandestina que no era exclusiva de ciertos sectores sociales 
o profesionales. Creemos que, con su película, Jorge Cedrón buscó dar 
cuenta o testificar los valores utópicos perseguidos y exiliados, bajo 
cierta homologación de ideas patrióticas y nacionalistas de izquierda. 
Recuérdese que el marxismo nacional alcanzó durante la década del 
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sesenta un importante predicamento, replanteando la interpretación 
de la historia y la cultura local desde “una perspectiva revolucionaria, 
americanista y socialista” (Chumbita, 2006: 77). Esas tesis procuraban 
una proyección regional “en tanto postulan un nacionalismo de dimen-
sión sudamericana. Sus propuestas militantes -reflexión para la acción, 
“para transformar el mundo”- expresaron, en general, el espíritu re-
volucionario del siglo pasado y en particular los cambios sociales que 
introdujeron en nuestras latitudes el peronismo y otros movimientos 
cercanos” (2006: 77).

Por eso no es extraño que en el campo cinematográfico: “En el ideal de 
ciertos productores de un cine de intervención política, el general José 
de San Martín ha sido también un modelo de militancia […] un anhelo 
por reavivar el panamericanismo, que será uno de los puntos de partida 
en los movimientos en pos de la independencia cultural y económica 
de América Latina” (Flores, 2010: 218). Cabría preguntarse cuántos de 
los militantes peronistas que vieron la película de Cedrón relacionaron 
los ideales y experiencia de exilio de aquel militar -“el padre de la Pa-
tria”- con la de su propio referente -el así llamado “padre del pueblo 
argentino” del siglo XX-. Entrevistado por Fernando Martín Peña, Bebe 
Kamín -sonidista de Por los senderos…- recordaba que Cedrón hacía 
cierto paralelismo entre San Martín y Perón: 

Desde ese punto de vista, él fue un peronista popular […] que 
encontraba el sentido último en la cuestión de la gente postergada. 
En ese sentido, fue un peronista ingenuo, en la mejor aceptación del 
término […] Como Leonardo Favio, él ponía a Perón en un lugar de 
mitología bonhomista; del tipo que era, por sobre todo, el que había 
reivindicado a un sector de la población postergada, que representa 
el deseo de la gente que carecía (Kamín en Peña, 2003: 66-67).

Por otra parte, en aquel momento todo el arco disciplinar de producción 
cultural -desde el culto al popular, el experimental y el llamado político-, 
se propuso renovar sus formas, lenguajes, materiales, dispositivos y te-
mas, modos de creación, circulación y exhibición. Asimismo es necesario 
advertir la presencia de una serie de factores institucionales que incidie-
ron en las condiciones de producción fílmica. En un contexto de autorita-
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rismo y censura, desde 1966 se estimuló, mediante regímenes especiales, 
toda producción cultural que privilegiara y preconizara el estilo de vida 
nacional sustentado en los valores de orden, tradición y patriotismo. Ello 
implicaba tanto la sanción de disposiciones, decretos y leyes que delimi-
taban beneficios -privilegio de temas- y prohibiciones; como la creación 
del Ente de Calificación Cinematográfica (Ley 18.019, 1969), esto es, un 
organismo institucional, política y económicamente organizado para la 
regulación y aplicación de la censura. En este marco distintas asociacio-
nes civiles y militares asesoraron la producción de películas vinculadas el 
modelo criollista-histórico, en función de la moralización de la sociedad 
a partir de ejemplos paradigmáticos (Lusnich, 2005).

Precisamente, el Gral. Tomás Sánchez de Bustamente -ligado al Ins-
tituto de Historia Militar Argentina- se acercó en aquel momento al 
Banco Ciudad buscando apoyo para la realización de un proyecto sobre 
San Martín. El director de la entidad, Saturnino Montero Ruiz, era el 
padre de Marta Montero entonces compañera de Jorge Cedrón, quien 
ya había realizado muchos cortos documentales para esa institución. 
Montero Ruiz puso en contacto al realizador con Sánchez de Busta-
mante y se acordaron las condiciones de trabajo. Si bien se trataba de 
un film “por encargo”, la personalidad y el punto de vista político de 
Cedrón no quedaron menoscabados: 

El proyecto me tentó por varias razones: dinero, que me permitirá 
hacer otras películas; la posibilidad de conocer Europa y ver cómo 
se trabaja allá; y el riesgo que implica rescatar de la deformación 
histórica la figura de San Martín, un tipo que luchó contra el 
imperialismo en cualquier lugar donde haya estado (Cedrón en 
Peña, 2003: 57)15.

15   Según Miguel Pérez -montajista de la película- el valor personal que Cedrón le 
daba al ‘viaje a Europa’ era muy alto. En lo concreto, esa travesía por España, Francia, 
Bélgica y otros lugares del viejo continente, tuvo connotaciones familiares y amicales 
que la volvieron ‘inolvidable’, aunque con altas dosis de improvisación en lo que a la 
realización del film respecta. Pérez recuerda que en un primer recorrido trabajaron en 
las ciudades que tenían que ver con la historia sanmartiniana, y también buscando 
escenografías y locaciones vinculadas a la época; y en un segundo recorrido hicieron el 
recorte específico para la filmación. 
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Así, entre la experimentación formal y la investigación documental, 
la película de Cedrón propuso la apertura de nuevos sentidos sobre la 
historia y la exploración de posibilidades visuales con procedimientos 
como la distorsión, la meta-reflexividad, el extrañamiento, el autocues-
tionamiento del relato y la hibridación de procedimientos de ficción y 
documental. Sin abandonar completamente la dimensión heroica -no se 
olvide que el film se realiza durante la dictadura de Alejandro Agustín 
Lanusse, y bajo el auspicio económico del Banco Municipal de la Ciudad 
de Buenos Aires y el Instituto de Historia Militar Argentina-16, y tratán-
dose de un cineasta muy poco apegado a reglas y ortodoxia, el trata-
miento estético de San Martín en Por los senderos del libertador desarma 
la imagen paradigmática de su personalidad, abriendo espacio también 
a la representación de los sectores populares -del pasado y el presente-: 

Lo sospechaba antes de quemar los primeros rollos de película: 
San Martín era -de algún modo- un español. Y durante mi viaje 
a Europa logré descubrir el verdadero espíritu de los españoles, 
el verdadero trasfondo humano del libertador. Recorrimos veinte 
mil km. de caminos, filmamos miles de metros de película […] San 
Martín aparece como el primer líder que formó un ejército popular 
en América Latina y los datos de la historia están allí para quien 
quiera verlos (Cedrón en Peña, 2003: 59).

Interactuando más o menos veladamente con la propuesta revisionista 
de los sesenta y el modelo político de la cultura de izquierda, y apro-
piándose de documentos e imágenes de manera crítica y auto-referen-
cial, este documental reflexiona en torno de la representación del mun-
do histórico desfamiliarizando estilemas y retóricas propias del discurso 
de sobriedad de la ciencia-Historia. Entre la exhibición de dispositivos 
de construcción de la mirada, y el tratamiento poético e intertextual de 
fuentes y archivos -que se expresa a través del guión literario de Juan 

16   Ante la instalación de la paradoja respecto a que un realizador militante haya 
obtenido fondos económicos de organismos institucionales oficiales, ajenos a sus ideales 
políticos, recordemos que Cedrón aprovechó esa subvención para recaudar dinero para 
su siguiente proyecto cinematográfico; esto es, su obra emblemática Operación masacre, 
transposición cinematográfica de la novela de Rodolfo Walsh (Flores, 2010: 207-208).
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Gelman, el montaje rítmico de Miguel Pérez, la música y la imagen 
plástica17-, se configura un punto de vista que no pretende centralizar/
corporizar cierta voz de autoridad epistémica, ni subyugar argumenta-
tivamente otros medios expresivos por debajo de la palabra. Desde allí, 
emerge un inacabado perfil del libertador.

Diversa en sus elementos compositivos, Por los senderos del libertador 
propone una coherente aproximación formal al tópico del sujeto exilia-
do definido por Álvaro Fernández Bravo y Florencia Garramuño como 
lugar heterogéneo y no unitario constituído por “la errancia entre dos 
(o más) culturas y la proyección de ficciones de identidad […]” (2003: 
11). A una experiencia en sí misma dual, que aglutina signos contradic-
torios; el film añade sentidos igualmente complejos en torno del sujeto 
exiliado: exclusión sin ley, derrota política, gesto magnánimo, castigo, 
integridad personal18. El “recorte exiliar” de la vida del libertador no 
es ingenuo en un período de censura, férrea proscripción y creciente 
efervescencia política (de resistencia) peronista. En ese sentido, y si-
guiendo la línea de pensamiento planteada anteriormente, podría pen-
sarse que a través de la figura de San Martín, Cedrón “contrabandea” 
la ponderación de Juan Domingo Perón, delineando en el ostracismo de 
ambos una continuidad y homologación ética y política, dado que sus 
renunciamientos políticos habrían tenido como objetivo no provocar el 
derramamiento de sangre civil. 

El film se sirve del tópico del viaje para construir la mirada fascinada 
y reflexiva del San Martín Otro, descentrado, alejado de su condición y 

17   Alberto Cedrón participó en la película haciendo las ilustraciones, y aunque en los 
créditos figura el Gral. de brigada Tomás Sánchez de Bustamante como guionista, junto 
a Miguel Briante, quien desarrolló esa tarea fue Juan Gelman.
18   Silvina Jensen piensa los primeros exilios en tiempos de la Independencia de la 
Corona, cuyo caso paradigmático es el de San Martín, con el calificativo “ostracismo”, 
que en su sentido griego indicaba un castigo a la oposición política dominante, y aludía 
a situaciones mixtas que incluían: “dosis de autoexilio, derrota política y renunciamiento 
para mantener intactos los ideales y evitar inmiscuirse en luchas de facciones o guerras 
civiles […] En el caso de San Martín […] si evaluó que embarcar hacia Europa era la única 
alternativa para evitar las desconfianzas del gobierno de Buenos Aires y el uso que de 
su nombre y su figura hacían las facciones contrarias al gobierno, no es menos cierto 
que, como afirma su más célebre biógrafo, su “alejamiento” no fue ajeno al desprecio, 
la indiferencia y hasta las acusaciones de “desertor de la bandera argentina”, “ladrón” o 
“asesino” que le imputaron los gobiernos de Buenos Aires, de Perú y de Chile” (2009: 22).
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ejercicio militar, perfil excluyente del discurso histórico hegemónico. 
Se propone reconstruir el itinerario físico y visual que hubiera hecho 
durante su exilio otorgándole a la mirada un papel preponderante en 
tanto ejercicio de comprensión del mundo circundante y primer gesto 
para habitar un espacio ajeno. De forma experimental, combinando fo-
tografías fijas y secuencias descriptivas de espacios referenciales como 
monumentos, paisajes y edificios antiguos, la película diseña un territo-
rio de memoria cultural y despliega un trabajo de reinvención del tiem-
po que emerge a partir de una trayectoria del caminar. La visualidad 
construida no pretende ser un “reflejo fiel” o arqueológico de aquello 
que pudo haber visto San Martín, sino estimular al espectador para que 
reflexione sobre su propio repertorio cultural19.

El film bascula entre dos núcleos bajo una órbita elíptica y dialógica: 
el Río de la Plata/los Andes y Europa, caracterizados como territorios 
heterogéneos de convivencia entre lo nuevo y lo viejo, lo antiguo y lo 
moderno, para señalar que esa es también la condición de identidad del 
héroe y su herencia. Resulta llamativo que la caracterización espacial 
de España -país de la segunda infancia y adolescencia del libertador- 
esté dividida en dos claros polos opuestos. Por un lado se homologa al 
“pueblo” que “peleó por su libertad a garrote limpio”, reponiendo vi-
sualmente ámbitos campesinos, labriegos y gitanos. Por otro, España 
es también el poder político y económico hegemónico e imperialista, 
representado a partir de pinturas y grabados de palacios, reyes y au-
toridades. Es destacable la inclusión del conocido cuadro de Francisco 
Goya sobre los fusilamientos de mayo de 1808, y aquí nuevamente vale 
la pena pensar si la lectura peronista del film no vinculó esas imágenes 
con los fusilamientos de José León Suárez (1956). Téngase en cuenta 
que Jorge Cedrón quería filmar una película retomando el trabajo de 
Rodolfo Walsh, cosa que comenzó a hacer en días próximos al estreno 
del film que nos ocupa.

19   Según la compañera de Cedrón, Marta Montero quien trabajó en la producción de 
la película, el director “trataba de conseguir imágenes que evocaran aquel mundo que 
San Martín pudo haber visto en su época” (Montero en Peña, 2003: 60). Esa búsqueda 
más poética que estrictamente documental de “visualidad epocal”, unida al tipo de 
viaje improvisado por Europa que caracterizó la producción del film, habrían conducido 
a cierta desorganización estructural del material y al hecho de que se haya filmado en 
espacios donde San Martín nunca había estado.
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La representación del recorrido peatonal delincuente del exilio sanmar-
tiniano admite en sí misma dos calidades de movimiento contrapuestas: 
la que refiere propiamente al destierro, al movimiento forzado que se 
autoimpone el libertador; y la que caracteriza al viaje, como itinerario 
elegido. De ahí que en Por los senderos…, se subraye la movilidad inter-
na del exilio sanmartiniano no sólo en lo que respecta a sus sucesivas 
residencias sino también a las frecuentes caminatas y cabalgatas que 
hacía por placer. La reposición de posibles recorridos por paisajes, mo-
numentos y palacios, la descripción de personas que conocía y con las 
que se trataba, dan cuenta del sentido productivo de la inestabilidad 
espacial vista, entonces, como vía de encuentro con lo Otro y clave de 
aparición de nuevas facetas de sí (emergentes incluso de la mezcla de 
lo propio y lo ajeno). En la configuración de la visualidad-peatonal de-
lincuente es frecuente la apelación a la pintura (paisajística e histórica, 
pero también el retrato) con grados variables de metatextualidad. No 
hay un privilegio de la pintura académica por sobre dibujos o boce-
tos, sino que todos los materiales son manipulados a la manera de un 
collage. Por ejemplo, a partir de fotografías de la antológica pelícu-
la de Leopoldo Torre Nilsson El Santo de la espada (1970) tomadas de 
una moviola, Alberto Cedrón redibujó libremente figuras y escenas, y 
es atractivo que para hacerlo haya elegido fibrones: extraña mezcla de 
irreverencia, juego, cita secreta y burla a los dibujos escolares, y por qué 
no pensarlo, al mismo film de Torre Nilsson. De este modo se reflexiona 
también en torno del legado público, simbólico-cultural de la imagen, la 
construcción epistemológica de la representación y las condiciones de 
la mirada (la evidencia de sí y la visibilidad del artista/cineasta).

Ya desde su niñez la figura del libertador es asociada a la movilidad y 
la heterogeneidad: parte de su infancia la pasó en Yapeyú (provincia de 
Corrientes, Argentina), parte en Málaga (Andalucía, España) y parte en 
Orán (Argelia). Son estos tránsitos, el contacto con espacios y culturas 
distintas aquello que, según el film, va fraguando su perfil de eterno 
migrante y mucho después enriquece su perspectiva como exiliado. Es 
sugestivo cómo en la búsqueda de su mirada patriota-desterrada, la 
película se detenga cuidadosamente no sólo en arquitecturas majes-
tuosas, sino también en campos desérticos, estepas, cuerpos y rostros 
campesinos, obreros y niños: los sectores populares y su cultura (espe-
cialmente la andaluza y la marroquí), simbolizan esa otra riqueza a la 
que se expuso y con la que también se forjó San Martín. 
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La figura y el andar del libertador sirven como trampolín para pensar 
los tránsitos, préstamos y choques simbólicos entre España y el Río de 
la Plata, así como la convivencia de identidades culturales en un mismo 
territorio: justamente, la condición exiliar expresa, sin síntesis conci-
liadoras, una afiliación dividida. El montaje, la banda de sonido y las 
tres voces over del film (entre las cuales hay una con marcado acento 
español) producen un diseño alusivo a San Martín mientras que las fi-
guras poéticas del guión subrayan constantemente “esos varios lugares” 
desde donde habla y es el sujeto exiliado20. 

Por otra parte, la película resalta desde su inicio los mecanismos y dis-
positivos de control de la disidencia móvil: José de San Martín es un su-
jeto desplazado que amenaza peligrosamente la tierra propia y la ajena, 
un sujeto cabalmente delincuente. Como señala una de las voces over, 
se trata de un nuevo Dante: 

Días de exiliado, días de conocer bajar, subir; las mismas escaleras 
que conoció, bajó y subió el Dante en el exilio: ‘Has de dejar cuanto 
al amor alcanza,/ es este el primer dardo envenenado/ que el arco 
del destierro en pos nos lanza./ Probarás el ajeno pan salado/ y el 
subir y bajar lento, penoso,/ ajenas escaleras, desterrado’.

El General es revelado en su dimensión contestataria a la escalada por 
el poder, pues no desea “desenvainar la espada para luchar contra los 
hermanos americanos”. De ahí que se insista en representarlo sumido 
en el ostracismo, reponiendo a través de las voces over fragmentos de 
cartas donde se expresa nostálgico, dolido, abatido; pero a la vez firme 
en su convicción de no plegarse a una guerra fraticida. El viaje del exilio, 
y el caminar por las ciudades de residencia y visita en tanto itinerario 
delincuente, quedan íntimamente asociados a una auto-expulsión ética 
que obliga a ponerse en marcha: San Martín es él mismo un ex-cursus, 
un “fuera del discurso” hegemónico-oficial. Según Bebe Kamín, Cedrón 
reivindicaba a San Martín como revolucionario: 

20   Que “se acerca al océano que lo aleja de su Patria”; o que “recordará ese día luminoso 
[el de su ingreso a las milicias siendo un niño] casi ciego ya [siendo un anciano]”.
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Iba a encontrar en sus orígenes esa vocación libertaria que él tenía 
más allá de quien produjera la película. Entre la práctica y la idea 
hubo algunos momentos de conflicto, pero él estaba absolutamente 
convencido de que lo que estaba haciendo era más un tributo a una 
idea progresista, la idea de reivindicar los afectos revolucionarios 
de San Martín, que dar cuenta de las necesidades institucionales de 
quien lo producía (Kamín en Peña, 2003: 63).

En lo que respecta a la configuración del tiempo, es coherente que un 
relato de cartografías inéditas, delincuentes, no posea un orden cro-
nológico estable sino que se asemeje a una cadena de asociaciones 
simbólicas que entrelazan espacios y tiempos distintos, donde cierto 
pasaje del pasado se conecta con presentes y futuros imaginados, sin 
relaciones de necesidad o causalidad. El ejercicio de memoria queda 
plasmado por un montaje asociativo y no lógico-argumental: es por 
saltos, con reiteraciones y desvíos, ralentís y detenciones, pues cada 
elemento “recordado” arrastra consigo una cadena de lugares y tempo-
ralidades elípticas y espiraladas. Frente a discursos marmóreos la pelí-
cula se yergue como memoria viva, en transformación, un ejercicio que 
empuja al espectador a realizar su propio recorte e itinerario. Por eso la 
reevaluación retrospectiva cede frente al enriquecimiento alegórico de 
la experiencia del pasado: un pasado que se transforma dinámicamente 
a partir de la reposición lúdica de lo perdido, praxis de recuerdo e ima-
ginación, olvido e invención.

El viaje del exilio de José de San Martín ha sido un tópico poco tratado 
en el cine argentino. Además de la película de Cedrón y la presencia 
simbólica del libertador en la ficción Tangos, el exilio de Gardel (Fernan-
do Solanas, 1985), El exilio de San Martín (Alejandro Areal Vélez, 2006) 
es el segundo documental que aborda la temática de un modo exclusivo. 
En oposición al trabajo de Cedrón, con una forma clásica, que actualiza 
el modelo prototípico del héroe magnificado, ligado orgánicamente a 
estructuras jerárquicas de poder y a valores tradicionales, esta película 
recupera el discurso historiográfico tradicional a través de una moda-
lidad expositiva, cuya voz persuasiva y desencarnada establece juicios 
“bien fundados” sobre la realidad que presenta (Weinrichter, 2005: 36). 
El film de Vélez configura su autoridad apoyándose en el valor y la 
investidura de aquellas instituciones y referentes oficiales de asesora-
miento especializado a los que recurre para organizar su discurso, que 
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matiza con breves escenas silentes de ficcionalización ilustrativa. Se 
propone observar el crecimiento mítico-heroico de San Martín y señalar 
el proceso de monumentalización, especialmente después de su muerte 
y repatriación de sus restos en 1880. La narración construye, ordenada 
y didácticamente, un rompecabezas sin piezas faltantes ni anomalías.

Contrariamente al film de Cedrón, El exilio… busca reponer referencial-
mente los espacios exactos que hubiera recorrido San Martín en Eu-
ropa a través de una narración que se centra en “lugares”, a través de 
“mapas”: las entrevistas obligan a una constatación visual in situ, que 
certifica lo ya argumentado. Los monumentos, grabados, pinturas, foto-
grafías y planos topográficos apoyan, como documentos fidedignos del 
pasado, la potencia eficaz del “estar ahí” de la imagen registrada en el 
presente de la enunciación. 

Sin embargo consideramos que el uso político de la imagen del viaje del 
exilio sanmartiniano tiene alguna semejanza con Por los senderos… La 
película contó con el apoyo de organismos oficiales nacionales y de la 
ciudad de Buenos Aires (similar al caso de Cedrón) y, si bien se realiza en 
2005, su estreno es el 17 de agosto de 2006, durante la segunda mitad 
del mandato de Néstor Kirchner. En el final de la película se alude explí-
citamente a la gestión de gobierno en curso bajo el término de “nueva 
refundación de la Patria”, recuperando, continuando y actualizando los 
valores sanmartinianos desde una nueva oficialidad. Recordemos que, 
si bien se produjeron cambios en materia social que beneficiaron a sec-
tores sociales empobrecidos y golpeados por la crisis de 2001, hacia 
inicios de 2006 el clima político se había tensado considerablemente, 
en especial entre los medios de comunicación y el gobierno. Buscando 
continuar con el proyecto político kirchnerista (he ahí la “refundación” 
aludida), en julio de 2006 (un mes antes del estreno de la película) se 
anunció la candidatura de Cristina Fernández para la presidencia en la 
elecciones del año siguiente. Véase entonces, coincidentemente, como 
en dos coyunturas políticas distintas (1971/ 2006), a partir del trazado 
de una “memoria-herencia” ideológica y política continua, la estrategia 
de homologación simbólica está en función de respaldar “desde el pa-
sado” a una figura política del presente que pretende proyectarse hacia 
el futuro.
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II.2 El viaje del regreso

“No sé si para bien, no se si para mal, volver tiene la magia de un ritual […]
Y estoy pisando las baldosas, ¡floreciéndome las rosas por volver!…” 

Eladia Blázquez, “Siempre se vuelve a Buenos Aires”

La experiencia de exilio y desexilio de Osvaldo Bayer retratada en Cua-
rentena, exilio y regreso -un título de carácter topográfico experiencial-, 
se enmarca en el inicio de una etapa compleja designada como “transi-
ción democrática”21, nominación que es en sí misma metáfora espacial y 
de movimiento, que aglutina ideas de tránsito, traslación y transforma-
ción entre regímenes de experiencia. Como en la noción de viaje, aquí 
también aparecen los ejes desplazamiento e interacción. Precisamente, 
cuestionando la certeza de un supuesto estado final a alcanzar que se 
cristaliza, el film dirigido por Carlos Echeverría da cuenta de cómo en 
el tiempo de la transición se sobreimprimen permanencias del pasado 
(continuidad) y diferencias con él (rupturas), y así revela en qué formas, 
en tanto construcción social, la sociedad democrática va configurando 
la-vida-en-común, la cultura, los modos de existencia colectiva y la 
reaparición del diálogo en la praxis política22. En un sentido amplio, el 
film es testigo del viaje de regreso de la democracia, incluyendo el entu-
siasmo por y la dificultad de la configuración del consenso heterónomo 
para hacerse cargo del pasado, otorgando estabilidad institucional al 
presente (Habermas, 2001; Lechner y Güell, 2006).

21   Ver el trabajo de Lesgart, Cecilia. (2002). “Usos de la transición a la democracia. 
Ensayo, ciencia y política en la década del ochenta” en Revista Universitaria Estudios 
Sociales 22-23. Año XII. Universidad Nacional del Litoral.
22  Y es que, tal como señala Cecilia Lesgart, la imagen de la transición como tránsito 
expresa un ritmo, estadios intermedios: es una manera de pensar el cambio político en 
tanto proceso gradual, y no como cambio concluyente. Esta idea también “esconde”, 
deja abierta, la posibilidad de retrasar la llegada del futuro pues se está en tránsito 
hacia el estado que se desea. La autora recuerda además que el punto de llegada, la 
democracia, nunca fue discutido sino que creó una “experiencia futura”: “la democracia 
se organizó como un ideal y como un concepto que anticipó el movimiento histórico 
influyendo en la organización de imágenes y representaciones sobre el futuro y fijando 
sentido” (2003: 116).
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Si la película da cuenta de un momento de revisión de lo aconte-
cido y proyección del porvenir, es porque la transición democrática 
activó y legitimó un marco de relaciones de poder que organizaron 
y regularon la producción de olvidos y recuerdos, es decir, puso en 
marcha determinada política de la memoria. En medio de la despoliti-
zación de la sociedad, la des-socialización de la política y el repliegue 
ciudadano a la esfera privada (el individuo se convirtió en la unidad 
social por excelencia), Cuarentena… expone la emergencia de nuevos 
actores sociales contestatarios (militantes de organismos de DD.HH.), 
escenarios de evocación polémica y escenarios de olvido regulado, en 
tanto formas colectivas de procesar conflictos que ligan, de formas 
muy distintas pasado, presente y futuro23.

Sin embargo hay que señalar que el film bebe de polémicas previas al 
viaje de retorno de Bayer, y no sólo de la coyuntura histórica de las elec-
ciones presidenciales. En el exterior, buena parte de los intelectuales po-
día sentirse identificada con las palabras de Héctor Schmucler: “¿Cómo 
se implica nuestra subjetividad para pensar la Argentina de adentro, 
desde esta otra Argentina de fuera que constituimos? ¿Cómo evitar que 
marchen paralelamente, es decir, que nunca se toquen?” (Schmucler en 
Gago, 2012: 59). Precisamente, durante la década del setenta y comien-
zos de los ochenta el exilio marcó no sólo el locus topográfico e ideológi-
co de ciertos testimonios de denuncia en campañas de solidaridad y de-
fensa de los DD.HH., sino que fue motor y motivo teórico de reflexiones 
y debates en revistas como Controversia (1979-1981), que aglutinaba 
a un conjunto de exiliados argentinos en México y en la cual colaboró 
Osvaldo Bayer. En esa publicación aparecen varios núcleos problemáti-
cos que serán claves para poder pensar, imaginar y proyectar lo que será 

23   Recuérdese la creciente atención pública que recibieron en esa coyuntura las 
organizaciones de DD.HH. -cuyo intenso trabajo de resistencia político-cultural durante 
la dictadura fue evidente-, mientras los partidos políticos y los sindicatos debieron pasar 
del congelamiento y la marginalidad, a la reactivación interna a causa de las elecciones. 
En su reclamo por la Vida y la denuncia de la lógica de dominación represiva, las 
organizaciones abonaron al surgimiento de un discurso contestatario que configuró una 
forma de poder inédita, reclamando para sí la verdad, la ética y la justicia, y operando 
como un proyecto hacia el futuro en su insistente demanda por la democratización de 
la sociedad. “Los DD.HH. ya no son sólo aquello que está antes y que hay que respetar, 
sino aquello que está después y que hay que construir. Se presenta como un horizonte, 
como utopía” (Sonderéguer, 1985: 161).
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la transición democrática, desde una revisión crítica de las trayectorias 
militantes de la izquierda revolucionaria argentina24.

Balance y conceptualización van unidos en el destierro, y temas como 
la “derrota” -formas de la violencia, legitimidad de la lucha armada, 
etc.-, el “exilio” -percepción y valorización del repliegue forzado, con-
versión de la subjetividad, formas de pensar-proponer el regreso, etc.-, 
y la “democracia” -su desconfianza, desprecio y posterior revalidación- 
son nodos en disputa y problematización25. Precisamente en relación 
con el segundo punto -el exilio- desde febrero de 1980 hasta febrero de 
1981 se desarrolla una polémica entre la posición de Rodolfo Terragno 
(compartida en el interior de la revista por Carlos Ulanovsky) y la de 
Osvaldo Bayer. Mientras el primero entiende crítica y amargamente al 
exilio como privilegio, Bayer se opone y propone la denuncia y el trabajo 
solidario como antesala de un planificado retorno26 . Mencionamos este 
debate como la revista en la que se inscribe porque en ambos aparecen 
varios núcleos temáticos presentes en el film de Echeverría: las dificul-
tades laborales del exiliado, la zozobra en la que vive su cotidianeidad, 
la militancia en su destierro, el vínculo con el territorio de origen, la re-
flexión sobre la muerte, el deseo de preparar un plan de regreso conjun-
to al país. En aquella polémica por el retorno, Bayer sostenía: “Debemos 
llevar a cabo este plan en forma colectiva y no individual, basado en la 
solidaridad entre todos y en la mutua ayuda. En ese sentido, anunciar 
públicamente nuestro regreso sin esconder nada, borrando todo toque 
conspirativo del viaje” (Bayer, 2009: 167). Claramente, si bien el “viaje 
del des-exilio” es una preocupación ética, ideológica, política y vital del 
historiador, es parte de un panorama epocal más amplio y complejo.

24   Dice la especialista Verónica Gago: “Así, la operación de Controversia es construir 
una voz pública para hacer ese balance colectivo […] [lo que] implicó, en la constitución 
misma del grupo, abandonar la reflexión privada, más cautelosa, que se hacía desde la 
llegada del exilio” (Gago, 2012: 19).
25   Y es que si, como señala Gago: “Controversia hace de la derrota su password, su 
palabra de pasaje, lo que permite un cambio de época” (Gago, 2012: 10), es porque “el 
exilio permite leer fuera de lugar, en múltiples sentidos. Fuera de aquel espacio-tiempo 
donde lo que se discute tuvo sentido” (Ídem:11).
26   Otras posturas que aparecen en la revista son las de Héctor Schmucler y León 
Rozitchner: exiliado como derrotado, o como ser de excepción, respectivamente.
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Osvaldo Bayer y Carlos Echeverría, Rodaje de Cuarentena en Berlín, 1983.

Rodaje de Cuarentena en Buenos Aires, octubre de 1983.

A partir de la concreción de ese viaje de regreso a la Argentina y su me-
moria subjetiva, Bayer es protagonista de un retrato repleto de motivos 
elípticos que hace dialogar pasado y presente, exilio y desexilio, Berlín 
y Buenos Aires. En un marco de intimidad y complicidad especial entre 
cineasta, “personaje” y espectador, se despliega un flujo discursivo que 
combina la comunicación de la experiencia vivida y sus sentimientos a 
través de la voz off del historiador, y un relato que parcialmente res-
ponde a las formas del documental observacional. Cercano a la auto-
biografía, la “figura en el retrato” permite reflexionar sobre un fresco de 
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problemas sociales, a la vez que expresa y da cuenta de su compromiso 
personal con causas históricas. Los elementos biográficos, la inclusión 
de registros de la vida cotidiana privada y sus objetos, se entrelazan 
con la serie socio-cultural y sus materiales de archivo recuperados y 
reinterpretados, para leerla desde un sesgo que, aunque singular, apela 
a lo colectivo: el conjunto de los exiliados y la sociedad toda que “hace 
volver” la democracia. La película no sólo es un documento del regreso, 
sino un discurso que legitima el exilio de los argentinos y su activismo 
internacional -“a pesar de los errores, las derrotas, los resignados” como 
advierte Bayer en el mismo film-.

Estudios recientes han señalado que el documental post 1983 estuvo 
más vinculado a la idea de información que a la de interrogación, al 
explicar el presente político con relación a grandes procesos históricos, 
desde cierto tono didáctico y normativo (Amado, 2009; Margullis, 2011; 
Aguilar, 2012; Kriger y Piedras, 2012). De ahí que, sin formularle pre-
guntas y utilizándolos como prueba indicial sobre cierta argumentación 
preexistente al film, los materiales de archivo tienen un uso ilustrati-
vo, implicando “un déficit epistémico” (Kriger y Piedras, 2012: 94). La 
especialista Paola Margullis sostiene que en estos casos la innovación 
formal tendió a ser resignada en pos de fomentar un ideal de consenso. 
Pero también existiría otra serie de films que, sin difusión comercial, 
abordaron el pasado reciente y no un extenso periodo, desde perspec-
tivas puntuales que “no intentan minimizar el conflicto sino que, por 
el contrario, abren toda una línea de preguntas, incertezas y denuncias 
en torno de los horrores vividos durante la última dictadura militar” 
(Margullis, 2011: 202)27.  Cuarentena… integraría este segundo grupo, 
donde la tensión singular-colectivo carece de una solución totalizante 
y se escenifican distintos discursos y situaciones no intencionadas, en 
las que el espectador construye su propio sentido. El film es en un doble 
sentido reflexivo: “reflexivo por la tendencia a incorporar elementos del 
lenguaje fílmico (narradores, guionistas, equipos técnicos) a la repre-
sentación, y también por la apelación al juicio crítico del espectador, 

27  El film de Echeverría no tuvo estreno comercial en Argentina y fue difundido 
por la televisión alemana. En 2005, en el marco del 7º Festival Internacional de Cine 
Independiente de Buenos Aires, se presentó la película, que fue también difundida en 
la IV Edición del Ciclo de Cine Pasado y Presente del Cine Político y Social en Argentina 
2010 organizado por el Grupo CIyNE, la Universidad de Buenos Aires y Espacios INCAA.
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menos condicionado por la mera identificación sentimental o emotiva 
con los acontecimientos narrados” (Amado, 2009: 23)28 . La apropiación 
de imágenes de películas precedentes, archivos televisivos y fotográfi-
cos, no se da en función de un uso transparente e ilustrativo sino que 
se convierte en “detonante de encuentro para la memoria” (Kriger y 
Piedras, 2012: 105); mientras que la subjetividad de Bayer es el centro 
de gravitación del relato, rasgo que adelanta la “batería discursiva del 
documental en primera persona” (Ídem: 99). 

La película muestra el retorno a un espacio arrasado a través del recorri-
do delincuente, in situ, sobre una geografía afectiva y mnémica bifronte: 
el cuerpo de Bayer está afectado o en resonancia con dos geografías ur-
banas trastocadas por la violencia a las que su andar historiza y resigni-
fica al ponerlas en relación. En ese itinerario por las ciudades de Berlín y 
Buenos Aires, se materializan distintas dinámicas de elaboración situada 
del exilio y el desexilio que van desde la observación y la remembranza, al 
activismo. Todo se orienta hacia un trabajo y narrativa mnémico-espacial 
que facilite la continuidad de su identidad subjetiva aún a sabiendas que 
ya está fracturada. De ahí el permanente ir y venir del relato (fílmico) y 
la narración (en off) “entre ciudades”, cuestionando el espacio nacional 
uniforme y el tiempo lineal cronológico, remarcando la dislocación, el de-
fasaje de espacios y temporalidades, donde pasado y presente coexisten, 
sin completitud de uno sobre otro29. Por eso para describir la dinámica 
que configura al exiliado que se desexilia el relato subraya sus dos polos 
constituyentes: las dos ciudades tienen un tratamiento cromático que 
permite distinguir -y a la vez reunir– el pasado reciente (en blanco y ne-
gro) del presente (en colores), el exilio del desexilio, sin que ello equivalga 
a una mirada edulcorada sobre el regreso30. Muy por el contrario: tanto 
el relato como la narración off (a veces poética a veces periodística) son 
cautas, prudentes frente a la dominante tónica triunfalista.

28   Esto es evidente tanto en la escena donde explícitamente un testigo comenta por 
qué no quiere que su rostro aparezca en cámara, como durante el vuelo de retorno de 
Bayer, donde se lo ve conversando con el director del film.
29   Recuérdense las ideas expuestas más arriba en torno al “itinerario exiliar” -partida 
y regreso- como “viaje de entre-vistas” que provee una perspectiva enriquecida o 
espacio retórico contestatario: cuestionamiento del lugar de origen.
30   Señálese que el presupuesto para filmar en Buenos Aires, debido a contar con más 
apoyo económico, permitió rodar en película color. 
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El tratamiento de los temas de la película corresponde a cada “orilla” 
espacio-temporal constituyente del desterrado. Si el relato fílmico ad-
quiere esa forma no es sino porque el protagonista, delincuente, cuenta 
con una doble afiliación cultural: su pertenencia idiomática (español 
y alemán) y el vaivén cronotópico remarca un tipo de subjetividad sin 
síntesis conciliatoria alguna cuyo “[…] desplazamiento migratorio du-
plica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar 
desde más de un lugar. Es un discurso doble o múltiplemente situado” 
(Cornejo Polar en Bravo y Garramuño, 2003: 17).

Frente a un contexto opresivo donde la supresión de la disidencia se 
realizó material y simbólicamente mediante muerte, desapariciones y 
un discurso que impuso la abrumadora presencia del “nosotros” autole-
gitimado del poder militar (Masiello, 1987), la voz en primera persona 
de Bayer que en off hilvana toda la película es disrupción enunciati-
va, balbuceo del por-venir democrático: una forma de reelaboración 
de espacios sociales, territoriales y culturales que permite demarcarlos 
de la forma de expresión oficial. La autoinstitución de la junta militar 
como fuerza protectora del interés general y garante del orden, “esta 
no-demasiado-discreta manipulación de un modelo discursivo fue uti-
lizada para controlar la proliferación de sujetos hablantes dentro del 
estado, normalizando las expresiones públicas en un intento de volver 
pasivos a los sujetos […]” (Masiello, 1987: 14). En tensión con esta pa-
sividad impuesta, devolver al centro del discurso a los cuerpos a través 
de la voz y el caminar en el audiovisual, permitiría “dejarlos hablar” de 
su propia opresión hacia una reconfiguración de la identidad como voz 
disidente-delincuente: es la restauración de la diferencia enunciativa, 
la recuperación de las voces en sordina31. 

La enunciación del film se sitúa en el linde que media lo público y lo 
privado a partir de una mirada-voz que, a distancia, elabora el sen-
tido del presente a partir de capas superpuestas a la manera de un 
palimpsesto. Inicialmente acompaña y se pliega al recorrido de Bayer 
bajo una modalidad de tipo observacional. Pero conforme avanza el 
filme, se independiza, plantea un tipo de reflexión expectante, nece-

31   Se trata además de un itinerario-voz testimonial que demanda cierta escucha y da 
cuenta, entre otras cosas, de la imposibilidad de reposición plena de “escenas del pasado”.
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saria para un presente histórico convulso, dramático y abigarrado: una 
mirada que bascula entre la resistencia (al terror) y la esperanza (por la 
fiesta democrática que llega). El retorno del film sobre sí mismo se da a 
la par del retorno físico de Bayer y simbólico de la democracia: un triple 
volver a mirarse, y reenlazar temporalidades y espacialidades. De ahí 
el uso reflexivo de los fragmentos insertos de la película La patagonia 
rebelde (Héctor Olivera, 1974) o los archivos televisivos recuperados 
-tanto de programas alemanes de discusión política y debate, como 
de documentos militares difundidos en cadena nacional-, que sufren 
un cambio de dimensión, un énfasis que permite una comprensión del 
curso del tiempo y subraya su ser construcción social32. En ese vaivén 
observacional y reflexivo del relato, tanto de su protagonista como sus 
materiales visuales, se construye un punto de vista liminal, de entre-
vistas, portador de incertezas, que asume el sesgo y la complejidad de 
la revisión del pasado y la reconstrucción de sus múltiples sentidos en 
función de un presente contradictorio33. 

Perteneciente al campo de los documentales de la memoria, este film 
del retorno comienza reproduciendo un fragmento del “Informe final 
de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo” 
difundido por cadena nacional el 28 de abril de 1983, que buscaba 
clausurar el debate por los reclamos de DD. HH. legitimando el aparato 
represivo -precisamente el segmento reproducido explicita la conside-
ración de muertos, a todos los desaparecidos-34. El propósito de incluir 

32   Los inserts de película son también la manera en que el relato da cuenta de la 
causa central del exilio de Bayer: haber historiado y denunciado los exterminios tanto 
de obreros como indígenas a manos de las fuerzas militares. 
33   Un presente que: “[…] que no suponía sólo un limpio y directo corte entre 
responsables y víctimas […] sino que exigía adivinar fisuras más profundas y anteriores 
en la sociedad argentina, volver visibles zonas más fluidas o relegadas, lo cual implica 
rearmar el mundo vivido y conectarlo, por un lado, con el pasado, por el otro, con la 
esfera pública y la dimensión intelectual y moral” (Sarlo, 1987: 33).
34   Para profundizar el análisis sobre este documento ver el trabajo de Claudia Feld 
“La representación televisiva de los desaparecidos: del Documento final… al Informe 
de la CONADEP” (2013). Allí señala: “En 1983, en el clima posterior a la derrota de 
Malvinas, con una opinión pública cada vez más favorable a la apertura democrática 
y una creciente capacidad de denuncia del movimiento de DD.HH., la última Junta 
Militar, produjo un documento escrito y un programa televisivo […] [que evidencian] el 
intento de los militares por dejar asentada, antes de retirarse del poder, una versión de 
los hechos que les evitara dar explicaciones y les permitiera deslindar responsabilidades 



María Gabriela Aimaretti

184

inicialmente este intertexto puede ser delimitar el discurso contra el 
cual la película se construye, en tanto busca ser respuesta simbólica y 
política a esa pretendida autoamnistía35; así como también denunciar 
el uso político (y encubridor) de los medios de comunicación36. La for-
ma de impugnación elegida es documentar -y legitimar– el viaje de re-
greso de Bayer, para cuya concreción se hace necesario comprender los 
motivos del desarraigo y la experiencia exiliar en Europa. Si el enlace 
entre lo privado y lo público, el exilio y el desexilio, el pasado y el pre-
sente fue la inquebrantable tarea política, ética y vital del historiador 
en su destierro, a través de la recurrencia de imágenes del escritorio y 
la máquina de escribir, el relato condensa la praxis y personalidad de 
Osvaldo Bayer (los motivos de su exilio, la práctica laboral e intelectual 
durante el mismo, y la proyección en el desexilio convergen allí). Pre-
cisamente hacia el final del film el protagonista dirá sobre sí mismo: 
“Informarse como antídoto del olvido, contra la resignación. Informar-
se para informar a otros. Escribir en un estilo polémico para provocar 
la discusión y estar alerta”37.

por las violaciones a los DD.HH.” (Feld, 2013: 259).
35   Específicamente, en cuanto a la ley de autoanmistía -22.924- sancionada el 
23 se septiembre de 1983, y repudiada por distintos sectores sociales: “De lo que 
se trataba, para la última Junta y la última administración procesista, era de cerrar, 
sino una discusión política, histórica y moral, al menos el camino a los tribunales. 
Este intento, además de hallar escasos apoyos civiles, debió lidiar con fuertes 
resistencias internas, reflejo del disenso entre duros y moderados […]” (Novarro y 
Palermo, 2003: 508). En relación con las consecuencias sociales del “Documento 
final…” Claudia Feld explica que: “Dada la falta de respuestas y la evidente intención 
de los militares de no rendir cuentas por los crímenes cometidos, el Documento 
Final tuvo, de algún modo, un efecto contrario al que la Junta buscaba. No sólo no 
convenció a la opinión pública con sus “explicaciones” acerca de lo sucedido, sino 
que contribuyó a instalar en el centro de la campaña electoral, entonces en curso, la 
cuestión de la verdad y la justicia por las violaciones a los DD.HH.” (González Bombal 
en Feld, 2013: 265).
36   “En los medios de comunicación se mezclaban estos distintos niveles de 
información: lo que la dictadura exhibía (la “cara feliz” del “orden recuperado”), lo que 
dejaba ver (los cadáveres de supuestos “extremistas muertos en enfrentamientos), lo 
que se veía de todas maneras (las solicitadas con listas de desaparecidos, publicadas por 
los familiares en algunos medios de prensa) y lo que la dictadura negaba (que hubiera 
centros clandestinos, que se torturara, que las Fuerzas Armadas estuvieran involucradas 
en las desapariciones)” (Feld, 2013: 258).
37   En su “primer regreso”, a través de una entrevista que le hiciera Osvaldo Soriano 
para la Revista Humor en abril de 1983, Bayer recalcó: “En cuanto al exilio, para 
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La pregunta inicial de la película es: ¿quiénes son los exiliados, y cómo 
viven su desarraigo? Asociadas mediante un relato bifronte, la dimen-
sión privada, familiar -expuesta en espacios cerrados asociados a la 
cotidianeidad de los quehaceres del hogar, las conversaciones menores- 
y la dimensión pública -manifestaciones en la calle, clases-, describen 
la experiencia exiliar que siempre se tensa en relación con la tierra 
de origen, esto es, al viaje de retorno. En Berlín, en un marco íntimo, 
Bayer hace presente la escena pública. Se pregunta por la imagen que 
en Argentina se tiene de los exiliados, cuál es su tratamiento jurídico, 
y si es posible o peligroso el retorno junto a otros exiliados, entre los 
que se destaca el Premio Nobel de la Paz en 1980 Adolfo Pérez Esqui-
vel38. Cuando efectivamente emprende el regreso, como preámbulo a su 
llegada al aeropuerto argentino el relato pone en relación otro tiempo 
y otro espacio de control militar: las listas negras del nazismo. Los pla-
nes sistemáticos de exterminio, la quema de libros (sea en Berlín o en 
Córdoba), la persecución ideológica de ayer y de hoy son homologadas 
bajo la misma órbita de violencia e intolerancia. La tensa espera en la 
aduana, y el trámite “sin inconvenientes” desorientan a Bayer, que una 
vez en camino a la ciudad trata de encontrar referencias espaciales 
conocidas preguntando al taxista que lo lleva al hotel: “¿Cambió mu-
cho todo esto?”. Si en un primer momento, la voz off del protagonista 
homologará los recorridos hacia y desde el aeropuerto, aparecerán rápi-
damente las pérdidas, las ausencias.

Bayer recorre la ciudad en trayectorias improvisadas desde una po-
sición de espectador ambulante y suspicaz. Un extranjero en plena 

mí representó contestarme a la pregunta: ¿qué hacer para combatir a los que sin 
ningún derecho cambiaron mi destino y el de mi familia y sumieron a mi país en el 
crimen, en el despojo, en la vergüenza ante los países civilizados? Y en cuanto llegué 
a Alemania comprendí que había que movilizarse e informar. Imité el proceder de 
los exiliados alemanes en la década del treinta, que para mí fueron un modelo de 
conducta: denunciar el crimen día y noche, en la calle, en la tribuna, en los diarios, en 
la televisión” (1983: 6-7).
38   El reconocimiento a su trayectoria humanista a través del premio, si bien vigorizó 
la apertura del tema del exilio a la sociedad argentina, reforzó el debate interno entre 
los exiliados sobre la vuelta al país, las formas de participación y experiencia político-
militante en Europa, y la evaluación diversa sobre la correlación de fuerzas con los 
militares en el poder. Es en este momento del film cuando el relato se autoevidencia 
al exponer los desacuerdos entre los exiliados, sobre las consecuencias de su aparición 
visible en la película que se está rodando.
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patria que no podrá votar, pero seguirá de cerca el devenir político de 
esos días previos a las elecciones explorando las calles en efervescen-
cia: un espacio público que había sido vedado y ahora se desconge-
laba. No es casual, como decíamos anteriormente, que el intertexto 
principal con el que discuta la película sea el polémico “Informe fi-
nal…” donde durante casi cuarenta minutos se insiste en represen-
tar el espacio público entre 1973-1979 como un lugar desordenado, 
fracturado, penetrado por la agresión terrorista a través de bombas, 
destrucción física y violencia. En suma, un espacio en guerra, sucio, 
desarticulado socialmente: “[…] en el Documento final las imágenes 
apelan a una memoria visual del espectador, no a un recuerdo concre-
to de acontecimientos concretos, sino a una memoria de la violencia 
como hecho global” (Feld, 2013: 261)39. Como respuesta a esas imáge-
nes, Cuarentena se encarga de mostrar una ciudad que impugna esa 
supuesta paz reestablecida a través de la enunciación delincuente del 
caminar-visual de Bayer, un exiliado-desexiliándose, que historiza y 
politiza espacios y formas de grupalidad: si los habitantes o la comu-
nidad nacional en el “Informe…” son representados sin organización 
política en tanto aglomeración anónima, urbana y de clase media; el 
relato fílmico repondrá una imagen activa, organizada, festiva y plural 
de las masas movilizadas. Pero también, y no es menor, la banda de 
sonido subrayará la potencia desbordante de distintos sectores socia-
les que recorren la ciudad, se apropian de sus espacios y los habitan 
con grafitis, pintadas y afiches, manifestaciones, mitines callejeros y 
campañas en la vía pública. Asimismo, las voces, sonoridades y discur-
sos diversos que se superponen caóticamente exhibiendo la presencia 
de la diferencia, también evidencian la dificultad e incluso incapaci-
dad del diálogo y el trabajo conjunto40. 

39   En el “Informe…” la referencia al conflicto bélico “no convencional” es constante. 
El pasado violento en blanco y negro se contrapone con el presente de la enunciación 
que en colores, denota “orden, producción y progreso”.
40   Esta dinámica de sonoridades heterogéneas se repite al final de la película durante 
los festejos por la victoria radical, cuando se yuxtaponen los discursos televisivos y 
radiales, con imágenes de la redacción del diario Clarín y de las calles, escena que 
finaliza con el sonido del bullicio masivo.
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Cuarentena, Avda. de Mayo 1983.

Carlos Echeverría en Plaza de Mayo, 1985.

Dado que el viaje es la oportunidad de re-inventar el tiempo, al reha-
bilitar el pasado desde una perspectiva diferente y hallar similitudes o 
contrapuntos con el presente, será frecuente que el relato establezca 
paralelismos visuales y simbólicos entre los discursos y prácticas po-
líticas de los años veinte -correspondientes al anarcosindicalismo-, 
los setenta -la represión sufrida y encarnada en los desaparecidos y 
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torturados- y ochenta -de organizaciones de DD.HH-41. De este modo, 
Echeverría puede poner en relación la manipulación de la información 
y la censura de ayer -insertando escenas del film de Olivera donde se 
ven afiches que prohíben cualquier reunión política-, y de hoy -inclu-
yendo una polémica protagonizada por Bayer en la TV Alemana, donde 
se discute la ilegitimidad de una supuesta “unión” de los argentinos 
debida a la guerra de Malvinas-42. En otra secuencia este procedimiento 
se repite: mientras un militante santiagueño cuenta en Berlín su ex-
periencia de tortura en la cárcel y la incertidumbre por el lugar en que 
se encontraba detenido, el relato escenifica el castigo y la condena a 
muerte con imágenes del film de Olivera, enlazando a los desaparecidos 
de ayer (fusilados y quemados en la Patagonia), con los del presente (en 
las cárceles clandestinas)43.

Pero además Bayer vuelve al barrio, a la casa de la infancia donde 
se encuentra con su madre y hermano: allí las memorias familiares 

41   Por ejemplo, los insert de la película de Olivera subrayan el paralelismo entre los 
huelguistas patagónicos y los desaparecidos, como activos agentes políticos sobre los 
que se desató una feroz violencia metódicamente planificada.
42   Mientras Bayer argumenta en contra de la “falsa democracia” del gobierno militar, 
su representante expone las características del “caos” reinante en el país previo al accionar 
de la Junta, a lo que Bayer contesta que el verdadero caos es la guerra. Seguidamente 
Echeverría vuelve a un inserto del film de Olivera: la retórica de “pacificación” por medio 
de la violencia presente en el discurso del representante de la Junta, es idéntica a la que 
se ve en La patagonia…sobre los sucesos de la década del veinte.
También es interesante cómo el relato trabaja contrapuntísticamente la cobertura de 
la victoria del mundial 1978: por un lado la banda sonido remite a la propaganda 
oficial de los festejos que los medios masivos propagaron donde “la familia argentina 
festeja pacíficamente”, mientras la banda imagen muestra largas colas de familiares 
de detenidos-desaparecidos frente a la Oficina Interamericana de DD.HH., cuya visita 
coincidió con el mundial de fútbol. La banda imagen y sonido vuelven a coincidir 
justamente en el momento en que un familiar da testimonio de la desaparición de 
sus allegados en la Iglesia de la Santa Cruz. Esa iglesia sirvió durante los primeros 
tiempos de la organización Madres de Plaza de Mayo como lugar de reunión. Allí se 
infiltró Alfredo Astiz, quien hizo posible el secuestro de doce personas que pertenecían 
al grupo, entre ellas las religiosas francesas Alice Domon y Leonie Duquet, y Azucena 
Villaflor, una de las impulsoras de la organización Madres de Plaza de Mayo.
43   Además de lo dicho, nótese que los insertos en el relato operan analógicamente 
como la visualización de “aquello obturado”, las escenas de violencia represiva, los 
planes de exterminio, las órdenes de ejecución desde el poder político, y la actuación 
del poder militar “borrando cualquier vestigio”.
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desacuerdan a la hora del recuerdo. El film se encarga de subrayar 
que la reconstrucción de lazos, experiencias, temporalidades y espa-
cialidades se desarrolla en la simultánea conciencia de los cambios 
producidos en el entorno (físico, socio-cultural y humano) y del propio 
exiliado, bajo una resignificación comparada. Es interesante que en 
esta secuencia la narración en off enfatice la dócil complicidad de 
los sectores civiles durante el régimen, la indiferencia y el silencio 
frente a la muerte, mientras en el exterior Bayer buscaba formas de 
intervención en escenarios públicos que aludían a la Argentina y su 
situación dictatorial.

Otro núcleo temático que desarrolla el film es la tarea intelectual-
laboral de los exiliados. La mostración de la cotidianeidad del histo-
riador en Alemania, tiene un correlato en la conversación con Osvaldo 
Soriano en Buenos Aires, en torno al futuro del proceso democrático 
y las perspectivas de trabajo para los exiliados, la “obligación de dar 
pruebas de buena conducta” y la riqueza del destierro por medio del 
que han incorporado nuevos problemas a su producción ensayística, 
aprendiendo además “una nueva manera de convivir”. Así se manifies-
ta cómo el viaje de Bayer, que comenzó con una expulsión que lo forzó 
a ponerse en marcha, le permitió explorar nuevas posibilidades de 
conocimiento, incorporar temas en su agenda (machismo, feminismo, 
homosexualidad, ecología) e inéditas formas de su propia identidad, 
aunque a veces eso signifique una dolorosa cuota de desorientación 
e inverosimilitud. 

Según Bayer en el exilio la experiencia y la narración de sí es seme-
jante a un cuento fantástico: “cuanto más lejano es el país donde 
encontró refugio más fantástico es el cuento, y cuanto más repentino 
el desarraigo más irreal”. Si, como su narración confiesa, la lengua, 
los rostros, los horarios, los espacios son ajenos, distantes, y de algún 
modo sólo permiten ser contemplados, el relato cinematográfico lo 
subraya con la utilización de unas pocas y lentas panorámicas circu-
lares o semicirculares, y sobre todo con planos fijos donde el silencio 
y la detención de movimiento exteriorizan aún más la relación con los 
espacios de la Alemania Federal. Por el contrario, en Buenos Aires el 
relato acentúa las aproximaciones, muestra los recorridos de Bayer en 
distintos medios de locomoción, siempre en marcha, visitando amigos, 
ámbitos familiares, frecuentando lugares que otrora fueron caros a su 
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corazón. Esos viajes le permiten ir cartografiando no sólo un territorio 
físico sino también mnémico y vincular44. 

Ya muy cerca de los comicios se muestra la “última ronda” de la orga-
nización “Madres de Plaza de Mayo” donde Hebe de Bonafini exhorta 
a continuar la lucha en los albores de un nuevo período político “con 
fuerza y esperanza”, reclamando aparición con vida45. Precisamente, la 
problemática de los desaparecidos, las muertes clandestinas, la opo-
sición sepulto-insepulto, es resemantizada en una escena íntima, casi 
silente, subjetiva, donde Bayer visita el Cementerio Alemán, recordando 
a sus allegados y al poeta alemán exiliado en Buenos Aires Paul Zech, 
cuyos escritos en Argentina siempre remitían y describían paisajes de su 
patria (nuevamente el motivo elíptico presente). Alter ego del narrador 
protagónico, Zech también remite a “los amigos que han muerto en el 
exilio”. En esta escena el relato cinematográfico muestra mayor distan-
cia y reflexividad, con detenciones e incluso incorporando imágenes que 
no responden al relato en off de Bayer, mostrando parte de un barrio 
marginal y sus casas precarias. Aquí se evidencia el punto de vista limi-
nal que explicamos anteriormente: un punto de vista que no sólo revisa 
el pasado y el presente, sino que se propone comprender las perviven-
cias de uno en otro, las rupturas y continuidades para volver visibles los 
espacios invisibilizados por los discursos no sólo militares sino también 
progresistas, que desde el optimismo de la coyuntura eleccionaria ma-
pearon rostros y lugares.

Finalmente, señálese que incluso en Buenos Aires y en plenos comi-
cios, la identidad social-relacional de Bayer estará marcada por la 
“cuarentena”-metáfora higienista en la que se expresa la necesidad de 

44   Así llega y reivindica a la “Sociedad libertaria” (Sociedad amigos de la ciencia) 
compuesta por “viejos soñadores, amigos que no me negaron” donde “aprendí el sentido 
de la solidaridad”. Allí comparte un fragmento del libro que escribiera junto a Juan 
Gelman, Exilios. Precisamente, el extracto leído describe sus recorridos por otra ciudad 
herida por el militarismo y la violencia, Berlín, cuya cicatriz -el genocidio y el muro- la 
divide material, política y simbólicamente.
45   Dado que debido a la censura y la persecución política las organizaciones de 
DD.HH. no accedieron a la irradiación informativa de los medios -en manos de la Junta 
Militar-, su acción de lucha se concentró en actos, manifestaciones en el espacio 
público que buscaban denunciar secuestros “quebrando el cerco de silencio en torno a 
las desapariciones” (Feld, 2013: 258).
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controlar a cierto individuo dañino que, homologado a un virus, hay 
que mantener sin contacto con el cuerpo social sano-. Ello se hará evi-
dente en el momento en que observe junto a sus ex-compañeros del 
diario Clarín los resultados parciales de la elección presidencial. Bayer 
pertenece a otro tiempo del diario y el país (incluso las viejas máquinas 
donde escribía han quedado obsoletas). Años después, recordando ese 
momento señaló: 

Me arrastraba toda la nostalgia: quería ver esas paredes, esos 
escritorios, esos sonidos. Pero en el film se ve: todo fue decepción. 
Me recibió el vacío. Nadie se paró para el abrazo. Pasé como un 
forastero. Me quedé parado en el escritorio que había sido de Raúl 
González Tuñón. Se hallaba sentado allí alguien que escribía noticias 
de la Bolsa. Era suficiente para dar el adiós (Bayer, 2008: 14).

Y es que sin duda, tal como el relato lo ha descrito, él expresa como 
extranjero fuera y dentro de su patria, un cambio de posición frente 
a la cultura de origen. Sin embargo ello no implica autoexclusión. La 
película testimonia precisamente una opción política y ética incómoda: 
en tanto sujeto delincuente, rompe su cuarentena -que es también una 
forma de prisión- y se mueve entre universos desiguales sin síntesis 
conciliadoras, asumiéndose disidencia peregrina, inquieta.

III. Elipsis epilogales 

Si, como hemos sostenido, los viajes del exilio son ese lugar terce-
ro de entrevistas desde el cual las voces refractarias cuestionan el 
status quo: ¿qué claves de representación encontramos en los films 
analizados? ¿Cómo se figuran los senderos de la memoria exiliar, los 
regresos delincuentes? Y si de viajes hablamos: ¿no hay ya uno ins-
cripto en el convite topográfico del título del film de Cedrón, así 
como en el periplo histórico al que alude el nombre de la ópera prima 
de Echeverría?

La figuración visual del “andar” -caminar-mirar- del exiliado funciona 
en tanto enunciación delincuente gestionando recorridos por espacios 
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que se historizan, proponiendo una espacialidad vivida que desorgani-
za los códigos de fijación del sentido instrumental. Incluso es posible 
admitir que se presenta en un doble nivel: ya sea en tanto representa-
ción de la circulación de los protagonistas -reconstrucción metafórica 
en el caso de San Martín, registro observacional en el caso de Bayer-, 
como en lo que respecta a la enunciación fílmica propiamente dicha, 
que no se reduce ni a la voluntad arqueológico-didáctica, ni a la su-
perposición acrítica del punto de vista del retratado. (Auto)Reflexivos, 
ambos relatos no sólo se evidencian al espectador, sino que alteran 
posibles expectativas en torno a un discurso documental estrictamen-
te referencial, sobrio o científico. Su potencia radica en no soslayar de 
su primaria voluntad historizadora, una dimensión poética e incluso 
lúdica, incluyendo el silencio, las incertezas, el azar y lo “aparente-
mente impertinente”, como medios incómodos para dar cuenta de las 
problemáticas políticas de su tiempo. ¿Cuán inconducente es, para un 
documental sobre la figura de Don José de San Martín, mostrar cantos 
y danzas populares gitanas de 1971, cuando al hacerlo re-elabora y 
re-jerarquiza las prácticas y memorias culturales populares? ¿Cuánto 
silencio entra en un discurso audiovisual sobre la historia nacional, 
para aludir por primera vez a los desaparecidos, la violencia de Estado 
y la complicidad civil, desafiando la comodidad pedagógica y la retó-
rica desideologizadora?

El exilio es el móvil que permite pensar, desde el itinerario político de la 
figura más emblemática de la historia de la emancipación americana, el 
presente histórico: la vigencia de la lucha por la liberación46; la continua 
persecución y exclusión del poder de referentes políticos que pelearon/
pelean por la soberanía y la dignidad de los pueblos; el redescubri-
miento y valorización de la cultura popular nacional, sus expresiones 
estéticas, sus agentes, sus formas de socialidad, el tipo de percepción 
sensorial que despliegan. 

Diez años después, el exilio es una realidad histórica masiva, concreta, 
problemática. En 1983/1984 varios “retornos” son simultáneos. En me-

46   Palabra cara al imaginario cultural del momento, que delimita al sujeto protagónico 
de la película de Cedrón -Por los senderos del libertador-, y puede ser parábola o sentido 
desplazado sobre el “otro” exiliado -Juan Domingo Perón-.
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dio de una coyuntura confusa, “entre el terror y la fiesta”47, Bayer co-
mienza su desexilio recorriendo la ciudad y su propio pasado sin adhe-
siones triunfalistas ni excesivamente optimistas, observando no sólo las 
rupturas históricas, sino las continuidades en ciclos repetitivos y perver-
sos. Ambulante, cauto, a veces incluso escéptico, evidencia el enorme 
trabajo por-venir: el diálogo, la deliberación, la política, ese juego de 
disputas y diferencias que la dictadura había desaparecido, y que pare-
cía reactivarse (no casualmente el film cierra dentro del Congreso de la 
Nación, mientras se observan los preparativos de reacondicionamiento 
del salón parlamentario).

Si, paradójicamente, la huella del viaje exiliar sanmartiniano en 1971 
señalaba un camino posible de liberación, justicia y protagonismo de 
los excluidos, si a pesar de todo allí se entreveía la resistencia y la 
esperanza, el retorno del exilio en 1983 es, por lo menos, áspero, do-
loroso: allí más que esperanza, hay vigilia. Y si la hay es por la con-
ciencia de la indeterminación de ese nuevo orden en común a crear: 
la democracia. Incertidumbre política, que se da a ver en el azar de la 
imagen. Casi cerrando la película de Echeverría y en una larga escena, 
Bayer -con el diario del lunes en mano- conversa sobre el futuro del 
país con el mozo del antológico bar porteño “Los 36 billares” el día 
después de las elecciones. El relato -más delincuente que el propio 
Bayer– decide dejar en el mismo plano a un hombre que, muy cer-
ca de la mesa del protagonista, primero solo y después acompañado, 
juega a los dados golpeando ruidosamente el vaso contra su mesa, 
sin reparar ni en la cámara ni en el historiador. ¿Qué pulsa en este 
microcosmos, en esa simultaneidad de acciones? ¿La apertura de un 
nuevo juego con viejas y mal conocidas reglas? ¿La reactivación del 
círculo de victorias y derrotas? ¿La incapacidad de ver, oír y dialogar 
con el semejante? ¿Qué será (o que está siendo) la democracia? Hacia 
su construcción -y celebrando sus primeros treinta años de continui-
dad-, entre la esperanza y la vigilia, en el viaje del exilio se entrevé 
una cifra estratégica: creatividad refractaria, memorias contestatarias 
y disidencias transformadoras.

47   Así se titularon unas jornadas de reflexión en el Instituto Gino Germani a cargo 
del grupo de investigación dirigido por Ana Longoni en abril de 2013.
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Filmografía

Por los senderos del libertador (Jorge Cedrón, 1971)
52 minutos
Color
Español

Cuarentena, exilio y regreso (Carlos Echeverría, 1984)
86 minutos 
Blanco y negro, color
Español y alemán
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