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Los viajes del exilio en el documental argentino:
recorridos visuales de memorias y espacios

|dentidades desplazadas por la violencia:
San Martin y Osvaldo Bayer:

Maria Gabriela Aimaretti

Presentacion

A partir de la problematica del viaje forzado o mediado por alguna for-
ma de violencia, este trabajo se interesa en abordar la representacion
de la experiencia del exiliado politico en el cine documental argentino
observando el itinerario desde y hacia el territorio de origen a partir de
los films: Por los senderos del libertador (Jorge Cedron, 1971) y Cuaren-
tena, exilio y regreso (Carlos Echeverria, 1984).

Los films configuran de distinta manera una constelacion tematica al
analizar, entre otros topicos, la dislocacion del sujeto en el destierro, y
su proceso de transformacion; la trayectoria fisico-simbalica del viajero
“forzado" y los recorridos de su mirada que van de si mismo -como otro-
hacia los Otros. El tratamiento visual de esa red de problemas comu-
nes moldea relatos sobre el pasado desplegando imaginarios en cruce
y trayectorias cronotdpicas bifrontes. Emergen amalgamas culturales,
territorios elipticos en dialogo y una memoria no unitaria que se debate
entre la nostalgia, la invencion del pasado, el silencio y la imaginacion
del futuro. A partir de la idea de vigje, los textos filmicos se constituyen

1 Parte de las ideas de este trabajo derivan de una investigacion previa "Memorias
culturales heterogéneas. Una aproximacion comparada a las representaciones de las
revoluciones independentistas (1970 / 2010)". Aqui puedo profundizar el analisis del
film "Por los senderos del libertador” (Jorge Cedron, 1971).
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como un ejercicio de la mirada que, exiliada del mundo, habla de él
deambulando entre el éxtasis por la belleza y el horror por la violencia.

En torno al "viaje hacia el exilio", indagaremos en las formas en que
se construye el simbolo del "primer" exiliado politico y su experien-
cia de desarraigo, para comprender como funciono durante los afios de
efervescencia y accion clandestina de los movimientos revolucionarios
armados bajo la dictadura de Agustin Lanusse (con un lider politico
exiliado -él también un militar-)2 Luego abordaremos la representacion
del complejo simbolico del “regreso”, tanto en su dimension individual
encarnada en la figura de Osvaldo Bayer, como en su dimensién colec-
tiva a partir de la recuperacion del orden democratico.

. Pensar (desde) el viaje del exilio:
el extranjero o el huésped que queda

1.7 Consideraciones sobre el viaje

En su tesis sobre literatura y desplazamientos Beatriz Colombi sostiene
que como texto: “el viaje se ha tornado necesariamente polifacético,
al punto que puede definirse como una encrucijada de discursos, como
una pantalla donde transitan y dialogan muy distintas disciplinas”
(2002: 18). Se trata sin duda de un topico y problema fecundo que ha
sido abordado por las ciencias y el arte. En esta oportunidad daremos
cuenta de algunos de sus rasgos, observando la especificidad de la ex-
periencia del exilio.

En la idea de viaje se hallan inscriptos dos nucleos basicos. Por un lado
el desplazamiento: fisico, simbdlico y/o mnémico (espacial/temporal;
concreto/virtual), con sus trayectorias y formas de locomocion/recuer-
do: un ex-tenderse para volver a asentarse (Grammatico, 1996; Co-
lombi, 2002). Por otro, el viaje implica interaccion: relacion de sentido

2 No todas las agrupaciones de izquierda armada del periodo eran peronistas, con lo
cual la relacion de sentido entre "ambos generales” -San Martin y Perén- sélo resultaria
politica e ideoldgicamente significativa para la resistencia peronista.
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(y poder) que el viajero configura entre el orden cultural o tiempo que
visita y su propio orden cultural o tiempo que le sirve como punto de
referencia desde el cual orientarse, comprender y significar. Esa inte-
raccion también incluye la compleja dinamica que vive internamente
respecto de si mismo, como aquella que se concreta entre el Yo del via-
jeroy la alteridad: "una ética de la alteridad, que oscilara entre someter,
aprovecharse, dejarse invadir o respetar los limites entre el yo y otro”
(Todorov en Colombi, 2002: 43).

Es posible afadir que, desplazamiento e interaccion modifican, trans-
forman la perspectiva inicial de la mirada, la posicion de enunciacion
del sujeto y de este modo amplifican la representacion cronotdpica que
traia sobre el mundo conocido, habilitando la posibilidad de imaginar
nuevos ordenes.

Por ultimo, asociar viaje y narracion permite pensar la expresion y co-
municacion de la experiencia:

El relato de viaje textualiza el espacio. El espacio representado en el
texto se vuelve topos, un lugar literario, una construccion discursiva
[...] La figura clave [para construir un topos] es la comparacion [...]
que habilita la traduccion y las equivalencias para hacer que el
texto de viaje sea legible para aquel que no paso por la experiencia
de la alteridad” (idem: 40).

Asi, tal como desarrolla Colombi, en la nocidn de viaje se articulan: des-
plazamiento, interaccidn, perspectiva critica 'y narracior®. Alli el espacio y
el tiempo interactian mediante la comparacion -diferencia y semejanza-,
territorializando la memoria y desplegando recuerdos vy olvidos en el es-
pacio. La reflexion en transito deviene en narracion que reconstruye, con
distancia critica, un sistema de interacciones establecido en una espacia-
lidad vivida pero perdida*.

3 Aunque los ultimos dos no siempre, ni necesariamente formen parte de la experiencia
del viaje, nos sirven operativamente para reflexionar sobre sus representaciones estéticas.
4 Ver: Trigo, Abril. (2003). Memorias migrantes: testimonios y ensayos sobre la
didspora uruguaya. Rosario: Beatriz Viterbo.
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En este trabajo el exilio como problema nos permite pensar en una
figura especifica del topico "viaje", observando como su representacion
estética a través del cine hace posible reflexionar en torno a movilida-
des, descentramientos, alteridades y formas de memoria en contextos
violentos.

1.2 Consideraciones en torno del exilio

El exilio, aunque tenga sus lamés dorados, desterritorializa.

Y parece que no hay vuelta, se territorializa en la desterritorializacion,
un nomadismo de la fijeza.

Néstor Perlonghuer, Revista Babel N° 9, Junio 1989

Como ya han sefalado Luis Roniger (2007, 2009) y Silvina Jensen
(2009, 2010) la dinamica de nuestra vida politica lleva implicita desde
mucho antes de la independencia la experiencia del viaje forzado, es
decir el destierro:

El exilio de 1976 no puede entenderse sino en esta tradicion de
expulsiones del territorio nacional producidas bajo gobiernos
autoritarios, dictatoriales y militares que clausuraron la esfera
de accion politica, pero también bajo regimenes con ciudadanias
restringidas y ampliadas que no eliminaron mecanismos legales
como la relegacion, la deportacion o ejercieron la persecucion y
propiciaron la huida (Jensen, 2010: 18).

En ese sentido "historiar la experiencia del exilio es objetar la legitimi-
dad de la condena" (Gonzalez Bernaldo de Quirds en Roniger y Yanke-
levich, 2009: 11), y también -agregamos nosotros- poner de manifiesto
su dimension productiva: la emergencia de nuevas formas de inclusion
y articulacion social que hace posible. Nuestra intencion es resaltar esta
doble entrada o paradoja intrinseca al proceso exiliar a través del ana-
lisis de sus representaciones dentro del cine documental.
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El significado etimoldgico de |a palabra exilio, saltar afuera, expresa un
estado dinamico de descentramiento proyectivo: una ausencia o falta
que empuja a formas nuevas de presencia, o incluso una forma inte-
rrumpida, intermitente de existencia (Schwarzstein, 2001). Historica-
mente, como migracion forzada por razones politicas e ideoldgicas, y/o
por cuidado de la vida personal, el exilio impone el abandono del pais
de origen inhabilitando temporalmente el retorno. Es un mecanismo
violento de exclusion politica, control social, neutralizacion de la oposi-
cion ideologica y dispositivo de gobierno con mas de tres siglos de uso
en América Latina, cuyas complejidades alcanzan tanto la dimension
subjetiva -quien debe partir-; como colectiva/grupal -los que se que-
dan, y la cultura de origen que pierde un agente activo de conservacion
y transformacion-. El extrafiamiento territorial implica el corte o la dis-
continuidad en las vinculaciones sociales y una pérdida significativa de
agencia politica en el lugar de origen. En tanto marginacion de la es-
cena publica, es una expresion radicalizada de defensa de cierto orden
cultural o status quo frente a una accion/discurso disidente, o como lo
llama José Luis Abellan "conciencia disidente” que no transige con el
poder establecido (1987: 48). El autor advierte que su representacion ha
ido asociada al caminar, siendo el exilio esa expulsion que obliga a po-
nerse en marcha. De este modo la exploracion de nuevas posibilidades
de existencia, esa Otredad de si que brota en el destierro, se despliega a
través de trayectorias de camino.

En términos espaciales, el exilio representa la subversion de lo per-
manente y estable pues, en lugar del hogar, se encuentra el desplaza-
miento forzado del propio mundo: se trata del desarraigo de un terri-
torio que por su hostilidad ya se habia vuelto "otro" para proteger la
propia vida (o sea escapar de un escenario amenazante y destructor).
Justamente, pensando en el caso puntual de los exiliados durante la
ultima dictadura civico-militar argentina, es importante reconocer la
cuota de “agencia” politica que les corresponde en su decision sobre la
experiencia exiliar lo que:

[...] permitiria trascender la nocion de victima en su actual acepcion
de pasividad y poder pensar que el exilio fue una actitud posible
frente a la dictadura, defensiva u ofensiva segun los casos, y
que fue esa estrategia la que permitio que algunos exiliados se
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transformaran en actores politicos importantes en su lucha contra
la dictadura desde el exterior. O, sencillamente, fue una estrategia
que a algunos les permitié sobrevivir y a otros, a la gran mayoria,
les permitio huir del terror y del miedo, con todo lo legitimo que
tiene que un sujeto elija cdmo quiere vivir y si quiere vivir (Franco,
2010: 317).

A partir del destierro, la identidad se configura alrededor de mas de un
eje de atraccion, esto es entre dos nodos de una elipsis: por ende no hay
una unica comunidad de sentido o pertenencia comun. La residencia del
exilio es el movimiento, un espacio-tiempo de articulacion contradicto-
ria de diferencia cultural/contextual, que opera en el linde o interregno
entre la Historia y la imaginacion.

Si es consecuencia de la derrota o interrupcion de un proyecto politico
el tiempo del exilio conlleva en el sujeto una evaluacion retrospectiva
de la propia historia. La memoria trabaja para revisar los compromisos,
sentidos y practicas politicas actuadas/creidas®. Pero también la extran-
jeria es la oportunidad de reinventar el tiempo, rehabilitando el pasa-
do desde una perspectiva diferente, o a la manera de un contrapunto,
abriendo incluso la posibilidad de revisitar la historia familiar bajo una
dimension genealdgica.

El retorno o desexilio es un nuevo viaje paradojico: cumplido cierto
plazo, o "cuarentena”, el regreso voluntario produce nuevas pérdidas
siendo el inicio de un extrafio enraizamiento. El término designa un ten-
so proceso cargado de "esperanza verosimil de regreso” y miedo latente;
nostalgia y contranostalgia (esa nostalgia del exilio en plena patria).
El exiliado que retorna es "un modesto empalme de culturas, de pre-
sencias, de suefios” (Benedetti, 1985: 41). En la visitacion de espacios
publicos y privados, de un paisaje que fue propio y ahora es otro, se

5 Dice al respecto Luis Roniger: “Si bien los exiliados comparten el proceso de
desplazamiento con otros viajeros, migrantes y residentes, su reubicacion en el
extranjero esta estrechamente relacionada con una profunday persistente preocupacion
por entender los procesos pasados y los eventos que se despliegan en la sociedad de
origen. A menudo, se veran inmersos en un diagnostico y evaluacion persistente acerca
de los factores que impidieron el logro de su proyecto politico [...]" (2009: 96).
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juegan identidad y alteridad, pertenencia y ajenidad, reconocimiento de
ausencias y nuevas presencias. En palabras de quien acufio el término
“desexilio”, Mario Benedetti®:

Todo dependera de la palabra comprension, palabra clave. Los de
afuera deberan comprender que los de adentro pocas veces han
podido levantar la voz; a lo sumo se habran expresado en entrelineas,
que ya requiere una buena dosis de osadia e imaginacion. Los de
adentro, por su parte, deberan entender que los exiliados muchas
veces se han visto impulsados a usar otro tono, otra terminologia,
como un medio de que la denuncia fuera escuchada y admitida.
Unos y otros deberemos sobreponernos a la facil tentacion del
reproche. Todos estuvimos amputados: ellos, de la libertad; nosotros,
del contexto (1985: 40)’.

En términos globales, y pensando conjuntamente las trayectorias repre-
sentadas en ambos films, consideramos el “itinerario exiliar" -partida y
regreso- como un “viaje de entre-vistas". El exiliado viaja forzadamente
hacia los limites del universo conocido, a la frontera. Si regresa al punto
de origen -se desexilia-, tiene sobre €l una perspectiva enriquecida. La
frontera -o el viaje para nosotros- es un lugar tercero de entre-vistas. Al-
varo Fernandez Bravo sefala: “la frontera provee un espacio retdrico para
que estas voces refractarias [los viajeros], que devuelven hacia su lugar de
origen el pensamiento sobre la Nacion y su imagen deformada, comien-

6 El término desexilio aparece por primera vez en uno de sus articulos el 18 de abril
de 1983, en el diario espafiol E/ Pais.

7  En abril de 1983 Osvaldo Bayer ya habia afirmado que el exiliado que regresa:
"Debe tener como base que vuelve desinformado a la Argentina, donde encontrara un
pais absolutamente distinto, al que tendra que integrarse, sin renunciar a los principios
que lo llevaron a la lucha, motivo de su emigracion. Para él no puede haber una division
entre exiliados y no exiliados. A pesar de su desinformacion no tiene que sentirse
menoscabado para opinar, y sequir actuando en primera linea. Porque si llegaremos
desinformados, encontraremos a los de alla también desinformados en otros aspectos,
debido a la manipulacion extrema de los medios de comunicacion que hizo la dictadura
durante varios afios [...] el deber es también participar activamente en el esclarecimiento
de la opinién publica acompafando a los organismos de DD.HH. y de democratizacién
de base. Mucha es la tarea que aguarda. Sera benéfica si regresamos con humildad, sin
ansias de privilegios" (1983: 7).
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cen a cuestionar los estatutos sobre los que ésta se apoya” (1999: 36).

Seflalemos ahora algunas particularidades biograficas de quienes lleva-
ron adelante los proyectos filmicos que habremos de analizar en detalle
en el apartado Il

Los cineastas del corpus reflexionan en torno a una experiencia social
que no ha cesado de producirse y que Osvaldo Bayer (protagonista y
guionista de Cuarentena...), Juan Gelman (guionista de Por los sende-
ros..., y co-autor con Bayer del libro Exilio) y Jorge Cedron vivieron per-
sonalmente. Todos debieron exiliarse en Europa con sus familias duran-
te la ultima dictadura argentina (1976-1983): el primero debido a sus
trabajos como investigador e historiador, y sus denuncias de genocidios
y masacres; los segundos debido a su militancia en la agrupacion pero-
nista Montoneros®.

Hacia 1976 Cedrdn estaba escribiendo junto a Haroldo Conti el guidn
de un futuro film basado en la novela Mascard el cazador americano.
Cuando Conti y Raymundo Gleyzer fueron desaparecidos a mediados de
ese afio, Cedron decidié su partida:

Para empezar se sale en malas condiciones. Algunos salieron
elegantemente y otros corriendo, cada cual salié como pudo. Desde
el punto de vista psicoldgico la situacion es aun peor. Cuando uno
piensa en todos los muertos que han quedado detras de uno, no
es facil sequir haciendo cine, no es facil salir de nuevo a trabajar
(Cedrén en Pefa, 2003: 104).

En Europa Gelman y Cedron trabajaron juntos en la pelicula Resistir
(Jorge Cedron, 1978), una larga entrevista con el también exiliado Ma-
rio Firmenich que incluye secuencias de investigacion documental; y
luego en Gotdn (Jorge Cedrdn, 1979) donde el exilio se encuadra dentro

8 A través del contacto y la amistad con Francisco “Paco” Urondo, Jorge Cedrdn
habia comenzado a militar a principios de los setenta en las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias), para un tiempo después desvincularse organicamente de la agrupacion.
Mas tarde, y por intermedio de Juan Gelman, se sum6 a Montoneros.
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de la historia del tango y la politica argentina. De algun modo el film
Por los senderos del libertador es una parabola anticipadora de la ex-
periencia lamentable que deberan vivir afos después. Cedron murid en
1980 durante su exilio en circunstancias dudosas e inexplicables hasta
el dia de hoy.

A principios de 1975 Osvaldo Bayer salié de Argentina amenazado por
la Alianza Anticomunista Argentina (conocida como "Triple A"), pero
en febrero de 1976 retornd ante el llamado a elecciones. Sin embar-
go, después del golpe de Estado y con ayuda de la Embajada Alemana
se exilié definitivamente en Alemania Federal hasta 1983'. En Europa
Bayer vivio modestamente trabajando en traducciones para television
y viajando por Alemania, Suecia, Holanda, Bélgica y Francia para dar
conferencias y seminarios donde denunciaba la violacion a los DD.HH.
en el Cono Sur. Desde el retorno democratico paso parte de su afio en
Europa y parte en Argentina.

Formado en la Alta Escuela de Cine y Television de Munich (Alema-
nia), que privilegiaba el area de documental politico, el argentino Carlos
Echeverria eligio como tema para su primer largometraje el retorno del
exilio de Osvaldo Bayer'. Si bien la pelicula que nos ocupa no fue rea-
lizada por un director argentino exiliado, coincidimos con Javier Campo

9  Organizacion paramilitar de extrema derecha que actud en Argentina desde 1973
a 1975/1976. Fue sumamente violenta: planificé y ejecutd un plan sistematico de
persecucion, secuestro, tortura y desaparicion forzada de personas. Tuvo como principal
referente a José Lopez Rega.

10  Dijo Osvaldo Bayer sobre el inicio de su exilio: "Al final se present6 el comandante
Santuchione, me mird a los ojos, traia mi pasaporte, se lo quedd mirando y me dijo:
usted va a salir ahora, pero nunca mas va a volver a pisar el territorio de la patria,
sentendio? Le sostuve la mirada y no respondi, porque era una provocacion. Cuando el
avion remontd vuelo crei que nunca mas iba a regresar, senti un poco de nostalgia y
mucha bronca por la humillacion con esos tipos” (1999: 69).

11 Del desexilio y el "arraigo” doble, entre Alemania y Argentina ha comentado: “Esa
experiencia es un despelote, no vivis en ninguno de los dos lados porque siempre estas
atrasado, volvés y tenés que enterarte de todo lo que ocurrid; uno cae como sapo de
otro pozo [...]" (1999: 71).

12 Un curioso dato complementario que une a los realizadores Cedrén y Echeverria, es
que este ultimo, siendo un adolescente asistio a la filmacion clandestina de Operacion
masacre (Jorge Cedron, 1973), experiencia que avivo su interés por el cine y el universo
historico-politico argentino.
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en comprender este film como parte de un corpus mas amplio llamado
“cine del exilio”, dado que su nucleo motor es la experiencia de destie-
rro y el regreso de un intelectual argentino persequido. Adhiriendo a
los reclamos de organizaciones de DD.HH. el tema de la pelicula es la
situacion sociopolitica de la Argentina y su historia reciente intentando,
como las realizaciones del exilio, “ser una respuesta a las restricciones
artistico-humano-politicas impuestas por la dictadura militar argenti-
na" (Campo, 2012: 141)%.

1.3 Andares (delincuentes) por la ciudad: espacios y recorridos de la memoria

Habiendo planteado algunas ideas sobre viaje, exilio y sujeto despla-
zado, y comentado la situacion de los realizadores y protagonistas de
las peliculas, propondremos una plataforma de sintesis para abordar
el corpus compuesto por: Por los senderos del libertador y Cuarentena,
exilioy regreso. Nos interesa detenernos en los modos de representacion
de los espacios fisicos del exilio donde se activan ejercicios de memoria
historica personal y social™. De caracter bicéfalo -con dos centros de
gravitacion- despliegan un trabajo de invencion del tiempo vivido/ima-
ginado y emergen a partir de una trayectoria del caminar que los vuelve
legibles en una narracion visual.

En la tercera parte de La invencion de lo cotidiano Michel De Certau
aborda el "andar" por la ciudad en tanto practica del espacio o manera
de hacer y ser en el mundo, en el marco de una vida social regulada.
Apartandose de la regla totalizadora, disciplinadora y eficacista de la
unidad urbanistica, ciertas practicas "multiformes y astutas” como el
caminar, proponen otra espacialidad: una vivida. Las motricidades pea-
tonales "carecen de receptaculo fisico. No se localizan: espacializan [...]"

13 El mismo autor destaca dos polos de estrategias discursivas en el cine del exilio,
uno revolucionario y otro humanitario, en el que incluimos el film de Echeverria: "En
las gradaciones entre ambos se ubicaron los films que, en un extremo, continuaron
con realizaciones combativas; en un lugar intermedio, aquellos que remontaron la
historia argentina para reflexionar sobre la politica nacional y la propia condicion del
desterrado o, en el otro extremo, las peliculas que sostuvieron un discurso moderado a
favor del sistema democratico y el esclarecimiento de las desapariciones” (2007: 142).
14 Notese que los campos semanticos de viaje, territorio y tiempo dilatado ya
aparecen en los titulos de ambos films, que condensan "programas de viaje".
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(2007: 109). Seguin De Certau caminar es "un proceso de apropiacion del
sistema topografico por parte del peaton, es una realizacion espacial del
lugar; implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es decir “con-
tratos" pragmaticos bajo la forma de movimientos” (2007: 110).

En su planteo hay dos distinciones muy interesantes a recuperar. La pri-
mera separa los "lugares”, caracterizados por su univocidad y estabili-
dad ordenadora; de los “espacios”, que son la resultante de operaciones
que circunstancian y temporalizan. El espacio es el lugar tomado, trans-
formado, realizado, practicado, atravesado por la historia y la existencia
del sujeto que se mueve. La sequnda distincion se refiere a los modos
del relato o narracion del viaje: por un lado el "mapa”, que registra uni-
dades asertivas y es un ordenamiento de lugares. Por otro, el “recorrido”
que presenta movimientos, acciones espacializantes.

Ahora bien: iqué vinculo es posible bosquejar entre sujeto desplazado,
narracion y caminar? Creemos que la clave esta en la idea de relato delin-
cuente que De Certau formula para pensar una movilidad contestataria
en respuesta a una sociedad disciplinadora, y que nosotros retomamos
para abordar la representacion de los recorridos del exiliado por la ciudad:

Si el delincuente solo existe al desplazarse, si tiene como
especificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los
codigos que desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privilegio
del recorrido sobre el estado, el relato es delincuente [...] esta
delincuencia comienza con la inscripcion del cuerpo en el texto del
orden (De Certau, 2007: 142).

Dado que en ambos films las acciones de caminar y mirar son paradig-
maticas en la representacion del exiliado y se reenvian mutuamente; y
que su figuracion audiovisual funciona como procedimiento narrativo,
pensamos el "andar" como enunciacion delincuente que gestiona reco-
rridos por espacios que se historizan.

En las peliculas la basculacion reflexiva del exiliado entre dos centros
espaciales y momentos de tiempo aparece expresada en trayectorias
“peatonales-visuales” que ligan, dislocan, fragmentan, yuxtaponen,
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citan sitios, los comparan en dinamicas elipticas y exageran, en una
suerte de geografia de sequndo grado sobre la literal. Nuestro analisis
"ensambla” dos relatos delincuentes en un diptico de "viaje exiliar de
entre-vistas”, a fin de observar como se despliega la representacion del
desterrado: ese sujeto de mirada panoramica y disidente, que se man-
tiene exterior al orden en el que se inscribe y observa.

Il. Hacer visible el silencio (el exilio) de la Historia

I1.1 El viaje hacia el exilio

Hago falta...

Yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco,

si no estoy...

Siento que hay un sitio para mi en la fila,

que se ve ese vacio,

que hay una respiracion que falta, que defraudo una espera...
Alfredo Zitarrosa, “Guitarra negra”

Para situar histéricamente Por los senderos del libertador es necesario
atender, a nivel regional la influencia politica, ideologica, simbdlica y
cultural de la Revolucion Cubana (1959); y a nivel local la politizacion
de amplisimos sectores de la sociedad y la cultura en paralelo a un
descrédito progresivo de los partidos politicos tradicionales. Si bien el
peronismo estaba proscrito desde 1955, la figura de su lider -un militar
exiliado-, distancia y tiempo mediante, se agigantaba cada vez mas.
Desde la segunda mitad de los sesenta la Argentina vivio un proceso de
peronizacion politica, ideoldgica y cultural, con crecientes indices de
militancia clandestina que no era exclusiva de ciertos sectores sociales
o profesionales. Creemos que, con su pelicula, Jorge Cedrdn busco dar
cuenta o testificar los valores utdpicos perseguidos y exiliados, bajo
cierta homologacion de ideas patridticas y nacionalistas de izquierda.
Recuérdese que el marxismo nacional alcanzo durante la década del
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sesenta un importante predicamento, replanteando la interpretacion
de la historia y la cultura local desde "una perspectiva revolucionaria,
americanista y socialista” (Chumbita, 2006: 77). Esas tesis procuraban
una proyeccion regional "en tanto postulan un nacionalismo de dimen-
sion sudamericana. Sus propuestas militantes -reflexion para la accion,
“para transformar el mundo”- expresaron, en general, el espiritu re-
volucionario del siglo pasado y en particular los cambios sociales que
introdujeron en nuestras latitudes el peronismo y otros movimientos
cercanos” (2006: 77).

Por eso no es extrafio que en el campo cinematografico: "En el ideal de
ciertos productores de un cine de intervencion politica, el general José
de San Martin ha sido también un modelo de militancia [...] un anhelo
por reavivar el panamericanismo, que sera uno de los puntos de partida
en los movimientos en pos de la independencia cultural y economica
de América Latina" (Flores, 2010: 218). Cabria preguntarse cuantos de
los militantes peronistas que vieron la pelicula de Cedron relacionaron
los ideales y experiencia de exilio de aquel militar -"el padre de la Pa-
tria"- con la de su propio referente -el asi llamado “padre del pueblo
argentino” del siglo XX-. Entrevistado por Fernando Martin Pefia, Bebe
Kamin -sonidista de Por los senderos...- recordaba que Cedron hacia
cierto paralelismo entre San Martin y Peron:

Desde ese punto de vista, él fue un peronista popular [...] que
encontraba el sentido ultimo en la cuestion de la gente postergada.
En ese sentido, fue un peronista ingenuo, en la mejor aceptacion del
término [...] Como Leonardo Favio, él ponia a Perdn en un lugar de
mitologia bonhomista; del tipo que era, por sobre todo, el que habia
reivindicado a un sector de la poblacion postergada, que representa
el deseo de la gente que carecia (Kamin en Pefia, 2003: 66-67).

Por otra parte, en aquel momento todo el arco disciplinar de produccion
cultural -desde el culto al popular, el experimental y el llamado politico-,
se propuso renovar sus formas, lenguajes, materiales, dispositivos y te-
mas, modos de creacion, circulacion y exhibicion. Asimismo es necesario
advertir la presencia de una serie de factores institucionales que incidie-
ron en las condiciones de produccion filmica. En un contexto de autorita-
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rismo y censura, desde 1966 se estimuld, mediante regimenes especiales,
toda produccion cultural que privilegiara y preconizara el estilo de vida
nacional sustentado en los valores de orden, tradicidn y patriotismo. Ello
implicaba tanto la sancion de disposiciones, decretos y leyes que delimi-
taban beneficios -privilegio de temas- y prohibiciones; como la creacion
del Ente de Calificacion Cinematografica (Ley 18.019, 1969), esto es, un
organismo institucional, politica y econdmicamente organizado para la
regulacion y aplicacion de la censura. En este marco distintas asociacio-
nes civiles y militares asesoraron la produccion de peliculas vinculadas el
modelo criollista-historico, en funcion de la moralizacion de la sociedad
a partir de ejemplos paradigmaticos (Lusnich, 2005).

Precisamente, el Gral. Tomas Sanchez de Bustamente -ligado al Ins-
tituto de Historia Militar Argentina- se acerco en aquel momento al
Banco Ciudad buscando apoyo para la realizacién de un proyecto sobre
San Martin. El director de la entidad, Saturnino Montero Ruiz, era el
padre de Marta Montero entonces compafera de Jorge Cedrdn, quien
ya habia realizado muchos cortos documentales para esa institucion.
Montero Ruiz puso en contacto al realizador con Sanchez de Busta-
mante y se acordaron las condiciones de trabajo. Si bien se trataba de
un film "por encargo”, la personalidad y el punto de vista politico de
Cedron no quedaron menoscabados:

El proyecto me tento por varias razones: dinero, que me permitira
hacer otras peliculas; la posibilidad de conocer Europa y ver como
se trabaja alla;y el riesgo que implica rescatar de la deformacion
historica la figura de San Martin, un tipo que lucho contra el
imperialismo en cualquier lugar donde haya estado (Cedron en
Pefia, 2003: 57)'®.

15 Segun Miguel Pérez -montajista de la pelicula- el valor personal que Cedron le
daba al 'viaje a Europa' era muy alto. En lo concreto, esa travesia por Espafia, Francia,
Bélgica y otros lugares del viejo continente, tuvo connotaciones familiares y amicales
que la volvieron ‘inolvidable', aunque con altas dosis de improvisacion en lo que a la
realizacion del film respecta. Pérez recuerda que en un primer recorrido trabajaron en
las ciudades que tenian que ver con la historia sanmartiniana, y también buscando
escenografias y locaciones vinculadas a la época; y en un sequndo recorrido hicieron el
recorte especifico para la filmacion.
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Asi, entre la experimentacion formal y la investigacion documental,
la pelicula de Cedron propuso la apertura de nuevos sentidos sobre la
historia y la exploracion de posibilidades visuales con procedimientos
como la distorsion, la meta-reflexividad, el extrafamiento, el autocues-
tionamiento del relato y la hibridacion de procedimientos de ficcion y
documental. Sin abandonar completamente la dimension heroica -no se
olvide que el film se realiza durante la dictadura de Alejandro Agustin
Lanusse, y bajo el auspicio econdmico del Banco Municipal de la Ciudad
de Buenos Aires y el Instituto de Historia Militar Argentina-'¢, y tratan-
dose de un cineasta muy poco apegado a reglas y ortodoxia, el trata-
miento estético de San Martin en Por los senderos del libertador desarma
la imagen paradigmatica de su personalidad, abriendo espacio también
a la representacion de los sectores populares -del pasado y el presente-:

Lo sospechaba antes de quemar los primeros rollos de pelicula:
San Martin era -de algun modo- un espafiol. Y durante mi viaje
a Europa logré descubrir el verdadero espiritu de los espafoles,
el verdadero trasfondo humano del libertador. Recorrimos veinte
mil km. de caminos, filmamos miles de metros de pelicula [...] San
Martin aparece como el primer lider que formo un ejército popular
en América Latina y los datos de la historia estan alli para quien
quiera verlos (Cedron en Pefia, 2003: 59).

Interactuando mas o menos veladamente con la propuesta revisionista
de los sesenta y el modelo politico de la cultura de izquierda, y apro-
piandose de documentos e imagenes de manera critica y auto-referen-
cial, este documental reflexiona en torno de la representacion del mun-
do histdrico desfamiliarizando estilemas y retoricas propias del discurso
de sobriedad de la ciencia-Historia. Entre la exhibicion de dispositivos
de construccion de la mirada, y el tratamiento poético e intertextual de
fuentes y archivos -que se expresa a través del guion literario de Juan

16 Ante la instalacion de la paradoja respecto a que un realizador militante haya
obtenido fondos econdmicos de organismos institucionales oficiales, ajenos a sus ideales
politicos, recordemos que Cedron aprovecho esa subvencion para recaudar dinero para
su siguiente proyecto cinematografico; esto es, su obra emblematica Operacion masacre,
transposicion cinematografica de la novela de Rodolfo Walsh (Flores, 2010: 207-208).
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Gelman, el montaje ritmico de Miguel Pérez, la musica y la imagen
plastica'’-, se configura un punto de vista que no pretende centralizar/
corporizar cierta voz de autoridad epistémica, ni subyugar argumenta-
tivamente otros medios expresivos por debajo de la palabra. Desde alli,
emerge un inacabado perfil del libertador.

Diversa en sus elementos compositivos, Por los senderos del libertador
propone una coherente aproximacion formal al topico del sujeto exilia-
do definido por Alvaro Fernandez Bravo y Florencia Garramufio como
lugar heterogéneo y no unitario constituido por “la errancia entre dos
(0 mas) culturas y la proyeccion de ficciones de identidad [...]" (2003:
11). A una experiencia en si misma dual, que aglutina signos contradic-
torios; el film afiade sentidos igualmente complejos en torno del sujeto
exiliado: exclusion sin ley, derrota politica, gesto magnanimo, castigo,
integridad personal®. El "recorte exiliar" de la vida del libertador no
es ingenuo en un periodo de censura, férrea proscripcion y creciente
efervescencia politica (de resistencia) peronista. En ese sentido, y si-
guiendo la linea de pensamiento planteada anteriormente, podria pen-
sarse que a través de la figura de San Martin, Cedron “contrabandea”
la ponderacion de Juan Domingo Perdn, delineando en el ostracismo de
ambos una continuidad y homologacion ética y politica, dado que sus
renunciamientos politicos habrian tenido como objetivo no provocar el
derramamiento de sangre civil.

El film se sirve del tdépico del viaje para construir la mirada fascinada
y reflexiva del San Martin Otro, descentrado, alejado de su condicion y

17  Alberto Cedron participd en la pelicula haciendo las ilustraciones, y aunque en los
créditos figura el Gral. de brigada Tomas Sanchez de Bustamante como guionista, junto
a Miguel Briante, quien desarroll6 esa tarea fue Juan Gelman.

18  Silvina Jensen piensa los primeros exilios en tiempos de la Independencia de la
Corona, cuyo caso paradigmatico es el de San Martin, con el calificativo "ostracismo”,
que en su sentido griego indicaba un castigo a la oposicion politica dominante, y aludia
a situaciones mixtas que incluian: "dosis de autoexilio, derrota politica y renunciamiento
para mantener intactos los ideales y evitar inmiscuirse en luchas de facciones o guerras
civiles [...] En el caso de San Martin [...] si evalud que embarcar hacia Europa era la tnica
alternativa para evitar las desconfianzas del gobierno de Buenos Aires y el uso que de
su nombre y su figura hacian las facciones contrarias al gobierno, no es menos cierto
que, como afirma su mas célebre biografo, su “alejamiento” no fue ajeno al desprecio,
la indiferencia y hasta las acusaciones de "desertor de la bandera argentina”, "ladron” o
"asesino" que le imputaron los gobiernos de Buenos Aires, de Perti y de Chile" (2009: 22).
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ejercicio militar, perfil excluyente del discurso histérico hegemonico.
Se propone reconstruir el itinerario fisico y visual que hubiera hecho
durante su exilio otorgandole a la mirada un papel preponderante en
tanto ejercicio de comprension del mundo circundante y primer gesto
para habitar un espacio ajeno. De forma experimental, combinando fo-
tografias fijas y secuencias descriptivas de espacios referenciales como
monumentos, paisajes y edificios antiguos, la pelicula disefia un territo-
rio de memoria cultural y despliega un trabajo de reinvencion del tiem-
po que emerge a partir de una trayectoria del caminar. La visualidad
construida no pretende ser un “reflejo fiel" o arqueoldgico de aquello
que pudo haber visto San Martin, sino estimular al espectador para que
reflexione sobre su propio repertorio cultural®™.

El film bascula entre dos nucleos bajo una orbita eliptica y dialdgica:
el Rio de la Plata/los Andes y Europa, caracterizados como territorios
heterogéneos de convivencia entre lo nuevo y lo viejo, lo antiguo y lo
moderno, para sefialar que esa es también la condicion de identidad del
héroe y su herencia. Resulta llamativo que la caracterizacion espacial
de Espafia -pais de la sequnda infancia y adolescencia del libertador-
esté dividida en dos claros polos opuestos. Por un lado se homologa al
“pueblo” que “peled por su libertad a garrote limpio", reponiendo vi-
sualmente ambitos campesinos, labriegos y gitanos. Por otro, Espafa
es también el poder politico y econdmico hegemonico e imperialista,
representado a partir de pinturas y grabados de palacios, reyes y au-
toridades. Es destacable la inclusion del conocido cuadro de Francisco
Goya sobre los fusilamientos de mayo de 1808, y aqui nuevamente vale
la pena pensar si la lectura peronista del film no vincul6 esas imagenes
con los fusilamientos de José Leon Suarez (1956). Téngase en cuenta
que Jorge Cedrdn queria filmar una pelicula retomando el trabajo de
Rodolfo Walsh, cosa que comenzo a hacer en dias proximos al estreno
del film que nos ocupa.

19  Segun la compafiera de Cedrdn, Marta Montero quien trabajo en la produccion de
la pelicula, el director "trataba de consequir imagenes que evocaran aquel mundo que
San Martin pudo haber visto en su época” (Montero en Pefia, 2003: 60). Esa busqueda
mas poética que estrictamente documental de "visualidad epocal”, unida al tipo de
viaje improvisado por Europa que caracterizo la produccion del film, habrian conducido
a cierta desorganizacion estructural del material y al hecho de que se haya filmado en
espacios donde San Martin nunca habia estado.
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La representacion del recorrido peatonal delincuente del exilio sanmar-
tiniano admite en si misma dos calidades de movimiento contrapuestas:
la que refiere propiamente al destierro, al movimiento forzado que se
autoimpone el libertador; y la que caracteriza al viaje, como itinerario
elegido. De ahi que en Por los senderos..., se subraye la movilidad inter-
na del exilio sanmartiniano no sélo en lo que respecta a sus sucesivas
residencias sino también a las frecuentes caminatas y cabalgatas que
hacia por placer. La reposicion de posibles recorridos por paisajes, mo-
numentos y palacios, la descripcion de personas que conocia y con las
que se trataba, dan cuenta del sentido productivo de la inestabilidad
espacial vista, entonces, como via de encuentro con lo Otro y clave de
aparicion de nuevas facetas de si (emergentes incluso de la mezcla de
lo propio y lo ajeno). En la configuracion de la visualidad-peatonal de-
lincuente es frecuente la apelacion a la pintura (paisajistica e historica,
pero también el retrato) con grados variables de metatextualidad. No
hay un privilegio de la pintura académica por sobre dibujos o boce-
tos, sino que todos los materiales son manipulados a la manera de un
collage. Por ejemplo, a partir de fotografias de la antologica pelicu-
la de Leopoldo Torre Nilsson E/ Santo de la espada (1970) tomadas de
una moviola, Alberto Cedrdn redibujo libremente figuras y escenas, y
es atractivo que para hacerlo haya elegido fibrones: extrafia mezcla de
irreverencia, juego, cita secreta y burla a los dibujos escolares, y por qué
no pensarlo, al mismo film de Torre Nilsson. De este modo se reflexiona
también en torno del legado publico, simbdlico-cultural de la imagen, la
construccion epistemologica de la representacion y las condiciones de
la mirada (la evidencia de si y la visibilidad del artista/cineasta).

Ya desde su nifiez la figura del libertador es asociada a la movilidad y
la heterogeneidad: parte de su infancia la paso en Yapeyu (provincia de
Corrientes, Argentina), parte en Malaga (Andalucia, Espaia) y parte en
Oran (Argelia). Son estos transitos, el contacto con espacios y culturas
distintas aquello que, segun el film, va fraguando su perfil de eterno
migrante y mucho después enriquece su perspectiva como exiliado. Es
sugestivo como en la busqueda de su mirada patriota-desterrada, la
pelicula se detenga cuidadosamente no solo en arquitecturas majes-
tuosas, sino también en campos desérticos, estepas, cuerpos y rostros
campesinos, obreros y nifos: los sectores populares y su cultura (espe-
cialmente la andaluza y la marroqui), simbolizan esa otra riqueza a la
que se expuso y con la que también se forjo San Martin.
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La figura y el andar del libertador sirven como trampolin para pensar
los transitos, préstamos y choques simbolicos entre Espafia y el Rio de
la Plata, asi como la convivencia de identidades culturales en un mismo
territorio: justamente, la condicion exiliar expresa, sin sintesis conci-
liadoras, una afiliacion dividida. El montaje, la banda de sonido y las
tres voces over del film (entre las cuales hay una con marcado acento
espafol) producen un disefio alusivo a San Martin mientras que las fi-
guras po¢ticas del guion subrayan constantemente “esos varios lugares”
desde donde habla y es el sujeto exiliado®.

Por otra parte, la pelicula resalta desde su inicio los mecanismos vy dis-
positivos de control de la disidencia mdvil: José de San Martin es un su-
jeto desplazado que amenaza peligrosamente la tierra propia y la ajena,
un sujeto cabalmente delincuente. Como sefiala una de las voces over,
se trata de un nuevo Dante:

Dias de exiliado, dias de conocer bajar, subir; las mismas escaleras
que conocio, bajo y subio el Dante en el exilio: 'Has de dejar cuanto
al amor alcanza,/ es este el primer dardo envenenado/ que el arco
del destierro en pos nos lanza./ Probaras el ajeno pan salado/ y el
subir y bajar lento, penoso,/ ajenas escaleras, desterrado’.

El General es revelado en su dimensién contestataria a la escalada por
el poder, pues no desea "desenvainar la espada para luchar contra los
hermanos americanos”. De ahi que se insista en representarlo sumido
en el ostracismo, reponiendo a través de las voces over fragmentos de
cartas donde se expresa nostalgico, dolido, abatido; pero a la vez firme
en su conviccion de no plegarse a una guerra fraticida. El viaje del exilio,
y el caminar por las ciudades de residencia y visita en tanto itinerario
delincuente, quedan intimamente asociados a una auto-expulsion ética
que obliga a ponerse en marcha: San Martin es él mismo un ex-cursus,
un “fuera del discurso” hegemonico-oficial. Segun Bebe Kamin, Cedron
reivindicaba a San Martin como revolucionario:

20 Que "se acerca al océano que lo aleja de su Patria”; o que “recordara ese dia luminoso
[el de su ingreso a las milicias siendo un nifio] casi ciego ya [siendo un anciano]”.
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Iba a encontrar en sus origenes esa vocacion libertaria que él tenia
mas alla de quien produjera la pelicula. Entre la practica y la idea
hubo algunos momentos de conflicto, pero él estaba absolutamente
convencido de que lo que estaba haciendo era mas un tributo a una
idea progresista, la idea de reivindicar los afectos revolucionarios
de San Martin, que dar cuenta de las necesidades institucionales de
quien lo producia (Kamin en Pefia, 2003: 63).

En lo que respecta a la configuracion del tiempo, es coherente que un
relato de cartografias inéditas, delincuentes, no posea un orden cro-
noldgico estable sino que se asemeje a una cadena de asociaciones
simbdlicas que entrelazan espacios y tiempos distintos, donde cierto
pasaje del pasado se conecta con presentes y futuros imaginados, sin
relaciones de necesidad o causalidad. El ejercicio de memoria queda
plasmado por un montaje asociativo y no logico-argumental: es por
saltos, con reiteraciones y desvios, ralentis y detenciones, pues cada
elemento “recordado” arrastra consigo una cadena de lugares y tempo-
ralidades elipticas y espiraladas. Frente a discursos marmoreos la peli-
cula se yergue como memoria viva, en transformacion, un ejercicio que
empuja al espectador a realizar su propio recorte e itinerario. Por eso la
reevaluacion retrospectiva cede frente al enriquecimiento alegorico de
la experiencia del pasado: un pasado que se transforma dinamicamente
a partir de la reposicion ludica de lo perdido, praxis de recuerdo e ima-
ginacion, olvido e invencion.

El viaje del exilio de José de San Martin ha sido un topico poco tratado
en el cine argentino. Ademas de la pelicula de Cedron y la presencia
simbolica del libertador en la ficcion Tangos, el exilio de Gardel (Fernan-
do Solanas, 1985), El exilio de San Martin (Alejandro Areal Vélez, 2006)
es el sequndo documental que aborda la tematica de un modo exclusivo.
En oposicion al trabajo de Cedrdn, con una forma clasica, que actualiza
el modelo prototipico del héroe magnificado, ligado organicamente a
estructuras jerarquicas de poder y a valores tradicionales, esta pelicula
recupera el discurso historiografico tradicional a través de una moda-
lidad expositiva, cuya voz persuasiva y desencarnada establece juicios
“bien fundados” sobre la realidad que presenta (Weinrichter, 2005: 36).
El film de Vélez configura su autoridad apoyandose en el valor y la
investidura de aquellas instituciones y referentes oficiales de asesora-
miento especializado a los que recurre para organizar su discurso, que
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matiza con breves escenas silentes de ficcionalizacion ilustrativa. Se
propone observar el crecimiento mitico-heroico de San Martin y seiialar
el proceso de monumentalizacion, especialmente después de su muerte
y repatriacion de sus restos en 1880. La narracion construye, ordenada
y didacticamente, un rompecabezas sin piezas faltantes ni anomalias.

Contrariamente al film de Cedron, El exilio... busca reponer referencial-
mente los espacios exactos que hubiera recorrido San Martin en Eu-
ropa a través de una narracion que se centra en “lugares”, a través de
"mapas”: las entrevistas obligan a una constatacion visual in situ, que
certifica lo ya argumentado. Los monumentos, grabados, pinturas, foto-
grafias y planos topograficos apoyan, como documentos fidedignos del
pasado, la potencia eficaz del "estar ahi" de la imagen registrada en el
presente de la enunciacion.

Sin embargo consideramos que el uso politico de la imagen del viaje del
exilio sanmartiniano tiene alguna semejanza con Por los senderos... La
pelicula conto6 con el apoyo de organismos oficiales nacionales y de la
ciudad de Buenos Aires (similar al caso de Cedron) y, si bien se realiza en
2005, su estreno es el 17 de agosto de 2006, durante la sequnda mitad
del mandato de Néstor Kirchner. En el final de la pelicula se alude expli-
citamente a la gestidon de gobierno en curso bajo el término de “nueva
refundacion de la Patria”, recuperando, continuando y actualizando los
valores sanmartinianos desde una nueva oficialidad. Recordemos que,
si bien se produjeron cambios en materia social que beneficiaron a sec-
tores sociales empobrecidos y golpeados por la crisis de 2001, hacia
inicios de 2006 el clima politico se habia tensado considerablemente,
en especial entre los medios de comunicacion y el gobierno. Buscando
continuar con el proyecto politico kirchnerista (he ahi la "refundacion”
aludida), en julio de 2006 (un mes antes del estreno de la pelicula) se
anuncio la candidatura de Cristina Fernandez para la presidencia en la
elecciones del afio siguiente. Véase entonces, coincidentemente, como
en dos coyunturas politicas distintas (1971/ 2006), a partir del trazado
de una "memoria-herencia” ideoldgica y politica continua, la estrategia
de homologacion simbdlica esta en funcion de respaldar "desde el pa-
sado" a una figura politica del presente que pretende proyectarse hacia
el futuro.
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1.2 El viaje del regreso

“No sé si para bien, no se si para mal, volver tiene la magia de un ritual [...]
Y estoy pisando las baldosas, jfloreciéndome las rosas por volverl...
Eladia Blazquez, "Siempre se vuelve a Buenos Aires”

n

La experiencia de exilio y desexilio de Osvaldo Bayer retratada en Cua-
rentena, exilio y regreso-un titulo de caracter topografico experiencial-,
se enmarca en el inicio de una etapa compleja designada como “transi-
cién democratica™', nominacion que es en si misma metafora espacial y
de movimiento, que aglutina ideas de transito, traslacion y transforma-
cion entre regimenes de experiencia. Como en la nocion de viaje, aqui
también aparecen los ejes desplazamiento e interaccion. Precisamente,
cuestionando la certeza de un supuesto estado final a alcanzar que se
cristaliza, el film dirigido por Carlos Echeverria da cuenta de cdmo en
el tiempo de la transicidon se sobreimprimen permanencias del pasado
(continuidad) y diferencias con él (rupturas), y asi revela en qué formas,
en tanto construccion social, la sociedad democratica va configurando
la-vida-en-comun, la cultura, los modos de existencia colectiva y la
reaparicion del dialogo en la praxis politica?. En un sentido amplio, el
film es testigo del viaje de regreso de la democracia, incluyendo el entu-
siasmo por vy la dificultad de la configuracion del consenso heteronomo
para hacerse cargo del pasado, otorgando estabilidad institucional al
presente (Habermas, 2001; Lechner y Giiell, 2006).

21 Ver el trabajo de Lesgart, Cecilia. (2002). “Usos de la transicion a la democracia.
Ensayo, ciencia y politica en la década del ochenta" en Revista Universitaria Estudios
Sociales 22-23. Afio XII. Universidad Nacional del Litoral.

22 Y esque, tal como sefala Cecilia Lesgart, la imagen de la transicion como transito
expresa un ritmo, estadios intermedios: es una manera de pensar el cambio politico en
tanto proceso gradual, y no como cambio concluyente. Esta idea también "esconde”,
deja abierta, la posibilidad de retrasar la llegada del futuro pues se estd en trdnsito
hacia el estado que se desea. La autora recuerda ademas que el punto de llegada, la
democracia, nunca fue discutido sino que cred una “experiencia futura": “la democracia
se organiz6 como un ideal y como un concepto que anticipd el movimiento histdrico
influyendo en la organizacion de imagenes y representaciones sobre el futuro y fijando
sentido” (2003: 116).
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Si la pelicula da cuenta de un momento de revision de lo aconte-
cido y proyeccion del porvenir, es porque la transicion democratica
activo y legitimé un marco de relaciones de poder que organizaron
y regularon la produccion de olvidos y recuerdos, es decir, puso en
marcha determinada politica de la memoria. En medio de la despoliti-
zacion de la sociedad, la des-socializacion de la politica y el repliegue
ciudadano a la esfera privada (el individuo se convirtié en la unidad
social por excelencia), Cuarentena... expone la emergencia de nuevos
actores sociales contestatarios (militantes de organismos de DD.HH.),
escenarios de evocacion polémica y escenarios de olvido regulado, en
tanto formas colectivas de procesar conflictos que ligan, de formas
muy distintas pasado, presente y futuro®.

Sin embargo hay que seialar que el film bebe de polémicas previas al
viaje de retorno de Bayer, y no solo de la coyuntura histérica de las elec-
ciones presidenciales. En el exterior, buena parte de los intelectuales po-
dia sentirse identificada con las palabras de Héctor Schmucler: "¢;Cémo
se implica nuestra subjetividad para pensar la Argentina de adentro,
desde esta otra Argentina de fuera que constituimos? ;Cémo evitar que
marchen paralelamente, es decir, que nunca se toquen?” (Schmucler en
Gago, 2012: 59). Precisamente, durante la década del setenta y comien-
zos de los ochenta el exilio marco no sélo el locus topografico e ideoldgi-
co de ciertos testimonios de denuncia en campafias de solidaridad y de-
fensa de los DD.HH., sino que fue motor y motivo tedrico de reflexiones
y debates en revistas como Controversia (1979-1981), que aglutinaba
a un conjunto de exiliados argentinos en México y en la cual colaboro
Osvaldo Bayer. En esa publicacion aparecen varios nucleos problemati-
cos que seran claves para poder pensar, imaginar y proyectar lo que sera

23 Recuérdese la creciente atencion publica que recibieron en esa coyuntura las
organizaciones de DD.HH. -cuyo intenso trabajo de resistencia politico-cultural durante
la dictadura fue evidente-, mientras los partidos politicos y los sindicatos debieron pasar
del congelamiento y la marginalidad, a la reactivacion interna a causa de las elecciones.
En su reclamo por la Vida y la denuncia de la I6gica de dominacion represiva, las
organizaciones abonaron al surgimiento de un discurso contestatario que configuré una
forma de poder inédita, reclamando para si la verdad, la ética y la justicia, y operando
como un proyecto hacia el futuro en su insistente demanda por la democratizacion de
la sociedad. "Los DD.HH. ya no son sdlo aquello que esta antes y que hay que respetar,
sino aquello que esta después y que hay que construir. Se presenta como un horizonte,
como utopia” (Sonderéguer, 1985: 161).
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la transicion democratica, desde una revision critica de las trayectorias
militantes de la izquierda revolucionaria argentina®.

Balance y conceptualizacion van unidos en el destierro, y temas como
la "derrota” -formas de la violencia, legitimidad de la lucha armada,
etc.-, el "exilio" -percepcion y valorizacion del repliegue forzado, con-
version de la subjetividad, formas de pensar-proponer el regreso, etc.-,
y la "democracia” -su desconfianza, desprecio y posterior revalidacion-
son nodos en disputa y problematizacion?. Precisamente en relacion
con el sequndo punto -el exilio- desde febrero de 1980 hasta febrero de
1981 se desarrolla una polémica entre la posicion de Rodolfo Terragno
(compartida en el interior de la revista por Carlos Ulanovsky) y la de
Osvaldo Bayer. Mientras el primero entiende critica y amargamente al
exilio como privilegio, Bayer se opone y propone la denuncia y el trabajo
solidario como antesala de un planificado retorno? . Mencionamos este
debate como la revista en la que se inscribe porque en ambos aparecen
varios nucleos tematicos presentes en el film de Echeverria: las dificul-
tades laborales del exiliado, la zozobra en la que vive su cotidianeidad,
la militancia en su destierro, el vinculo con el territorio de origen, la re-
flexion sobre la muerte, el deseo de preparar un plan de regreso conjun-
to al pais. En aquella polémica por el retorno, Bayer sostenia: "Debemos
llevar a cabo este plan en forma colectiva y no individual, basado en la
solidaridad entre todos y en la mutua ayuda. En ese sentido, anunciar
publicamente nuestro regreso sin esconder nada, borrando todo toque
conspirativo del viaje" (Bayer, 2009: 167). Claramente, si bien el "viaje
del des-exilio” es una preocupacion ética, ideologica, politica y vital del
historiador, es parte de un panorama epocal mas amplio y complejo.

24 Dice la especialista Verdnica Gago: "Asi, la operacion de Controversia es construir
una voz publica para hacer ese balance colectivo [...] [lo que] implico, en la constitucion
misma del grupo, abandonar la reflexion privada, mas cautelosa, que se hacia desde la
llegada del exilio" (Gago, 2012: 19).

25 Y es que si, como sefala Gago: "Controversia hace de la derrota su password, su
palabra de pasaje, lo que permite un cambio de época” (Gago, 2012: 10), es porque “el
exilio permite leer fuera de lugar, en multiples sentidos. Fuera de aquel espacio-tiempo
donde lo que se discute tuvo sentido” (Idem:11).

26 Otras posturas que aparecen en la revista son las de Héctor Schmucler y Ledn
Rozitchner: exiliado como derrotado, o como ser de excepcion, respectivamente.
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Osvaldo Bayer y Carlos Echeverria, Rodaje de Cuarentena en Berlin, 1983.

/

Rodaje de Cuarentena en Buenos Aires, octubre de 1983.

A partir de la concrecion de ese viaje de regreso a la Argentina y su me-
moria subjetiva, Bayer es protagonista de un retrato repleto de motivos
elipticos que hace dialogar pasado y presente, exilio y desexilio, Berlin
y Buenos Aires. En un marco de intimidad y complicidad especial entre
cineasta, "personaje” y espectador, se despliega un flujo discursivo que
combina la comunicacion de la experiencia vivida y sus sentimientos a
través de la voz off del historiador, y un relato que parcialmente res-
ponde a las formas del documental observacional. Cercano a la auto-
biografia, la "figura en el retrato” permite reflexionar sobre un fresco de

179



Maria Gabriela Aimaretti

problemas sociales, a la vez que expresa y da cuenta de su compromiso
personal con causas historicas. Los elementos biograficos, la inclusion
de registros de la vida cotidiana privada y sus objetos, se entrelazan
con la serie socio-cultural y sus materiales de archivo recuperados y
reinterpretados, para leerla desde un sesgo que, aunque singular, apela
a lo colectivo: el conjunto de los exiliados y la sociedad toda que "hace
volver" la democracia. La pelicula no sélo es un documento del regreso,
sino un discurso que legitima el exilio de los argentinos y su activismo
internacional -"a pesar de los errores, las derrotas, los resignados” como
advierte Bayer en el mismo film-.

Estudios recientes han sefalado que el documental post 1983 estuvo
mas vinculado a la idea de informacion que a la de interrogacion, al
explicar el presente politico con relacion a grandes procesos historicos,
desde cierto tono didactico y normativo (Amado, 2009; Margullis, 2011;
Aguilar, 2012; Kriger y Piedras, 2012). De ahi que, sin formularle pre-
guntas y utilizandolos como prueba indicial sobre cierta argumentacion
preexistente al film, los materiales de archivo tienen un uso ilustrati-
vo, implicando "un déficit epistémico” (Kriger y Piedras, 2012: 94). La
especialista Paola Margullis sostiene que en estos casos la innovacion
formal tendio a ser resignada en pos de fomentar un ideal de consenso.
Pero también existiria otra serie de films que, sin difusion comercial,
abordaron el pasado reciente y no un extenso periodo, desde perspec-
tivas puntuales que "no intentan minimizar el conflicto sino que, por
el contrario, abren toda una linea de preguntas, incertezas y denuncias
en torno de los horrores vividos durante la ultima dictadura militar”
(Margullis, 2011: 202)?. Cuarentena... integraria este sequndo grupo,
donde la tensidn singular-colectivo carece de una solucion totalizante
y se escenifican distintos discursos y situaciones no intencionadas, en
las que el espectador construye su propio sentido. El film es en un doble
sentido reflexivo: “reflexivo por la tendencia a incorporar elementos del
lenguaje filmico (narradores, guionistas, equipos técnicos) a la repre-
sentacion, y también por la apelacion al juicio critico del espectador,

27 El film de Echeverria no tuvo estreno comercial en Argentina y fue difundido
por la television alemana. En 2005, en el marco del 7° Festival Internacional de Cine
Independiente de Buenos Aires, se presenté la pelicula, que fue también difundida en
la IV Edicion del Ciclo de Cine Pasado y Presente del Cine Politico y Social en Argentina
2010 organizado por el Grupo ClyNE, la Universidad de Buenos Aires y Espacios INCAA.
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menos condicionado por la mera identificacion sentimental o emotiva
con los acontecimientos narrados” (Amado, 2009: 23)? . La apropiacion
de imagenes de peliculas precedentes, archivos televisivos y fotografi-
cos, no se da en funcion de un uso transparente e ilustrativo sino que
se convierte en “detonante de encuentro para la memoria" (Kriger y
Piedras, 2012: 105); mientras que la subjetividad de Bayer es el centro
de gravitacion del relato, rasgo que adelanta la “bateria discursiva del
documental en primera persona” (Idem: 99).

La pelicula muestra el retorno a un espacio arrasado a traveés del recorri-
do delincuente, in situ, sobre una geografia afectiva y mnémica bifronte:
el cuerpo de Bayer esta afectado o en resonancia con dos geografias ur-
banas trastocadas por la violencia a las que su andar historiza y resigni-
fica al ponerlas en relacion. En ese itinerario por las ciudades de Berlin y
Buenos Aires, se materializan distintas dinamicas de elaboracion situada
del exilio y el desexilio que van desde la observacion y la remembranza, al
activismo. Todo se orienta hacia un trabajo y narrativa mnémico-espacial
que facilite la continuidad de su identidad subjetiva aun a sabiendas que
ya esta fracturada. De ahi el permanente ir y venir del relato (filmico) y
la narracion (en off) "entre ciudades”, cuestionando el espacio nacional
uniforme y el tiempo lineal cronoldgico, remarcando la dislocacion, el de-
fasaje de espacios y temporalidades, donde pasado y presente coexisten,
sin completitud de uno sobre otro®. Por eso para describir la dinamica
que configura al exiliado que se desexilia el relato subraya sus dos polos
constituyentes: las dos ciudades tienen un tratamiento cromatico que
permite distinguir -y a la vez reunir- el pasado reciente (en blanco y ne-
gro) del presente (en colores), el exilio del desexilio, sin que ello equivalga
a una mirada edulcorada sobre el regreso®. Muy por el contrario: tanto
el relato como la narracion off (a veces poética a veces periodistica) son
cautas, prudentes frente a la dominante tonica triunfalista.

28  Esto es evidente tanto en la escena donde explicitamente un testigo comenta por
qué no quiere que su rostro aparezca en camara, como durante el vuelo de retorno de
Bayer, donde se lo ve conversando con el director del film.

29 Recuérdense las ideas expuestas mas arriba en torno al “itinerario exiliar" -partida
y regreso- como “viaje de entre-vistas" que provee una perspectiva enriquecida o
espacio retorico contestatario: cuestionamiento del lugar de origen.

30 Seialese que el presupuesto para filmar en Buenos Aires, debido a contar con mas
apoyo econdmico, permitio rodar en pelicula color.
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El tratamiento de los temas de la pelicula corresponde a cada “orilla"
espacio-temporal constituyente del desterrado. Si el relato filmico ad-
quiere esa forma no es sino porque el protagonista, delincuente, cuenta
con una doble afiliacion cultural: su pertenencia idiomatica (espafiol
y aleman) y el vaivén cronotdpico remarca un tipo de subjetividad sin
sintesis conciliatoria alguna cuyo "“[...] desplazamiento migratorio du-
plica (o mas) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar
desde mas de un lugar. Es un discurso doble o multiplemente situado”
(Cornejo Polar en Bravo y Garramufio, 2003: 17).

Frente a un contexto opresivo donde la supresion de la disidencia se
realizd material y simbdlicamente mediante muerte, desapariciones y
un discurso que impuso la abrumadora presencia del “nosotros” autole-
gitimado del poder militar (Masiello, 1987), la voz en primera persona
de Bayer que en off hilvana toda la pelicula es disrupcion enunciati-
va, balbuceo del por-venir democratico: una forma de reelaboracion
de espacios sociales, territoriales y culturales que permite demarcarlos
de la forma de expresion oficial. La autoinstitucion de la junta militar
como fuerza protectora del interés general y garante del orden, "esta
no-demasiado-discreta manipulacion de un modelo discursivo fue uti-
lizada para controlar la proliferacion de sujetos hablantes dentro del
estado, normalizando las expresiones publicas en un intento de volver
pasivos a los sujetos [...]" (Masiello, 1987: 14). En tension con esta pa-
sividad impuesta, devolver al centro del discurso a los cuerpos a través
de la voz y el caminar en el audiovisual, permitiria "dejarlos hablar” de
su propia opresion hacia una reconfiguracion de la identidad como voz
disidente-delincuente: es la restauracion de la diferencia enunciativa,
la recuperacion de las voces en sordina®'.

La enunciacion del film se situa en el linde que media lo publico y lo
privado a partir de una mirada-voz que, a distancia, elabora el sen-
tido del presente a partir de capas superpuestas a la manera de un
palimpsesto. Inicialmente acompafa y se pliega al recorrido de Bayer
bajo una modalidad de tipo observacional. Pero conforme avanza el
filme, se independiza, plantea un tipo de reflexion expectante, nece-

31  Se trata ademas de un itinerario-voz testimonial que demanda cierta escucha y da
cuenta, entre otras cosas, de la imposibilidad de reposicion plena de “escenas del pasado”.
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saria para un presente histérico convulso, dramatico y abigarrado: una
mirada que bascula entre la resistencia (al terror) y la esperanza (por la
fiesta democratica que llega). El retorno del film sobre si mismo se da a
la par del retorno fisico de Bayer y simbolico de la democracia: un triple
volver a mirarse, y reenlazar temporalidades y espacialidades. De ahi
el uso reflexivo de los fragmentos insertos de la pelicula La patagonia
rebelde (Héctor Olivera, 1974) o los archivos televisivos recuperados
-tanto de programas alemanes de discusion politica y debate, como
de documentos militares difundidos en cadena nacional-, que sufren
un cambio de dimension, un énfasis que permite una comprension del
curso del tiempo y subraya su ser construccion social®2. En ese vaivén
observacional y reflexivo del relato, tanto de su protagonista como sus
materiales visuales, se construye un punto de vista liminal, de entre-
vistas, portador de incertezas, que asume el sesgo y la complejidad de
la revision del pasado y la reconstruccidon de sus multiples sentidos en
funcioén de un presente contradictorio®.

Perteneciente al campo de los documentales de la memoria, este film
del retorno comienza reproduciendo un fragmento del “Informe final
de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversidn y el terrorismo”
difundido por cadena nacional el 28 de abril de 1983, que buscaba
clausurar el debate por los reclamos de DD. HH. legitimando el aparato
represivo -precisamente el segmento reproducido explicita la conside-
racion de muertos, a todos los desaparecidos-3*. El propdsito de incluir

32 Los inserts de pelicula son también la manera en que el relato da cuenta de la
causa central del exilio de Bayer: haber historiado y denunciado los exterminios tanto
de obreros como indigenas a manos de las fuerzas militares.

33 Un presente que: “[...] que no suponia sélo un limpio y directo corte entre
responsables y victimas [...] sino que exigia adivinar fisuras mas profundas y anteriores
en la sociedad argentina, volver visibles zonas mas fluidas o relegadas, lo cual implica
rearmar el mundo vivido y conectarlo, por un lado, con el pasado, por el otro, con la
esfera publica y la dimension intelectual y moral” (Sarlo, 1987: 33).

34  Para profundizar el analisis sobre este documento ver el trabajo de Claudia Feld
“La representacion televisiva de los desaparecidos: del Documento final... al Informe
de la CONADEP" (2013). Alli sefala: "En 1983, en el clima posterior a la derrota de
Malvinas, con una opinidn publica cada vez mas favorable a la apertura democratica
y una creciente capacidad de denuncia del movimiento de DD.HH., la ultima Junta
Militar, produjo un documento escrito y un programa televisivo [...] [que evidencian] el
intento de los militares por dejar asentada, antes de retirarse del poder, una version de
los hechos que les evitara dar explicaciones y les permitiera deslindar responsabilidades
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inicialmente este intertexto puede ser delimitar el discurso contra el
cual la pelicula se construye, en tanto busca ser respuesta simbolica y
politica a esa pretendida autoamnistia®; asi como también denunciar
el uso politico (y encubridor) de los medios de comunicacion®. La for-
ma de impugnacion elegida es documentar -y legitimar- el viaje de re-
greso de Bayer, para cuya concrecion se hace necesario comprender los
motivos del desarraigo y la experiencia exiliar en Europa. Si el enlace
entre lo privado y lo publico, el exilio y el desexilio, el pasado y el pre-
sente fue la inquebrantable tarea politica, €tica y vital del historiador
en su destierro, a través de la recurrencia de imagenes del escritorio y
la maquina de escribir, el relato condensa la praxis y personalidad de
Osvaldo Bayer (los motivos de su exilio, la practica laboral e intelectual
durante el mismo, y la proyeccion en el desexilio convergen alli). Pre-
cisamente hacia el final del film el protagonista dird sobre si mismo:
“Informarse como antidoto del olvido, contra la resignacion. Informar-
se para informar a otros. Escribir en un estilo polémico para provocar
la discusion y estar alerta"".

por las violaciones a los DD.HH." (Feld, 2013: 259).

35  Especificamente, en cuanto a la ley de autoanmistia -22.924- sancionada el
23 se septiembre de 1983, y repudiada por distintos sectores sociales: "De lo que
se trataba, para la ultima Junta y la ultima administracion procesista, era de cerrar,
sino una discusion politica, histérica y moral, al menos el camino a los tribunales.
Este intento, ademas de hallar escasos apoyos civiles, debio lidiar con fuertes
resistencias internas, reflejo del disenso entre duros y moderados [...]" (Novarro y
Palermo, 2003: 508). En relacion con las consecuencias sociales del "Documento
final..." Claudia Feld explica que: "Dada la falta de respuestas y la evidente intencion
de los militares de no rendir cuentas por los crimenes cometidos, el Documento
Final tuvo, de algun modo, un efecto contrario al que la Junta buscaba. No sélo no
convencio a la opinion publica con sus “explicaciones” acerca de lo sucedido, sino
que contribuyo a instalar en el centro de la campafia electoral, entonces en curso, la
cuestion de la verdad y la justicia por las violaciones a los DD.HH." (Gonzalez Bombal
en Feld, 2013: 265).

36  "En los medios de comunicacion se mezclaban estos distintos niveles de
informacion: lo que la dictadura exhibia (la “cara feliz" del “orden recuperado”), lo que
dejaba ver (los cadaveres de supuestos “extremistas muertos en enfrentamientos), lo
que se veia de todas maneras (las solicitadas con listas de desaparecidos, publicadas por
los familiares en algunos medios de prensa) y lo que la dictadura negaba (que hubiera
centros clandestinos, que se torturara, que las Fuerzas Armadas estuvieran involucradas
en las desapariciones)" (Feld, 2013: 258).

37 Ensu "primer regreso”, a través de una entrevista que le hiciera Osvaldo Soriano
para la Revista Humor en abril de 1983, Bayer recalcd: "En cuanto al exilio, para
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La pregunta inicial de la pelicula es: quiénes son los exiliados, y como
viven su desarraigo? Asociadas mediante un relato bifronte, la dimen-
sion privada, familiar -expuesta en espacios cerrados asociados a la
cotidianeidad de los quehaceres del hogar, las conversaciones menores-
y la dimension publica -manifestaciones en la calle, clases-, describen
la experiencia exiliar que siempre se tensa en relacion con la tierra
de origen, esto es, al viaje de retorno. En Berlin, en un marco intimo,
Bayer hace presente la escena publica. Se prequnta por la imagen que
en Argentina se tiene de los exiliados, cual es su tratamiento juridico,
y si es posible o peligroso el retorno junto a otros exiliados, entre los
que se destaca el Premio Nobel de la Paz en 1980 Adolfo Pérez Esqui-
vel®. Cuando efectivamente emprende el regreso, como preambulo a su
llegada al aeropuerto argentino el relato pone en relacion otro tiempo
y otro espacio de control militar: las listas negras del nazismo. Los pla-
nes sistematicos de exterminio, la quema de libros (sea en Berlin o en
Cérdoba), la persecucion ideoldgica de ayer y de hoy son homologadas
bajo la misma orbita de violencia e intolerancia. La tensa espera en la
aduana, y el tramite "sin inconvenientes" desorientan a Bayer, que una
vez en camino a la ciudad trata de encontrar referencias espaciales
conocidas preguntando al taxista que lo lleva al hotel: “;Cambio mu-
cho todo esto?". Si en un primer momento, la voz off del protagonista
homologara los recorridos hacia y desde el aeropuerto, apareceran rapi-
damente las pérdidas, las ausencias.

Bayer recorre la ciudad en trayectorias improvisadas desde una po-
sicion de espectador ambulante y suspicaz. Un extranjero en plena

mi representd contestarme a la prequnta: /qué hacer para combatir a los que sin
ningun derecho cambiaron mi destino y el de mi familia y sumieron a mi pais en el
crimen, en el despojo, en la vergiienza ante los paises civilizados? Y en cuanto llegué
a Alemania comprendi que habia que movilizarse e informar. Imité el proceder de
los exiliados alemanes en la década del treinta, que para mi fueron un modelo de
conducta: denunciar el crimen dia y noche, en la calle, en la tribuna, en los diarios, en
la television" (1983: 6-7).

38 Elreconocimiento a su trayectoria humanista a través del premio, si bien vigorizo
la apertura del tema del exilio a la sociedad argentina, reforzd el debate interno entre
los exiliados sobre la vuelta al pais, las formas de participacion y experiencia politico-
militante en Europa, y la evaluacion diversa sobre la correlacion de fuerzas con los
militares en el poder. Es en este momento del film cuando el relato se autoevidencia
al exponer los desacuerdos entre los exiliados, sobre las consecuencias de su aparicion
visible en la pelicula que se esta rodando.
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patria que no podra votar, pero sequira de cerca el devenir politico de
esos dias previos a las elecciones explorando las calles en efervescen-
cia: un espacio publico que habia sido vedado y ahora se desconge-
laba. No es casual, como deciamos anteriormente, que el intertexto
principal con el que discuta la pelicula sea el polémico “Informe fi-
nal..." donde durante casi cuarenta minutos se insiste en represen-
tar el espacio publico entre 1973-1979 como un lugar desordenado,
fracturado, penetrado por la agresion terrorista a través de bombas,
destruccion fisica y violencia. En suma, un espacio en guerra, sucio,
desarticulado socialmente: “[...] en el Documento final las imagenes
apelan a una memoria visual del espectador, no a un recuerdo concre-
to de acontecimientos concretos, sino a una memoria de la violencia
como hecho global" (Feld, 2013: 261)*. Como respuesta a esas image-
nes, Cuarentena se encarga de mostrar una ciudad que impugna esa
supuesta paz reestablecida a través de la enunciacion delincuente del
caminar-visual de Bayer, un exiliado-desexiliandose, que historiza y
politiza espacios y formas de grupalidad: si los habitantes o la comu-
nidad nacional en el "Informe..." son representados sin organizacion
politica en tanto aglomeracion anonima, urbana y de clase media; el
relato filmico repondra una imagen activa, organizada, festiva y plural
de las masas movilizadas. Pero también, y no es menor, la banda de
sonido subrayara la potencia desbordante de distintos sectores socia-
les que recorren la ciudad, se apropian de sus espacios y los habitan
con grafitis, pintadas y afiches, manifestaciones, mitines callejeros y
campafias en la via publica. Asimismo, las voces, sonoridades y discur-
sos diversos que se superponen cadticamente exhibiendo la presencia
de la diferencia, también evidencian la dificultad e incluso incapaci-
dad del dialogo y el trabajo conjunto®.

39 Enel "Informe..." |a referencia al conflicto bélico “no convencional” es constante.
El pasado violento en blanco y negro se contrapone con el presente de la enunciacion
que en colores, denota “orden, produccion y progreso”.

40 Esta dinamica de sonoridades heterogéneas se repite al final de la pelicula durante
los festejos por la victoria radical, cuando se yuxtaponen los discursos televisivos y
radiales, con imagenes de la redaccion del diario Clarin y de las calles, escena que
finaliza con el sonido del bullicio masivo.
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{ud. puede conVivir
Lcon sn asesino...?
1a democracia no.

Carlos Echeverria en Plaza de Mayo, 1985.

Dado que el viaje es la oportunidad de re-inventar el tiempo, al reha-
bilitar el pasado desde una perspectiva diferente y hallar similitudes o
contrapuntos con el presente, sera frecuente que el relato establezca
paralelismos visuales y simbolicos entre los discursos y practicas po-
liticas de los afios veinte -correspondientes al anarcosindicalismo-,
los setenta -la represion sufrida y encarnada en los desaparecidos y
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torturados- y ochenta -de organizaciones de DD.HH-*'. De este modo,
Echeverria puede poner en relacién la manipulacion de la informacion
y la censura de ayer -insertando escenas del film de Olivera donde se
ven afiches que prohiben cualquier reunion politica-, y de hoy -inclu-
yendo una polémica protagonizada por Bayer en la TV Alemana, donde
se discute la ilegitimidad de una supuesta "union” de los argentinos
debida a la guerra de Malvinas-*. En otra secuencia este procedimiento
se repite: mientras un militante santiaguefio cuenta en Berlin su ex-
periencia de tortura en la carcel y la incertidumbre por el lugar en que
se encontraba detenido, el relato escenifica el castigo y la condena a
muerte con imagenes del fi/m de Olivera, enlazando a los desaparecidos
de ayer (fusilados y quemados en la Patagonia), con los del presente (en
las carceles clandestinas)®.

Pero ademas Bayer vuelve al barrio, a la casa de la infancia donde
se encuentra con su madre y hermano: alli las memorias familiares

41  Por ejemplo, los insert de la pelicula de Olivera subrayan el paralelismo entre los
huelguistas patagdnicos y los desaparecidos, como activos agentes politicos sobre los
que se desatd una feroz violencia metédicamente planificada.

42 Mientras Bayer argumenta en contra de la "falsa democracia” del gobierno militar,
su representante expone las caracteristicas del "caos” reinante en el pais previo al accionar
de la Junta, a lo que Bayer contesta que el verdadero caos es la guerra. Seguidamente
Echeverria vuelve a un inserto del film de Olivera: la retérica de "pacificacion” por medio
de la violencia presente en el discurso del representante de la Junta, es idéntica a la que
se ve en La patagonia...sobre los sucesos de la década del veinte.

También es interesante como el relato trabaja contrapuntisticamente la cobertura de
la victoria del mundial 1978: por un lado la banda sonido remite a la propaganda
oficial de los festejos que los medios masivos propagaron donde “la familia argentina
festeja pacificamente”, mientras la banda imagen muestra largas colas de familiares
de detenidos-desaparecidos frente a la Oficina Interamericana de DD.HH., cuya visita
coincidio con el mundial de futbol. La banda imagen y sonido vuelven a coincidir
justamente en el momento en que un familiar da testimonio de la desaparicion de
sus allegados en la Iglesia de la Santa Cruz. Esa iglesia sirvio durante los primeros
tiempos de la organizacion Madres de Plaza de Mayo como lugar de reunién. Alli se
infiltro Alfredo Astiz, quien hizo posible el secuestro de doce personas que pertenecian
al grupo, entre ellas las religiosas francesas Alice Domon y Leonie Duquet, y Azucena
Villaflor, una de las impulsoras de la organizacion Madres de Plaza de Mayo.

43  Ademas de lo dicho, notese que los insertos en el relato operan analégicamente
como la visualizacion de "aquello obturado”, las escenas de violencia represiva, los
planes de exterminio, las drdenes de ejecucion desde el poder politico, y la actuacion
del poder militar "borrando cualquier vestigio".
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desacuerdan a la hora del recuerdo. El film se encarga de subrayar
que la reconstruccion de lazos, experiencias, temporalidades y espa-
cialidades se desarrolla en la simultanea conciencia de los cambios
producidos en el entorno (fisico, socio-cultural y humano) y del propio
exiliado, bajo una resignificacion comparada. Es interesante que en
esta secuencia la narracidon en off enfatice la décil complicidad de
los sectores civiles durante el régimen, la indiferencia y el silencio
frente a la muerte, mientras en el exterior Bayer buscaba formas de
intervencion en escenarios publicos que aludian a la Argentina y su
situacion dictatorial.

Otro nucleo tematico que desarrolla el film es la tarea intelectual-
laboral de los exiliados. La mostracion de la cotidianeidad del histo-
riador en Alemania, tiene un correlato en la conversacion con Osvaldo
Soriano en Buenos Aires, en torno al futuro del proceso democratico
y las perspectivas de trabajo para los exiliados, la “obligacion de dar
pruebas de buena conducta” y la riqueza del destierro por medio del
que han incorporado nuevos problemas a su produccidn ensayistica,
aprendiendo ademas “una nueva manera de convivir”. Asi se manifies-
ta como el viaje de Bayer, que comenzd con una expulsion que lo forzd
a ponerse en marcha, le permitié explorar nuevas posibilidades de
conocimiento, incorporar temas en su agenda (machismo, feminismo,
homosexualidad, ecologia) e inéditas formas de su propia identidad,
aunque a veces eso signifique una dolorosa cuota de desorientacion
e inverosimilitud.

Segun Bayer en el exilio la experiencia y la narracion de si es seme-
jante a un cuento fantastico: "cuanto mas lejano es el pais donde
encontrd refugio mas fantastico es el cuento, y cuanto mas repentino
el desarraigo mas irreal". Si, como su narracién confiesa, la lengua,
los rostros, los horarios, los espacios son ajenos, distantes, y de algun
modo s6lo permiten ser contemplados, el relato cinematografico lo
subraya con la utilizacion de unas pocas y lentas panoramicas circu-
lares o semicirculares, y sobre todo con planos fijos donde el silencio
y la detencion de movimiento exteriorizan aun mas la relacién con los
espacios de la Alemania Federal. Por el contrario, en Buenos Aires el
relato acentua las aproximaciones, muestra los recorridos de Bayer en
distintos medios de locomocion, siempre en marcha, visitando amigos,
ambitos familiares, frecuentando lugares que otrora fueron caros a su
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corazon. Esos viajes le permiten ir cartografiando no sélo un territorio
fisico sino también mnémico y vincular*.

Ya muy cerca de los comicios se muestra la "ultima ronda" de la orga-
nizacion "Madres de Plaza de Mayo" donde Hebe de Bonafini exhorta
a continuar la lucha en los albores de un nuevo periodo politico “con
fuerza y esperanza”, reclamando aparicion con vida*. Precisamente, la
problematica de los desaparecidos, las muertes clandestinas, la opo-
sicion sepulto-insepulto, es resemantizada en una escena intima, casi
silente, subjetiva, donde Bayer visita el Cementerio Aleman, recordando
a sus allegados y al poeta aleman exiliado en Buenos Aires Paul Zech,
cuyos escritos en Argentina siempre remitian y describian paisajes de su
patria (nuevamente el motivo eliptico presente). Alter ego del narrador
protagonico, Zech también remite a "los amigos que han muerto en el
exilio". En esta escena el relato cinematografico muestra mayor distan-
cia y reflexividad, con detenciones e incluso incorporando imagenes que
no responden al relato en off de Bayer, mostrando parte de un barrio
marginal y sus casas precarias. Aqui se evidencia el punto de vista limi-
nal que explicamos anteriormente: un punto de vista que no sdlo revisa
el pasado y el presente, sino que se propone comprender las perviven-
cias de uno en otro, las rupturas y continuidades para volver visibles los
espacios invisibilizados por los discursos no solo militares sino también
progresistas, que desde el optimismo de la coyuntura eleccionaria ma-
pearon rostros y lugares.

Finalmente, sefialese que incluso en Buenos Aires y en plenos comi-
cios, la identidad social-relacional de Bayer estara marcada por la
“cuarentena”-metafora higienista en la que se expresa la necesidad de

44  Asi llega y reivindica a la "Sociedad libertaria” (Sociedad amigos de la ciencia)
compuesta por "viejos sofiadores, amigos que no me negaron” donde “aprendi el sentido
de la solidaridad". Alli comparte un fragmento del libro que escribiera junto a Juan
Gelman, Exilios. Precisamente, el extracto leido describe sus recorridos por otra ciudad
herida por el militarismo y la violencia, Berlin, cuya cicatriz -el genocidio y el muro- la
divide material, politica y simbélicamente.

45 Dado que debido a la censura y la persecucion politica las organizaciones de
DD.HH. no accedieron a la irradiacion informativa de los medios -en manos de la Junta
Militar-, su accion de lucha se concentrd en actos, manifestaciones en el espacio
publico que buscaban denunciar secuestros “quebrando el cerco de silencio en torno a
las desapariciones” (Feld, 2013: 258).
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controlar a cierto individuo dafiino que, homologado a un virus, hay
que mantener sin contacto con el cuerpo social sano-. Ello se hara evi-
dente en el momento en que observe junto a sus ex-compaferos del
diario Clarin los resultados parciales de la eleccion presidencial. Bayer
pertenece a otro tiempo del diario y el pais (incluso las viejas maquinas
donde escribia han quedado obsoletas). Afios después, recordando ese
momento sefalo:

Me arrastraba toda la nostalgia: queria ver esas paredes, esos
escritorios, esos sonidos. Pero en el film se ve: todo fue decepcidn.
Me recibio el vacio. Nadie se paro para el abrazo. Pasé como un
forastero. Me quedé parado en el escritorio que habia sido de Raul
Gonzalez Tuidn. Se hallaba sentado alli alguien que escribia noticias
de la Bolsa. Era suficiente para dar el adios (Bayer, 2008: 14).

Y es que sin duda, tal como el relato lo ha descrito, €l expresa como
extranjero fuera y dentro de su patria, un cambio de posicion frente
a la cultura de origen. Sin embargo ello no implica autoexclusion. La
pelicula testimonia precisamente una opcion politica y ética incomoda:
en tanto sujeto delincuente, rompe su cuarentena -que es también una
forma de prision- y se mueve entre universos desiguales sin sintesis
conciliadoras, asumiéndose disidencia peregrina, inquieta.

I1I. Elipsis epilogales

Si, como hemos sostenido, los viajes del exilio son ese lugar terce-
ro de entrevistas desde el cual las voces refractarias cuestionan el
status quo: ¢qué claves de representacion encontramos en los films
analizados? ;Codmo se figuran los senderos de la memoria exiliar, los
regresos delincuentes? Y si de viajes hablamos: ¢no hay ya uno ins-
cripto en el convite topografico del titulo del film de Cedron, asi
como en el periplo histérico al que alude el nombre de la 6pera prima
de Echeverria?

La figuracion visual del "andar" -caminar-mirar- del exiliado funciona
en tanto enunciacion delincuente gestionando recorridos por espacios
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que se historizan, proponiendo una espacialidad vivida que desorgani-
za los codigos de fijacion del sentido instrumental. Incluso es posible
admitir que se presenta en un doble nivel: ya sea en tanto representa-
cion de la circulacion de los protagonistas -reconstruccion metaforica
en el caso de San Martin, registro observacional en el caso de Bayer-,
como en lo que respecta a la enunciacion filmica propiamente dicha,
que no se reduce ni a la voluntad arqueologico-didactica, ni a la su-
perposicion acritica del punto de vista del retratado. (Auto)Reflexivos,
ambos relatos no solo se evidencian al espectador, sino que alteran
posibles expectativas en torno a un discurso documental estrictamen-
te referencial, sobrio o cientifico. Su potencia radica en no soslayar de
su primaria voluntad historizadora, una dimension poética e incluso
ludica, incluyendo el silencio, las incertezas, el azar y lo "aparente-
mente impertinente”, como medios incomodos para dar cuenta de las
problematicas politicas de su tiempo. ;Cuan inconducente es, para un
documental sobre la figura de Don José de San Martin, mostrar cantos
y danzas populares gitanas de 1971, cuando al hacerlo re-elabora y
re-jerarquiza las practicas y memorias culturales populares? ;Cuanto
silencio entra en un discurso audiovisual sobre la historia nacional,
para aludir por primera vez a los desaparecidos, la violencia de Estado
y la complicidad civil, desafiando la comodidad pedagdgica y la reto-
rica desideologizadora?

El exilio es el movil que permite pensar, desde el itinerario politico de la
figura mas emblematica de la historia de la emancipacion americana, el
presente historico: la vigencia de la lucha por la liberacion®; la continua
persecucion y exclusion del poder de referentes politicos que pelearon/
pelean por la soberania y la dignidad de los pueblos; el redescubri-
miento y valorizacion de la cultura popular nacional, sus expresiones
estéticas, sus agentes, sus formas de socialidad, el tipo de percepcion
sensorial que despliegan.

Diez afios después, el exilio es una realidad histdrica masiva, concreta,
problematica. En 1983/1984 varios “retornos” son simultaneos. En me-

46  Palabra caraal imaginario cultural del momento, que delimita al sujeto protagénico
de la pelicula de Cedron -Por los senderos del libertador-, y puede ser parabola o sentido
desplazado sobre el "otro" exiliado -Juan Domingo Peron-.
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dio de una coyuntura confusa, “entre el terror y la fiesta"*, Bayer co-
mienza su desexilio recorriendo la ciudad y su propio pasado sin adhe-
siones triunfalistas ni excesivamente optimistas, observando no sélo las
rupturas historicas, sino las continuidades en ciclos repetitivos y perver-
sos. Ambulante, cauto, a veces incluso escéptico, evidencia el enorme
trabajo por-venir: el dialogo, la deliberacion, la politica, ese juego de
disputas y diferencias que la dictadura habia desaparecido, y que pare-
cia reactivarse (no casualmente el film cierra dentro del Congreso de la
Nacion, mientras se observan los preparativos de reacondicionamiento
del salon parlamentario).

Si, paradéjicamente, la huella del viaje exiliar sanmartiniano en 1971
sefalaba un camino posible de liberacion, justicia y protagonismo de
los excluidos, si a pesar de todo alli se entreveia la resistencia y la
esperanza, el retorno del exilio en 1983 es, por lo menos, aspero, do-
loroso: alli mas que esperanza, hay vigilia. Y si la hay es por la con-
ciencia de la indeterminacidn de ese nuevo orden en comun a crear:
la democracia. Incertidumbre politica, que se da a ver en el azar de la
imagen. Casi cerrando la pelicula de Echeverria y en una larga escena,
Bayer -con el diario del lunes en mano- conversa sobre el futuro del
pais con el mozo del antoldgico bar porteiio “Los 36 billares” el dia
después de las elecciones. El relato -mas delincuente que el propio
Bayer- decide dejar en el mismo plano a un hombre que, muy cer-
ca de la mesa del protagonista, primero solo y después acompafado,
juega a los dados golpeando ruidosamente el vaso contra su mesa,
sin reparar ni en la camara ni en el historiador. ;Qué pulsa en este
microcosmos, en esa simultaneidad de acciones? ;La apertura de un
nuevo juego con viejas y mal conocidas reglas? ;La reactivacion del
circulo de victorias y derrotas? jLa incapacidad de ver, oir y dialogar
con el semejante? ;Qué sera (o que esta siendo) la democracia? Hacia
su construccion -y celebrando sus primeros treinta afios de continui-
dad-, entre la esperanza y la vigilia, en el viaje del exilio se entreve
una cifra estratégica: creatividad refractaria, memorias contestatarias
y disidencias transformadoras.

47  Asi se titularon unas jornadas de reflexion en el Instituto Gino Germani a cargo
del grupo de investigacion dirigido por Ana Longoni en abril de 2013.
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Filmografia

Por los senderos del libertador (Jorge Cedron, 1971)
52 minutos

Color

Espafiol

Cuarentena, exilio y regreso (Carlos Echeverria, 1984)
86 minutos

Blanco y negro, color

Espafol y aleman
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