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RESUMEN
El ensayo propone un acercamiento al cine boliviano a partir de su particular utilización del espacio fílmico. En
esta perspectiva, se propone comprender el desarrollo de nuestra cinematografía basándose en dos conceptos:
el de estética de la circularidad y el de espacios dicotómicos.  Ambas nociones hacen parte de la categoría
general de cine mediterráneo.  Estos tres conceptos, que se extraen de un análisis de índole estético de las obras
más representativas del cine boliviano, permiten comprender sus continuidades y rupturas.  

Palabras clave: Cine boliviano, estética, espacio, análisis fílmico.  

ABSTRACT
The paper proposes an approach to the Bolivian cinema from his particular use of space. In this perspective, it
propose to understand the development of our cinematography based on two concepts: the aesthetics of circularity
and dichotomous spaces. These two notions are part of the general category of Mediterranean cinema. The
concepts that are extracted from an aesthetic analysis of the most representative works of Bolivian cinema
provides insight into their continuities and ruptures.

Keywords: Bolivian cinema, aesthetics, space, film analysis.

RÉSUMÉ
Cet article propose un regard du cinéma bolivien à partir de sa façon particulière d’utiliser l’espace filmique. Dans
cette perspective, on propose de comprendre le développement de notre cinématographie sur la base de deux
concepts : celui d’esthétique de la circularité et celui des espaces dichotomiques. Tous les deux aperçus font partie
de la catégorie générale du cinéma méditerranéen. Et ces trois idées, qui ont été extraites d’une analyse de
caractère esthétique des œuvres les plus représentatives du cinéma bolivien, permettent de comprendre ses
continuités et ses ruptures.

Mots-clés: Cinéma bolivien, esthétique, espace et analyse filmique. 
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Introducción

Las historias del cine en Bolivia son muy
escasas y en general se basan en criterios de
índole cronológicos para su construcción. Si
bien la descripción de este tipo es muy
importante en un país de reducida
investigación cinematográfica, es claro que es
necesario hacer un paso hacia una
comprensión más crítica sobre nuestro cine.

Esto implica poner más atención hacia los
elementos inminentemente cinematográficos
de las películas bolivianas pero también tratar
de construir puentes con otras expresiones
culturales, en busca de encontrar nuevas
relaciones e incluso nuevas rupturas en la
historia de nuestro cine. No se trata pues de
quedarse con lo meramente cinematográfico
(aunque el análisis parta siempre de
consideraciones de tipo formales), sino de
tratar de comprender el porqué de ciertos
elementos reiterativos o no dentro de nuestro
cine. 

Sólo así es posible encontrar el valor simbólico
de la crítica de cine: no como un mero juego
intelectual, sino también como un intento de
construir ciertos discursos desde lo
cinematográfico sobre la vivencia de lo
boliviano. Si esto es realmente posible, es
necesario entonces comenzar a esbozar una
historia del cine en Bolivia que tenga como
punto de partida una búsqueda de elementos
en común en las películas más importantes de
nuestro cine. 

En este sentido, la propuesta de este texto es
comenzar a esbozar una historia crítica del
cine Boliviano, que permita una mejor
comprensión del séptimo arte de nuestro país,
pero que también ponga énfasis, desde la
práctica misma del análisis, en la importancia
de la construcción de textos sobre cine en
Bolivia. Para esto, se ha tomado como punto
de partida la utilización del espacio en las
películas más importantes bolivianas.  

El cine clásico boliviano

La filmografía clásica del país puede definirse
desde un criterio temporal y desde uno
temático. Sus inicios se remontan a la
imprescindible Vuelve Sebastiana (1953) de

Jorge Ruiz y termina en lo que se ha
denominado como el boom del 95.

El cortometraje que inicia esta etapa también
marca los puntos temáticos que serán
trabajados por el cine nacional en los próximos
40 años.  Es claro que una de sus
características más visibles es el hecho de que
todas estas películas tienen un marcado
interés por el mundo indígena (más
específicamente: por el indígena que vive en
las zonas altas de Bolivia). Si bien hay
películas en este período que no comparten
este elemento común, los filmes que se
analizarán más adelante han sido los más
importantes en el cine boliviano tanto por sus
influencias posteriores como por su calidad
estética. Son estas películas que han aportado
en la comprensión del boliviano en sus
respectivas épocas históricas. Pero también
han ayudado a lograr un cierto renombre
internacional e incluso (como en el caso de
Yawar Mallku (1969) han influenciado en
políticas gubernamentales.   

2. La búsqueda de identidad

En La aventura del cine Boliviano, Carlos Mesa
(1979) afirma que la historia del cine de este
país puede ser comprendida como una
constante búsqueda de nuestra identidad
nacional. Si se limita esta afirmación al cine
producido en el siglo pasado (puesto que en el
digital es casi imposible hacer este tipo de
generalización, por la pluralidad de temas que
toca) se la puede aceptar de muy buen grado.
Es más, es probable que la gran mayoría de
los esfuerzos intelectuales del siglo pasado en
el país hayan tenido que ver con la búsqueda
de nuestra tan esquiva identidad nacional. 

El conflicto de la identidad boliviana se traduce
en la confrontación entre una mayoría indígena
pero relegada (lo que Sanjinés llamará más
tarde “la nación clandestina”) y una minoría
blanca y privilegiada. El cine ha procurado (al
menos desde su etapa parlante) buscar los
elementos de esta cultura relegada, encontrar
su riqueza cultural, sacarla de su
clandestinidad. Siendo un cine que pretende
ser político y revolucionario, es claro que su
tema principal debe ser el indígena. El intentar
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dar una imagen a esta nación clandestina –es
decir a una población con costumbres y formas
de ver el mundo diferente al occidental y que
justamente por eso es marginada por el Estado
oficial– es inminentemente una posición
política. 

Lo que se acaba de decir es de mucha
importancia en la consideración del espacio en
el cine. En primer lugar, al privilegiar al
indígena, la mirada de estos cineastas se ha
interesado por sus espacios. Así pues,   el
espacio en el cine boliviano es eminentemente
rural. En segundo lugar, al ser un cine político
y que en cierta medida busca rescatar del
olvido al indígena, parece natural que la
cámara se haya instalado sobre todo en los
alrededores del centro político del país: La Paz
(MORALES, 2011).  De ahí que el espacio más
común en este cine sea el Altiplano, pero
también las laderas de la cuidad. Es necesario
hacer una caracterización de estos dos
espacios.

3. El espacio del indígena: El Altiplano y la
ladera.-

El cine clásico boliviano siempre ha puesto en
juego la división entre los espacios ajenos al
mundo indígena y los propios del mismo. La
dicotomía entre lo propio y lo ajeno a partir de
consideraciones espaciales se acerca a lo
planteado por Husserl (1996) en Meditaciones
cartesianas. Según el filósofo alemán, la
comprensión del otro, en cuanto un “otro yo”,
tiene que ver con orientaciones de tipo
espaciales. El yo propio se asume a sí mismo
como ocupando un “aquí”, mientras que
supone que el otro ocupa un “allí”.  El otro no
puede aparecer sin más como un duplicado del
yo, sino que el otro está dotado de modos
fenoménicos espaciales propios de su allí. Así,
este otro aparece como un cuerpo físico en su
modo “allí”. Captado de este modo, el otro no
aparece directamente en el yo, sino más bien
como un “si yo estuviera allí”. 

Pero a esta comprensión fenomenológica se
agrega en el cine boliviano el supuesto de que
bajo ciertas condiciones, un yo puede desear
ponerse en el espacio de otro. Este
movimiento hacia el allí significa

metafóricamente la pérdida del mundo del yo,
en la intencionalidad de asumir el mundo del
otro. Es decir, el sujeto que en una primera
instancia aparece como legítimo, puesto que
vive en el mundo propio de su yo, termina
enajenándose a partir de un viaje. Los
espacios del yo y del otro, en el cine boliviano,
se identifican con el altiplano y la ladera de la
cuidad respectivamente. 

El primer gran antecedente de esta utilización
de un espacio rural y otro urbano, no puede ser
otro que Vuelve Sebastiana (1953) de Jorge
Ruiz.  El film narra el viaje de Sebastiana, una
niña Uru a un pueblo Aymara, en donde las
condiciones de vida son ciertamente mejores.
Sin embargo, a lo largo de la película, la niña
se da cuenta de la necesidad de volver, porque
es sólo en su comunidad que puede ser
realmente lo que es. 

El tema del viaje, el alejamiento que se traduce
espacialmente en ir a la cuidad, y el retorno
(tanto físico como espiritual) está presente en
gran parte de la filmografía boliviana. Lo mismo
sucede, por ejemplo en Ukamau (Sanjinés,
1966). El viaje que emprende Andrés a la feria
del pueblo, dejando sola a su esposa a merced
de un mestizo que termina violándola y
matándola, simbólicamente implica la pérdida
de lo que es propio al indígena, como
menciona Kenny (2009):

En ambas películas (Ukamau y Vuelve
Sebastiana) existe una geografía que
separa dos culturas, cuando el indio
traspasa el límite geográfico,
automáticamente está perdiendo lo propio
(KENNY, 2009: 111).

Si es en la cuidad en donde Andrés pierde lo
que es suyo, sólo en el campo puede
recuperarlo. Por supuesto, el personaje no
decide ir a un juez o un policía (a los
representantes del Estado oficial), sino que
decide vengarse del mestizo con sus propias
manos. La venganza sólo puede darse en el
espacio propio del indígena, en el campo. Es
decir, en el lugar en donde el indígena es
dueño de sí. 

La separación entre campo y cuidad, que se
traduce espiritualmente en la dicotomía de lo
ajeno y lo propio, atraviesa toda la filmografía
de Jorge Sanjinés. En Yawar Mallku (1969),
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por ejemplo: “La cuidad, hábitat de Sixto, es el
lugar donde se respiran frustraciones,
violencia, racismo y soledad” (KENNY,
2009:128).  La autora continúa: 

En Yawar Mallku se establece, como en
Ukamau, dos espacios contrapuestos, el
campo y la cuidad, los individuos son
también el resultado de sus respectivos
ábitat, por ello Sixto no puede cambiar y ser
feliz en la cuidad, la realización se
encuentra en el regreso al territorio, donde
la cultura ancestral tiene su espacio 
geográfico (131).

Las laderas de la cuidad, los caminos
enredados, las casas pequeñas y
amontonadas se convierten en toda la
filmografía de Sanjinés en el lugar en donde el
indígena no puede ser realmente lo que es.
Esta idea se hace mucho más fuerte en La
nación clandestina (1989). Sebastián, el
personaje principal, inicia un viaje espiritual y
físico hacía su pueblo, en donde busca
encontrar sus orígenes. En la cuidad no sólo
ha perdido sus nexos culturales, sino que
también los niega (deja de ser Mamani para
llamarse Maisman) y justamente por eso
necesita volver a su comunidad, para que a
partir de una muerte simbólica, pueda nacer de
nuevo como parte integral de su comunidad.
Según Andrés Laguna:

La nación clandestina es una película sobre
los constantes viajes de Sebastián, sobre su
viaje a la alienación, sobre su viaje hacia la
negación de sí mismo, sobre su viaje a la
bestialización, sobre su viaje hacia la
corrupción, sobre su viaje al
arrepentimiento, sobre su viaje hacia la
redención a través del Jacha Tata Danzanti
(Gran Señor Danzante). Pero ante todo, La
nación clandestina es el viaje al retorno de
los orígenes, el viaje de retorno hacia lo que
uno realmente es (LAGUNA y ESPINOZA,
2011: 243).

El tema del retorno en el cine nacional es de
mucha importancia en la forma en que se
estructuran los filmes en esta concepción
clásica del cine boliviano. Según Kenny, tanto
Vuelve Sebastiana (1953), como El coraje del
pueblo (1971) y por supuesto, La nación
clandestina (1989), sólo por dar algunos
ejemplos, tienen una estructura circular,
porque los personajes emprenden un viaje de

transformación pero que siempre tiene como
punto de llegada los orígenes de cada uno. 

El retorno a los orígenes, sin embargo,  no es
sólo una constante en el cine clásico boliviano,
sino que también podemos encontrar esta
noción en películas diametralmente opuestas a
esta concepción como Rojo, Amarillo y Verde
(2009), en donde la patria  es el seno materno
que nos recibe. Tal vez nuestro nexo con la
nación tenga que ver con relaciones
espaciales: 

[…] ese movimiento, viajar hacia fuera, para
volver adentro, para volver al útero de la
madre, para volver a uno mismo, es el
mismo viaje de Sebastian Mamani
(Reynaldo Yujra) en La nación clandestina
(1989) de Jorge Sanjinés. Amarillo hace un
viaje parecido al que hacen dos personajes
definitivos del cine boliviano, Sebastiana y
Sebastian, se hace parte de una tradición
poderosa, de una tradición que llama al
boliviano a volver al lugar al que pertenece,
a la madre patria (LAGUNA y 
ESPINOZA, 2011: 196).

Pero esta concepción del espacio no es
meramente narrativa, sino que tiene un
correlato en la forma. Forma que se traduce en
la utilización de lo que Sanjinés ha llamado “el
plano secuencia integral”.  Laguna y Espinoza
definen de la siguiente manera la innovación
de Sanjinés: 

El momento en que este plano secuencia se
vuelve integral es cuando el tiempo deja de
avanzar linealmente y el plano puede
englobar tanto el pasado como el presente
(…) Su particularidad radica en que no
requiere de cortes ni elipsis de montaje,
sino que, con un simple paneo, travelling u
otro movimiento similar de cámara abarca
tanto el pasado y el presente (LAGUNA y
ESPINOZA, 2009:167). 

Ahora bien, esta técnica no puede ser utilizada
en cualquier lugar ni momento. En cuanto
representa la forma de ver el mundo del
Aymara, sólo puede darse en su lugar
privilegiado: el altiplano. Sólo en el altiplano el
indígena puede ser lo que realmente es, eso
implica que sólo en este lugar, se puede
expresar en toda su magnitud su cosmovisión
propia. Sólo aquí puede aparecer la
concepción del tiempo circular de la cultura
Aymara, concepción que debe hacerse
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presente en el manejo de la cámara. Así pues,
no se puede hacer un plano secuencia integral
en otro lugar: 

[…] su uso está restringido al escenario
altiplánico andino y, en particular, a la
comunidad del protagonista y sus
alrededores, por lo que no puede tener
lugar en escenarios urbanos (LAGUNA Y
ESPINOZA, 2009:169). 

Por tanto, el plano secuencia integral tiene
reglas para su utilización que sobrepasan las
consideraciones meramente fílmicas. En
primer lugar, se debe filmar en los espacios
propios del Aymara (el altiplano) y en segundo
lugar debe usarse cuando este espacio tenga
un poder emocional para el personaje. De ahí
que su uso sea limitadísimo, Sanjinés sólo lo
emplea tres veces y sólo para mostrar el
estado psicológico de Sebastián con relación a
su pasado. Así pues, la construcción interior
del personaje está ligada a su propia
cosmovisión, la forma en que comprende su
vida no puede estar alejada de los espacios
que lo vieron nacer, de sus creencias, de su
forma colectiva de entender el mundo y el
cosmos.

El plano secuencia integral, por tanto, no sólo
busca mostrar una forma de ver el tiempo (en
su forma circular) sino que también se
convierte en una discursividad sobre el
espacio, relacionada siempre a una afirmación
de una cierta identidad.  Así pues, como bien
dice Kenny:

Los límites geográficos son límites, marco
referencial significante en los que se
desarrolla la cultura. Esto nos plantea una
condición fundamental: para la
permanencia cultural debe existir un
espacio físico, cuyas características
indudablemente teñirá la cultura. Por lo
tanto, el individuo no puede ser parte de una
cultura si no se encuentra en el territorio y
en sociedad (KENNY, 2009: 277). 

La comprensión de un espacio determina a un
yo y a una comunidad de yoes. De ahí que es
tan importante reconocer estos marcos
referenciales en donde se expresan ciertas
cosmovisiones. En un cine apegado a la tierra,
al lugar de origen, el viaje no puede significar
otra cosa que un desplazamiento hacia lo allí,
hacia lo no-yo, hacia la negación de uno
mismo. 

Ahora bien, hasta aquí se ha analizado el
espacio predominante del cine boliviano, se ha
descrito como es visto por el cine el indígena
en los espacios que ocupa. Sin embargo, se
debe decir algunas palabras sobre el otro
espacio, ese que no aparece con frecuencia en
el cine nacional y que Juan Carlos Valdivia
busca describir con una minuciosidad nunca
antes vista en nuestras pantallas. 

4. El espacio del burgués: la casa.-

Siendo el cine boliviano un cine
eminentemente político y en muchos casos de
denuncia es claro que el espacio del burgués
aparece en oposición a los espacios indígenas,
intentando establecer relaciones dialécticas
entre las dos clases:

Tal vez la primera vez que se intentó de
manera indirecta acercarse a la zona sur, fue
en Yawar Mallku (1969) de Jorge Sanjinés.  En
esta película, un indígena desesperado va en
busca de un médico que suponemos que vive
en la zona sur (aunque no hay una mención
directa), va a la casa enorme del galeno y no lo
encuentra, entonces, pide que lo lleven al club
de tenis, donde estaría el susodicho. Ahí,
vemos al médico interesado más en negocios
ilícitos que en ayudar a su gente. El burgués en
esta película es representado como un tipo sin
escrúpulos que es capaz de todo para seguir
enriqueciéndose, es un tipo grotesco, vende
patria. Esta representación, por supuesto,
tiene que ver mucho con la ideología del propio
Sanjinés. Así, este personaje es simplemente
un accesorio, una especie de muletilla que le
permite al director expresar cierto estado de
cosas. 

Sería ocho años después, cuando finalmente
el cine boliviano se apodere de la cuidad y
entre con mucha fuerza, intentando descubrir
lo que encierra ese intrincado mundo. En
Chuquiago (1977) se menciona por primera
vez directamente la zona sur. Patricia, la
protagonista de la cuarta historia, ya no sirve
como una especie de muletilla en la narración,
ya tiene voz propia y es un personaje redondo.
A partir de este punto, se puede hacer un
análisis de lo significa la zona sur para los
cineastas bolivianos.
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A diferencia del espacio del indígena, cuando
se trata de filmar la geografía burguesa, el cine
nacional se interesa más en los espacios
interiores. En las películas indigenistas, la
cámara sigue a los personajes en las laderas,
se entra en los pequeños recovecos y se
queda en los umbrales de la puerta o se
explaya con largas panorámicas del Altiplano
boliviano. En contraposición, la Zona Sur no es
descrita en sus exteriores. Un ejemplo
paradigmático es Chuquiago (1977). Cuando
se comienza a narrar la cuarta historia, la
cámara sigue a Patricia (una universitaria
burguesa) que toma un bus para volver a su
casa. Ahí podemos ver algunas vistas de la
zona sur, a vuelo de pájaro, para ingresar
inmediatamente después a su casa, en donde
sucede la gran parte de la acción.  En el guión
de la película escrito por Oscar Soria se puede
leer:

[…] el vehículo (un micro que transporta a
Patricia a su casa) recorre unas calles de
Sopocachi bajo, toca San Jorge y sigue
bajando hacia Obrajes y Calacoto. A medida
que desciende, hay más árboles, las calles
se muestran cuidadas y las viviendas
denotan mejor condición económica
(SORIA, 1988: 60).

La intención del paneo que describe Soria,
tiene simplemente la funcionalidad de hacer
notar mejores condiciones de vida de los
personajes, sin que estos exteriores tengan
verdaderamente, como en el caso de los
indígenas, una significación simbólica y
potencialmente filosófica.

Así pues, el lugar privilegiado del burgués, en
el lugar en el que es lo que es, según el cine,
es en su hogar. Esta representación del
burgués no es propia de la filmografía nacional,
sino que es una constante en el cine mundial.
Hay que pensar por ejemplo en películas
latinoamericanas como Chance (2009) o
Dioses (2008), pero también en los trabajos de
Chabrol e incluso de Bergman, películas en
donde se busca retractar personajes
burgueses y en donde la casa cumple una
función primordial y en muchos casos se
convierte en la única locación de este tipo de
filmes.

Juan Carlos Valdivia, por ejemplo, recurre en
Zona Sur (2009), como muchos otros, a la idea

de usar la casa para representar a su familia
burguesa. Sin embargo, la descripción de este
espacio simbólico, desde los aspectos
formales de la película bebe de dos fuentes:
los trabajos de Sanjinés pero también los del
filósofo alemán Peter Sloterdijk. 

La innovación formal de Valdivia en la película
es el uso de una cámara que gira en 180
grados, independientemente de lo que hagan
los personajes dentro de la película. Esta
curiosa elección en uno de sus aspectos,
responde a la lógica circular del mundo andino.
Los planos secuencias pueden ser
considerados pequeños homenajes al maestro
Sanjinés. Así lo sugieren Laguna y Espinoza:

La utilización del plano secuencia, uno de
los recursos estéticos y discursivos
recurrentes, más característicos y más
conocidos del cine de Sanjinés, es evidente
en la cinta de Valdivia, está presente en
casi toda la película. Ese movimiento de
cámara, a veces en círculo a veces en
espiral, contiene una visión del tiempo y del
espacio, contiene una visión del ser en el
mundo, contiene la complejidad de la
llamada cosmovisión andina, contiene la
forma de mirar, la forma de vivir de los 
bolivianos (LAGUNA y ESPINOZA, 2011:
244-245)

Pero la comprensión de los espacios como
círculo también tiene que ver con la
concepción del retorno a la que se ha hecho
referencia más arriba:

[…] ambas cintas- continúan Laguna y
Espinoza- tratan otro tipo de
desplazamiento, uno que siempre termina
conduciéndonos al origen, pues es la única
posibilidad para llegar a ser lo que
debemos ser. Un movimiento interno debe
conducirnos al mismo lugar del que
salimos. Sí, algo así como el eterno retorno
que anuncia la obra de Nietzsche
(LAGUNA y ESPINOZA, 2011: 245).

Por otros medios, la idea de la circularidad, la
idea de la vuelta al origen vuelve a aparecer en
el cine nacional. Es claro que Valdivia está
consciente de la significación que tiene las
cámaras circulares para la tradición del cine
boliviano. Pero como bien afirma Espinoza,
Zona sur es una anti-nación clandestina. Esto
es así porque Valdivia se esfuerza en insertar
planos secuencias integrales,
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“descontextualizándolos” de su origen,
dotándolos de otras significaciones. Pero sin
embargo, la idea de la construcción circular de
los espacios sigue presente. Aunque es
también cierto que la circularidad en la puesta
en escena, bebe de pensamientos
diametralmente opuestos a la tradición
cinematográfica boliviana.  La puesta en
escena de Zona Sur evoca también el
concepto de esferas tal como lo propone Peter
Sloterdijk. La influencia del filósofo alemán en
Valdivia es reconocida por este último: 

La intención de las tomas circulares es
enfatizar las burbujas individuales, aquellas
a las que se refiere Peter Sloterdijk en su
trilogía de las esferas. (…) La mayoría de
las veces la cámara gira en el sentido del
reloj sobre su propio eje. Otras veces dibuja
círculos desde afuera (Varios, 2009: 29).

Según Sloterdijk, la existencia humana
depende de la conformación de esferas, existir
significa crear esferas. Se puede definir este
concepto como un espacio de cercanía dual y
compartida simbólicamente.  Para el filósofo, el
ser humano debe ser comprendido no cómo un
individuo, sino más bien, como un “dividuo”,
porque hasta en su intimidad, co-existe con un
otro, ya sea real o simbólico. Esta intimidad
dual, es lo que Sloterdijk denomina como
“burbujas”. En palabras del propio Sloterdijk:  

Esferas son creaciones espaciales,
sistema-inmunológicamente efectivas, para
seres estáticos en los que opera el
exterior” (Sloterdik, 2009: 37).

La esfera, por tanto, se constituye como un
espacio construido por los hombres en
comunidad y sería la primera condición de
existencia para todo ser humano. El hombre
debe formar esferas para cobijarse de un
exterior temible e incomprensible, el cual lo
amenaza de muerte.  La membrana que
construyen los hombres para protegerse del
exterior amenazante puede ser de diferentes
tipos, se puede tratar de techos para evitar  las
malas condiciones atmosféricas, pasando por
la  construcción de puertas y muros para la
delimitación frente a visitantes indeseables y
terminando en una protección simbólica frente
a la muerte.

A partir de esta capacidad inmunológica de la
esfera, es posible construir un interior apto

para la vida humana. Sloterdijk plantea que la
construcción de esferas es importantísima
para satisfacer las necesidades de confort del
ser humano. En efecto, todas las
construcciones arquitectónicas y simbólicas
del hombre, tienen como objetivo último
(aunque no siempre sea efectivo), promover el
confort de los habitantes de las mismas.

La casa de Zona Sur (2009) tiene justamente
las características de una esfera, tal como la
describe Sloterdijk. Los muros altos, los
cristales y los espejos (motivos reiterativos en
la película) funcionan como la membrana que
evita las molestias del exterior, pero que a la
vez permiten una vida suficientemente cómoda
de los habitantes jailones de la casa.   

Si la esfera, la casa, tiene una capacidad
inmunológica, es decir, es capaz de delimitar
un exterior de un interior, para crear en este
último un espacio de confort, es claro que
siempre hay una evocación a dos espacios. El
afuera de la casa jailona (lo no-jailon), aparece
evocado en toda la película de Valdivia, ya sea
gracias a las puertas, los planos en donde los
personajes ven desde su encierro hacia fuera y
por noticias del exterior (periódicos o vistas del
afuera). En Zona sur (2009), el encierro
siempre evoca hacia lo que está más allá de
las paredes. Lo que está más allá, es
justamente el espacio que antes se había
caracterizado como lo propio frente a lo ajeno. 

5. El encierro, el vagabundeo, la evocación

El uso de un espacio evocado e incluso
anhelado también aparecen en cineastas más
jóvenes, demostrando que más que una
ruptura con una tradición (como los propios
realizadores suponen), se trata de retomar un
mismo tema desde otras perspectivas, desde
otros “ahí”. Evidentemente, la evocación del
espacio de lo propio y de lo ajeno ya no va a
hacer referencia al mundo indígena frente al
mundo K’ara, pero el tema de un espacio en
donde uno “no se encuentra” frente a un
espacio anhelado, sigue apareciendo en estos
autores. Así lo demuestran Martin Boulocq,
Eddy Vázquez y Diego Mondaca. 

Lo más bonito y mis mejores años (2005)
puede ser considerado como una road movie.
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En efecto, Berto y Victor no cesan de moverse,
siempre andan transitando en el viejo auto del
primero. Pero a diferencia de las películas
clásicas del género, en la película de Boulocq,
nunca se llega a ningún lado. Se trata
meramente de un vagabundear por la cuidad,
sin ningún destino, sin ningún objetivo. Pero
aun así, Berto siempre anda evocando un
espacio en donde según él, podría de alguna
manera encontrarse:

Lo más bonito y mis mejores años (…)  es la
radiografía de un fragmento de una
generación que parece deambular por el
mundo sin un objetivo concreto más allá del
seguir existiendo de la única forma que
sabe hacerlo, desmarcándose de todo,
tratando de encontrarse. (…) Berto carga
con algo pesado, algo que nunca se hace
evidente, necesita salvarse a toda costa.
Está convencido de que la respuesta a
todos sus problemas está en el viaje, en el
desplazamiento, en salir del encierro 
(ESPINOZA Y LAGUNA, 2011: 137).

Así pues, la primera secuencia de la película
es reveladora: un puente situado en el rio
Rocha se desmorona sin más. Los puentes y la
caída de estos demuestran una imposibilidad
de pasar al otro lado, imposibilidad de estar en
tierra firme o menos exactamente;
imposibilidad de trascender. El cineasta
cochabambino, en Lo más bonito y mis
mejores años (2005), emplaza a sus
personajes en un entorno o más bien dicho en
un tiempo, en donde lo que reina es más bien
el desinterés y el vacío existencial. Ante esta
situación, en donde no hay forma de
encontrarse en el lugar en él que uno está,
parece que la única solución es el viaje. De ahí
que Berto, el vagabundo, decide vender su
viejo auto heredado, con toda su carga de
pasado, para emprender un viaje a una tierra
que es también vieja: España. 

El “fantasma español” aparece también en El
olor de tu ausencia (2013), especie de
continuación de la película de Boulocq. Al igual
que en Lo más bonito..., Vázquez explora lo
que bien se podría llamar una “estética del
deambular”. Los cuatro personajes que
propone el cineasta parecen responder a
diferentes momentos de esta doble
caracterización del espacio, como lugar de
vagabundeo o de encierro y como evocación
de otras tierras.

Así por ejemplo, Deko, un joven punk
representa la primera instancia, es la versión
más joven y más nihilista de Berto. Despojado
de todo interés por una búsqueda de identidad
o de un encontrarse a sí mismo, Deko
simplemente deambula, sin interesarle lo que
sucede a su alrededor, vencido en una lucha
que ni siquiera empieza.  Aquí, el viaje, la
migración, no es un camino de salida, aunque
sea evocado todo el tiempo en la película. 

Snake y Troy son los encargados de una
segunda etapa en la caracterización de este
espacio doble. El primero, interpretado por
Roberto Guilhon (Víctor, en Lo más bonito) es
un boliviano marcado por una experiencia mala
de migración.  Ambos personajes hablan en
una combinación entre el español y el inglés,
haciendo denotar que el viaje hacia el espacio
de un otro se ha dado de una manera similar
que la de Sebastián Mamani/Maisman:

Las historias que interpretaron Snake
(Roberto Guilhon) y Troy (Rodrigo
Lizárraga) fueron construidas a partir de
hechos que ambos vivieron después de la
película de Boulocq. Yo usé sus
experiencias para construir sus personajes.
Ambos actores vivieron y trabajaron en el
país del norte y eran conscientes del
proceso de alienación que trae la
migración (MORALES, 2013).

Así pues, el espacio evocado, aparece ya no
como un aparente futuro, como sucede no sólo
en la de Boulocq, sino también en las películas
clásicas. Sin quererlo, Vásquez vuelve a
plantear una estética de la circularidad, en
donde es siempre necesaria una vuelta al
punto de origen. Pero es claro que Snake no
se parece a los Sebastianes del cine clásico,
puesto que esta vuelta hacia los espacios que
a uno le pertenecen (después de recorrer los
caminos de la enajenación, del ocupar de
manera errónea el espacio del otro) no
asegura un (re)encuentro con uno mismo. Los
filmes de los cineastas cochabambinos en
cuestión, por tanto, desarrollan en códigos
postmodernistas las premisas que de alguna
manera están presentes en el cine clásico
boliviano. 
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6. Evocar el espacio de la libertad.

Desde otra arista, Diego Mondaca vuelve
desde el documental a trabajar en el espacio
evocado y en el espacio en donde “uno no se
encuentra”.  En La chirola (2008), Mondaca
sigue los pasos de un ex convicto, en la
intención de demostrar que los límites entre los
dos espacios en los que habitaba y habita este
personaje no son tan fáciles de discernir. En el
cortometraje, el director boliviano busca poner
en duda nuestro concepto de libertad, o más
bien dicho, intenta mostrar que los límites entre
la libertad y el cautiverio no son tan bien
definidos como uno podría creer.

Esta amalgama entre la casa en libertad del ex
convicto y la prisión se hacen sobre todo
patentes en un plano secuencia. En el plano,
se ve al personaje actuando una escena que al
parecer era cotidiana en su vida como
prisionero: la espera eterna por la llegada del
abogado defensor, visita que jamás se
realizará. En la secuencia, la cámara
simplemente se limita a seguir los pasos del
personaje. 

El ex convicto crea un mundo pero también lo
habita, lo interpreta porque lo conoce, lo ha
vivido y por tanto entiende la emoción que
conlleva el momento. La pequeña cabaña, en
donde se filma la escena,   podría entenderse
como el pedazo de libertad del personaje, es
decir, es la (aparente) anti-tesis de otro espacio
al cual sólo se llega a evocar: la prisión. En el
plano sucede una especie de transformación:
la pequeña cabaña se convierte, sólo por el
uso del espacio que hace el personaje en la
actuación, en su contrario.   Se crea, a partir de
la connotación, un espacio que contiene en sí
mismo a otro.  Hay la constatación, de que tal
vez, los dos espacios no sean del todo
diferentes o que la línea divisoria de uno y el
otro no sería tan marcada como se podría
pensar o que al menos nuestro concepto de
libertad no está bien definido.   Esta
constatación se hace más fuerte cuando se
escucha esa voz de nostalgia y de cariño que
usa el personaje para referirse a la cárcel, pero
también por sus duros comentarios sobre la
sociedad y por su decisión de alejarse de la
cuidad, para quedarse solo con sus amados
perros. 

Así pues, en el cortometraje, se evoca con
nostalgia un espacio que ya no se puede tener
e incluso es dudoso que se pueda desear. Sin
embargo, la evocación sigue existiendo,
mientras que el personaje, no se encuentra del
todo cómodo en el espacio que habita.  De ahí
que la cabaña a su manera, evoca un espacio
de encierro, que sólo puede encontrar una
línea de fuga a partir de la convivencia del
personaje con sus perros.

La ambigüedad de los espacios en Mondaca,
sin embargo, requieren un mayor desarrollo.
Es necesario adentrarse a la cárcel, para
mostrar la otra cara de la moneda, la prisión no
como un espacio punitivo, sino más bien, como
una Ciudadela (2011). A Mondaca le faltaba
todavía mostrar la otra parte de la temática, ya
no los sentimientos de cautiverio de un hombre
libre, sino más bien presentar la cárcel en una
faceta inusual: como una pequeña orbe
cerrada, como una ciudad inmersa en otra. 

En efecto, Mondaca a partir de una poética de
la forma se esfuerza en mostrar la cotidianidad
del convicto, su vida en familia, sus pequeños
negocios, la fiesta, el partido de fútbol.
Además, inserta en su narración, elementos
que parecen absolutamente
descontextualizados si se piensa que se está
frente a la imagen de   una cárcel. El mejor
ejemplo de esto es tal vez cuando la cámara
de Mondaca sigue a un niño en los recovecos
de la prisión de San Pedro, mostrando la
inmensidad del lugar. Sin embargo, aun
cuando el motivo filmado aparezca en una
cotidianidad absoluta, las imágenes del film
aparecen con una enorme violencia
subyacente, haciendo patente el sentimiento
de peligro e inseguridad que sin duda invade a
cualquier cárcel. 

Doble movimiento (o tal vez triple) el que
realiza Mondaca en su documental; en primer
lugar emplaza al espectador en una cárcel, en
donde se aspira a ver lo que normalmente se
muestra en un establecimiento de este tipo.
Pero la cámara intenta por todos los medios
posibles desplazar, descontextualizar, sólo
para volver a recordar que se está dentro de
una institución punitiva.  

Es así como el director invierte pero al mismo
tiempo complementa formalmente el discurso
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de La Chirola. La cárcel es más que cuatro
paredes sustraída del régimen de visibilidad,
se extiende en los recovecos de la sociedad,
en cada uno de sus miembros. Pero a su vez,
el sentimiento de libertad puede surgir de las
formas más inéditas, en la vista del techo de la
cárcel (Ciudadela) o a partir del amor a los
perros (La chirola). 

Así pues, desde propuestas formales
diferentes, Mondaca se identifica con los
cineastas jóvenes contemporáneos vistos en el
otro acápite. El sentimiento de cautiverio está
presente en los personajes, tanto si están
como si no están dentro de las cuatro paredes
de la institución carcelaria. Pero al mismo
tiempo, la evocación de los espacios de
libertad significa de alguna manera pensar en
un lugar en donde no se puede estar. Se
vuelve pues a una comprensión existencial de
los espacios, caracterizados aquí ya no como
lo propio y lo ajeno, sino más bien, como no-
lugares. 

Este pequeño recuento del espacio en el cine
boliviano, da cuenta de ciertas tendencias y
ciertas búsquedas en la cinematografía
nacional. Así pues, en una primera instancia,
se nota que todos los cineastas mencionados,
entablan relaciones problemáticas con su
entorno, en la intencionalidad de dar cuenta de
las dinámicas de los espacios. Mientras el cine
clásico trabaja la dicotomía indígena/propio –
no-indígena/ ajeno, el nuevo cine intenta
encontrar nuevas aristas. Nuevos espacios
que constatan que el país no se limita a esta
dicotomía básica, sino que hay también otras
relaciones problemáticas espaciales que
también deben recibir un tratamiento
cinematográfico en busca de dar cuenta de la
vivencia del ser boliviano. Estos cambios en
los emplazamientos de la cámara demuestran
evidentemente nuevas formas de comprender
la existencia desde Bolivia, pero al mismo
tiempo, se hace patente que hay ciertas
temáticas constantes en la cinematografía
nacional. 

Conclusiones

Si bien en el cine boliviano es posible
encontrar diferencias en los ejes temáticos e
incluso formales que tienen que ver con los
contextos de producción de los filmes, también

es plausible encontrar en el séptimo arte
boliviano ciertos elementos de continuidad. 

El cine boliviano es un cine de lo mediterráneo.
En dos sentidos del término. En primer lugar,
es mediterráneo porque es un cine en donde
los personajes se encuentran siempre entre
dos tierras. El tema del viaje hacia el retorno a
los orígenes es algo recurrente en los
cineastas clásicos. Mientras que en autores
más jóvenes, la mediterraneidad se expresa en
la evocación de otros espacios, con diferentes
características. Así por ejemplo, En Lo más
bonito y mis mejores años (2005), está siempre
presente el tema de la migración en busca de
encontrar un nuevo comienzo o de encontrarse
a uno mismo. Si bien en el fondo, los
personajes saben que el viaje no es solución
para el vacío existencial, para el vagabundear
sin más, la idea no cesa de rondar por las
cabezas de los protagonistas. Evidentemente,
el tema de la migración en los dos autores
cochabambinos mencionados más arriba es
visto con el sello del desencanto. De ahí que
hay un puente de unión entre los autores más
actuales con los cineastas clásicos: el único
viaje positivo es el del retorno. 

En la obra de Mondaca sucede algo parecido:
en La chirola (2008), el personaje que vive
fuera de la cárcel no cesa de evocarla, incluso
con nostalgia.  En Ciudadela (2011) se muestra
la prisión como un espacio completamente
diferente al que supuestamente es, para
construir un discurso sobre los límites de la
libertad. En Zona Sur, los personajes no cesan
de negar   lo que está afuera de la casa, pero
justamente haciendo esta operación, acentúa
la presencia de lo que está fuera de campo, lo
no-jailon. 

Esta idea de añorar, negar, evocar, se
complementa por una imposibilidad de viajar,
de conectarse. De ahí la presencia de ciertos
motivos en estos cineastas: los muros
(Mondaca, Valdivia); los puentes que se caen
(Boulocq); la cámara que ahoga y los cristales
(Valdivia) 

Es ahí donde aparece el segundo sentido de
mediterraneidad: como algo que falta en el
espacio en donde los personajes están. Por
supuesto, lo que falta no es el mar, pero vale
como metáfora. En La nación clandestina
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(1989) y Vuelve Sebastiana (1953): hay dos
viajes, uno de ida y otro de vuelta. Si se viaja
para no volver (como son las intenciones de
los dos protagonistas) es porque en otro lugar
hay una promesa de algo que falta en el
espacio de origen. Es claro que después,
ambos Sebastianes se dan cuenta que en su
lugar de origen estaba lo que realmente
buscaban en su movimiento de traslación y
emprenden el viaje de vuelta, circular.  

Estos elementos hacen un discurso sobre la
inmigración muy interesante: se quiere viajar,
se busca algo mejor, algo que falta, pero al
mismo tiempo hay algo que lo evita. Es como
si, a pesar de todo, habría una fuerza en la
tierra que evite emprender el viaje. Los dos
espacios evocados en las películas citadas
tienen pues un alto grado de ambigüedad.
Siempre está presente el tema del círculo, del
retorno a lo mismo, ya sea desde el punto de
vista de la narrativa como desde el de la
puesta en escena. Tal vez la vivencia del
espacio para el boliviano está ligada a una
estructura circular. 

La reiteración de estos motivos en los
cineastas bolivianos más representativos,
permite llegar por otros medios a la tesis final
del libro de Espinoza y Laguna, El cine de la
nación clandestina: 

El cine boliviano de los últimos 25 años es
el cine de la nación clandestina, el cine que
se ha forjado a partir de la relación
constante –de negación, de reinvención, de
reconocimiento, de continuidad, etc.- con la
obra de Jorge Sanjinés (LAGUNA Y
ESPINOZA, 2009: 189).

En efecto, el discurso más elaborado sobre la
circularidad, sobre la mediterraneidad en el
cine boliviano es la obra maestra de Sanjinés.
De ahí que el diálogo con sus películas del
siglo XX sigue siendo imprescindibles para
comprender la estética boliviana actual y tal
vez decir algo sobre lo que significa ser
boliviano, desde la puesta en escena de ciertas
vivencias.

¿Puede decir algo esta estética de la
circularidad de lo que somos?  Se ha tratado
de emprender un análisis estructural del
tiempo y del espacio en el cine boliviano en la
intencionalidad de desbordar las

consideraciones meramente estéticas o
coyunturales sobre las películas. El valor
simbólico de la crítica y el análisis
cinematográfico reside justamente en la
posibilidad de una comprensión de nuestro
contexto a partir de ciertas vivencias
constitutivas. 
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